

ઉદ્ધાધન



“ ઉચિત્તેષાં કાર્યેષાં પ્રાપ્ત કર્તાન્ નિતાશ્ચ ”

ઉદ્ધાધન કાર્યાલય કલિકાત-૭

૭૫-૧૯૫ વર્ષ, ૩૧ જાન્યુઆરી

કાલ, ૫૦૫૫

সমগ্র ভারতে সুপরিচিত

মোটর গাড়ীর

যন্ত্রাংশ ও সরঞ্জামের

নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

হাওড়া মোটর কোম্পানী

প্রাইভেট লিমিটেড

অতীন্দ্র মানসন

১৬, রাজেন্দ্র নাথ মুখার্জী রোড, কলিকাতা-২

ফোন—২৩-১৮০৫ (৫ লাইনস্)

শাখা—

দিল্লী • পাটনা • ধানবাদ • কটক • শিলিগুড়ি • গোহাটী

ସୂଚୀପତ୍ର

ଭୂଗୋଳ

୭୮-୩୫-୫୫, ୧୫-୫୫-୫୫

ଭାଗ, ୫୩୨୨

୧) ନିମ୍ନ ସୂଚୀ-

୨) ନବସିଦ୍ଧି- ଚାନ୍ଦିନୀ-

ସୂଚୀ- ଆବହାନୀକ

୫

୩) ପରଲୋକ ପ୍ରାପ୍ତି- ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ୍ତ ଲାଭପ୍ରାପ୍ତି ନାମ୍ନି- ୨

୪) ଦୟା-ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ୍ତ

୫

୫) ନିର୍ଦ୍ଦେଶ

ସୂଚୀ- ଆବହାନୀକ

୬

୬) କଳିତାତ୍ୟାଗସିଦ୍ଧିକାମନା (କୋଷ)

ଅପରାଧ କମାରି

୭

୭) ବର୍ତ୍ତମାନ ସୂଚୀ- ସୂଚୀ- ବିଶେଷାବଳୀ- ଦାୟ-

ଅପରାଧକାମନା

ସୂଚୀ- ବିଶେଷାବଳୀ- ବର୍ତ୍ତମାନ- ୧୦

୮) ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ୍ତ, ସୂଚୀ- ଗୋପନୀୟ-

୧୧

୯) କଳା ଓ କଳା- ସୂଚୀ- କଳାକାର-

୧୨

୧୦) ନାନାପ୍ରକାର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ୍ତ- ସୂଚୀ- ନାନାପ୍ରକାର ନାମ- ୨୦

୧୧) "କଳା ଓ କଳା ନାମ" ସୂଚୀ- ବିଶେଷାବଳୀ- ୨୦

୧୨) "ନାମାବଳୀ ତଥାବଳୀ- କଳା:"

ସୂଚୀ- ବିଶେଷାବଳୀ- ବିଶେଷାବଳୀ- ୨୧

୧୩) ସୂଚୀ- କଳାକାର-

ସୂଚୀ- କଳାକାର-

୨୬

୧୪) ସୂଚୀ- ବିଶେଷାବଳୀ- ବିଶେଷାବଳୀ- ୨୭

(ବିଶେଷାବଳୀ- ବିଶେଷାବଳୀ)

୨୮

୧୫) ନିର୍ଦ୍ଦେଶ କଳାକାରାବଳୀ ସୂଚୀ- ୨୯

୧୬) 'ସୂଚୀ- ବିଶେଷାବଳୀ- ବିଶେଷାବଳୀ- ୩୦

୧୭) 'ସୂଚୀ- ବିଶେଷାବଳୀ- ବିଶେଷାବଳୀ- ୩୧

୧୮) 'ସୂଚୀ- ବିଶେଷାବଳୀ- ବିଶେଷାବଳୀ- ୩୨

୧୯) 'ସୂଚୀ- ବିଶେଷାବଳୀ- ବିଶେଷାବଳୀ- ୩୩

୨୦) 'ସୂଚୀ- ବିଶେଷାବଳୀ- ବିଶେଷାବଳୀ- ୩୪

୨୧) 'ସୂଚୀ- ବିଶେଷାବଳୀ- ବିଶେଷାବଳୀ- ୩୫

୨୨) 'ସୂଚୀ- ବିଶେଷାବଳୀ- ବିଶେଷାବଳୀ- ୩୬

উদ্বোধন, ফাল্গুন ১৩৭২

বিষয়-সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। শ্রীমৎ স্বামী যতীন্দ্রবানন্দজীবন মশাসমাধি	...	৫৭
২। দিব্য বাণী	...	৬০
৩। কথাপ্রসঙ্গে	...	৬১
শ্রীশ্রামকৃষ্ণ		
৪। যুগাবতার শ্রীবামকৃষ্ণ প্রসঙ্গে	স্বামী সারদানন্দ	৬২

মোহিনীর

কাপড় যেমনি সুলভ তেমনি টেকসই,
তাই

ঘরে ঘরে মোহিনীর এত আদর

১নং মিল

২নং মিল

কুষ্টিয়া (পূর্ব-পাকিস্তান)

বেলঘরিয়া (ভারত রাষ্ট্র)

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড্

ম্যানেজিং এজেন্টস্—

মেসার্স চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা—১

রামকৃষ্ণ মিশন সারদাশীঠ প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য গ্রন্থাবলী

Vedanta Paribhasa

Translated by

Swami Madhavananda

॥ Rs 4 00 ॥

Ramakrishna Movement :

Its Ideal and Activities

By Swami Tejasananda

॥ Rs 1 25 ॥

রামকৃষ্ণ-সংস্র ৪

আদর্শ ও ইতিহাস

স্বামী তেজসানন্দ-প্রণীত

॥ পঁচাত্তর পয়সা ॥

প্রার্থনা ও সঙ্গীত

স্বামী তেজসানন্দ সঙ্কলিত

॥ এক টাকা ॥

Swami Vivekananda And His Message

By Swami Tejasananda

Complete life history and the Universal Gospel of the Great Swami.

॥ Pages : 209 + VI ॥

॥ Rs. 5 00 ॥

রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী মাধবানন্দজী-
লিখিত ভূমিকা সমৃদ্ধ

— স্বামিজীর পদপ্রান্তে —

স্বামী অজ্ঞানন্দ-প্রণীত

স্বামী বিবেকানন্দের সম্যাসী শিষ্যগণের তথ্যবহুল প্রামাণিক জীবনচরিত

বাংলা জীবনী সাহিত্যের সম্পদরূপে অভিনন্দিত।

শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ ভাবান্ধোলনের ইতিহাস ও মর্যকথা

॥ অদৃশ্য প্রচ্ছদপট ও পনেরোখানি চিত্র সম্বলিত ॥

॥ মোট ৩২৭ + ১০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ॥

॥ সাত টাকা পঞ্চাশ পয়সা ॥

শ্রীশ্রীমা ও সপ্তসাপ্তিক

স্বামী তেজসানন্দ-প্রণীত

রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ

শ্রীমৎ স্বামী শঙ্করানন্দজী লিখিত

ভূমিকা-সম্বলিত।

॥ দুই টাকা ॥

পন্নমহৎসংকেন

স্বামী প্রেমেশানন্দ প্রণীত :

ছোটদের জন্তে সরল সহজ ভাষায় রচিত।

॥ পঞ্চাশ পয়সা ॥

গীতা-সান্ন-সংগ্রহঃ

স্বামী প্রেমেশানন্দ সম্পাদিত

ব্যাকরণ, শব্দার্থ ও ব্যাখ্যাসহ ছাত্রদের

উপযুক্ত গীতার একটি সুন্দর সংকলন গ্রন্থ।

॥ দুই টাকা ॥

আত্মবিকাশ

(দুই ভাগে সম্পূর্ণ)

স্বামী প্রেমেশানন্দ প্রণীত

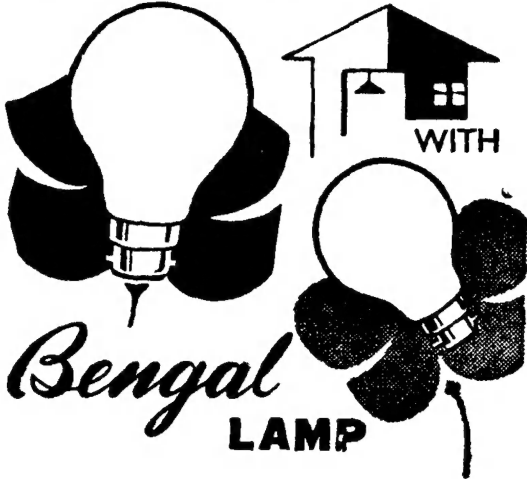
॥ চল্লিশ ও পঞ্চাশ পয়সা ॥

রামকৃষ্ণ মিশন সারদাশীঠ, বেলুড় মঠ (হাওড়া)

বিষয়-সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৫। স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র	...	৬৩
৬। শ্রীরামকৃষ্ণ (গান)	শ্রীদিলীপকুমার রায়	৬৪
৭। শ্রীরামকৃষ্ণ জীবনাদর্শ	স্বামী আদিনাথানন্দ	৬৫
৮। শক্তির উৎস	ডক্টর শ্রীবিশ্বরঞ্জন নাগ	৬৯
৯। পান্নী পাহাড় (কবিতা)	শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	৭৩
১০। মৌলানা রামীর অধ্যাত্মকাব্য	ডক্টর শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র পাল	৭৪
১১। শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনা	স্বামী নির্বেদানন্দ	৭৯
১২। প্রার্থনা (কবিতা)	শ্রীস্বরজিৎ মুখোপাধ্যায়	৮৪
১৩। চিকাগো বন্ধুতার গুরুত্ব	শ্রীপ্রেমবল্লভ সেন	৮৫

'Your home flourishes



WITH

**Bengal
LAMP**

THE NATION'S BEST

THE BENGAL ELECTRIC LAMP WORKS LTD.
7, OLD COURT HOUSE ST., CALCUTTA-I

সম্পূর্ণ খণ্ডগুলি সত্তা প্রকাশিত—

স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা

২য় সংস্করণ

মূল্য ১০ খণ্ড (রেজিন বাউণ্ড) একত্রে ৬৫/-

প্রতি খণ্ড ৭/-

পুস্তক বিক্রেতাগণকে উচ্চ কমিশন দেওয়া হইতেছে, উদ্বোধন গ্রাহকগণ ১০% কমিশন পাইবেন।

স্বামীজীর অপ্রকাশিত বক্তৃতাবলী

স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা

(১ম সংস্করণের পরিশিষ্ট)

স্বামীজীর মোট ৭টি বক্তৃতা যাহা পূর্বে বাঙ্গালা ভাষায় ছাপা হয় নাই ও 'বাণী ও রচনা'র ১ম সংস্করণে দেওয়া সম্ভব হয় নাই, উহা পৃথক পুস্তিকাকারে বিক্রয় হইতেছে। ৫৬ পৃষ্ঠা।

মূল্য--পাঁচাত্তর পয়সা

উদ্বোধনের গ্রাহকগণের দ্রষ্টব্য

উদ্বোধনের গ্রাহকগণ নিম্নলিখিত নূতন পুস্তকগুলি কমিশনে পাইবেন।

স্বামীজীর বাণী ও রচনা (২য় সংস্করণ)

মূল্য -- ৬৫/- উদ্বোধন গ্রাহক পক্ষে টাকা ৬৩/-

স্বামীজী শতবর্ষ-জয়ন্তী সংখ্যা উদ্বোধন

মূল্য—৫/- উদ্বোধন গ্রাহক পক্ষে টাকা ৪/-

Swami Brahmananda in Pictures

মূল্য—১০/-

(আগামী ৩১শে মার্চ পর্য্যন্ত ৭'৫০ পাইবেন)।

বিষয়-সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১৪। শ্রীশ্রীমহারাজের স্মৃতি	স্বামী যতীশ্বরানন্দ	৮৯
১৫। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও বর্তমান পরিস্থিতি	শ্রীমুজয়গোপাল রায় পোদ্দার	৯৭
১৬। সমালোচনা	...	১০৩
১৭। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ	...	১০৭
১৮। বিবিধ সংবাদ	...	১১১



এক মহান দেশের এক মহান জনসমাজ

DA 65/Fko Bengali

উদ্বোধনের নিম্নমানবী

মাঘ মাস হইতে বর্ষারম্ভ। বর্ষের প্রথম সংখ্যা হইতে অন্ততঃ এক বৎসরের জন্ত গ্রাহক হইলে ভাল হয়। বার্ষিক মূল্য (ডাক মণ্ডল সহ) টাকা ৫.৫০ ও ষাণ্মাসিক টাকা ৩। প্রতি সংখ্যা ০.৫০।

বিশেষ কারণ না থাকিলে প্রতি বাংলা মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের মধ্যে গ্রাহকগণের নিকট পত্রিকা প্রেরিত হইয়া থাকে। পত্রিকা না পাইলে সেই মাসের ২০ তারিখের পর সংবাদ দিবেন।

বিশেষ দ্রষ্টব্য :- গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন যে, পত্রাদি লিখিবায় সময় তাঁহারা যেন অগ্রহপূর্বক তাঁহাদের গ্রাহক-সংখ্যা উল্লেখ করেন। ঠিকানা পরিবর্তন করিতে হইলে পূর্ব মাসের শেষ সপ্তাহের মধ্যে আমাদের নিকট পত্র পৌঁছানো দরকার। 'উদ্বোধন'র চাঁদা মনি-অর্ডারযোগে পাঠাইলে কুপনে নাম ও ঠিকানা পরিষ্কার করিয়া লেখা আবশ্যক।

কার্যাব্যয়ক—উদ্বোধন কার্যালয়, ১ উদ্বোধন লেন, বাগবাড়ার, কলিকাতা ৩

ব্রহ্মবিদগুরু

শ্রীশ্রীভূপতিনাথ সন্ন্যাসনে ।

মোহিত কুমার মুন্সী সম্পাদিত ।

সপ্তম জ্ঞানভূমিকায় আরুঢ় জীবমুক্ত

যোগীবরের আত্ম-চরিত সমন্বিত

স্মৃতিকথা

“... ব্রহ্মবিদ ভূপতিনাথের জীবনালেখ্য সত্য, শিব ও জ্ঞানের প্রতিমূর্তির আভাষ দেয়। তপোবিস্তৃত উপনিষদের ঋষিরবাণী শুনে পাই ভূপতিনাথের বাণীতে—সত্যই তা অমৃতবার্তা।” যুগান্তর।

মূল্য : ১ম, ২য়, ৩য় ভাগ যথাক্রমে

২'৫০ ২'০০ ২'২৫

প্রাপ্তিস্থান :—

১। মহেশ লাইব্রেরী

২১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

২। ঋষভ-আশ্রম, কোঁড়া

পোঃ বারাসত, ২৪ পরগণা।

স্মৃতিকথা

স্বামী অখণ্ডানন্দ প্রণীত

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অন্ততম পার্শ্ব স্বামী অখণ্ডানন্দজীর জীবনস্মৃতি। গ্রন্থকার কর্তৃক আরুঢ় রামকৃষ্ণ মিশনের প্রথম সেবাকার্যের নির্ভুল বিবরণ ও পুরাতন কথা এই পুস্তকে পাওয়া যাইবে।

দ্বিতীয় সংস্করণ, ২৯৮ পৃষ্ঠা।

মূল্য টাকা ২/-

উদ্বোধন কার্যালয়

কলিকাতা ৩

স্বামী ঔকারেশ্বরানন্দ প্রণীত

প্রেমানন্দ-১ম ভাগ (২য় সংস্করণ) ও ২য় ভাগ

মূল্য যথাক্রমে ২'২৫, ২'৭৫ মাত্র

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের ভূতপূর্ব ভাইস-প্রেসিডেন্ট পূজ্যপাদাচার্য শ্রীমৎ স্বামী অচলানন্দজী মহারাজ, রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম, কাশী হইতে লিখিয়াছেন :
বাবুরাম মহারাজের জীবনী ও উপদেশ সংগ্রহ করিয়া সর্বসাধারণের নিকট দিতে পারিয়াছ, ইহা নিশ্চয়ই একটি মহৎ কার্য হইয়াছে।

প্রেমানন্দ জীবন-চরিত

মূল্য—মূলভ সং ৩'২১, রাজ সং ৪/-

ভারতবরেণ্য অক্সেয় ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত

প্রাপ্তিস্থান :— মহেশ লাইব্রেরি, ২১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২,

ডি, এম, লাইব্রেরি, ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

উদ্বোধন, ১ চত্র ১৩৭২

বিষয়-সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। শ্রীমৎ স্বামী বারেশ্বরানন্দজী মহারাজ	...	১১৩
২। দিব্য বাণী	...	১১৫
৩। কথাপ্রসঙ্গে	...	১১৬
ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ছাত্রশ্রীধনে সংঘম ও জ্ঞাতির ভবিষ্যৎ		
৪। ভারতের সীমারেখা	(কবিতা) শ্রীঅকুরচন্দ্র ধর	... ১২০

মোহিনীর

কাপড় যেমনি সুলভ তেমনি টেকসই,
তাই

ঘরে ঘরে মোহিনীর এত আদর

১নং মিল

২নং মিল

কুষ্টিয়া (পূর্ব-পাকিস্তান)

বেলঘরিয়া (ভারত রাষ্ট্র)

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড্

ম্যানেজিং এজেন্টস্—

মেসার্স চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা—১

রামকৃষ্ণ মিশন সারদাপীঠ প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য গ্রন্থাবলী

Vedanta Paribhasa

Translated by

Swami Madhavananda

॥ Rs. 4'00 ॥

**Ramakrishna Movement :
Its Ideal and Activities**

By Swami Tejasananda

॥ Rs. 1'25 ॥

**রামকৃষ্ণ-সংস্রব ৪
আদর্শ ও ইতিহাস**
স্বামী তেজসানন্দ-প্রণীত
॥ পঁচাত্তর পয়সা ॥

প্রার্থনা ও সঙ্গীত
স্বামী তেজসানন্দ সঙ্কলিত
॥ এক টাকা ॥

Swami Vivekananda And His Message

By Swami Tejasananda

Complete life history and the Universal Gospel of the Great Swami.

॥ Pages : 209 + VI ॥

॥ Rs. 5 00 ॥

রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী মাধবানন্দজী-
লিখিত ভূমিকা সমৃদ্ধ

== স্বামিজীর পদপ্রান্তে ==

স্বামী অজ্ঞানন্দ-প্রণীত

স্বামী বিবেকানন্দের সম্যাসী শিষ্যগণের তথ্যবহুল প্রামাণিক জীবনচরিত
বাংলা জীবনী সাহিত্যের সম্পদরূপে অভিনন্দিত।

শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-ভাবান্ধোলনের ইতিহাস ও মর্মকথা

॥ অদৃশ প্রচ্ছদপট ও পনেরোখানি চিত্র সম্বলিত ॥

॥ মোট ৩২৭ + ১০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ ॥

॥ সাত টাকা পকাশ পয়সা ॥

শ্রীশ্রীমা ও সপ্তসাম্রিক্য

স্বামী তেজসানন্দ-প্রণীত

রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ

শ্রীমৎ স্বামী শঙ্করানন্দজী লিখিত

ভূমিকা-সম্বলিত।

॥ দুই টাকা ॥

পল্লমহৎসদেন

স্বামী প্রেমেশানন্দ প্রণীত

ছোটদের জন্যে সরল সহজ ভাষায় রচিত ॥

॥ পকাশ পয়সা ॥

গীতা-সান্ন-সংগ্রহঃ

স্বামী প্রেমেশানন্দ সম্পাদিত

ব্যাकरण, শব্দার্থ ও ব্যাখ্যাসহ ছাত্রদের
উপযুক্ত গীতার একটি হৃদয় সংকলন গ্রন্থ।

॥ দুই টাকা ॥

আত্মনিষ্কাশ

(দুই ভাগে সম্পূর্ণ)

স্বামী প্রেমেশানন্দ প্রণীত

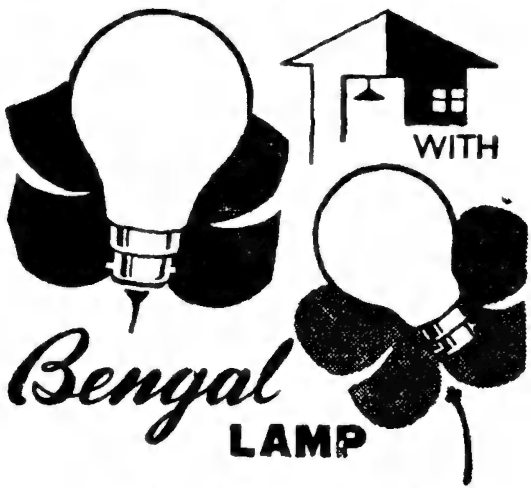
॥ চল্লিশ ও পকাশ পয়সা ॥

রামকৃষ্ণ মিশন সারদাপীঠ, বেলুড় মঠ (হাওড়া)

বিষয়-সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৫। পঞ্চকোশ বিচার	স্বামী স্বপ্রকাশানন্দ	... ১২১
৬। ফাল্গুনে (কবিতা)	শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	... ১২৬
৭। শ্রিতম জরথুষ্ট্র	জে. কে. ওয়াডিয়া	... ১২৭
৮। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও বর্তমান পরিস্থিতি	শ্রীমুজয়গোপাল রায় পোদ্দার	১৩২
৯। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বন্দনা (কবিতা)	শ্রীক্ষিতীশ দাশগুপ্ত	... ১৩৫
১০। রামায়ণী	শ্রীঅমূল্যকুমার মণ্ডল	... ১৩৬
১১। বিজ্ঞানের ট্রাজিডি ও স্মৃতি	শ্রীদিলীপকুমার রায়	... ১৪০
১২। প্রয়াগে পূর্ণকুম্ভ	স্বামী শুদ্ধসদ্বানন্দ	... ১৪৭
১৩। প্রার্থনা (কবিতা)	শ্রীমতী শিবানী মৈত্র	... ১৫২

Your home flourishes



WITH

**Bengal
LAMP**

THE NATION'S BEST

THE BENGAL ELECTRIC LAMP WORKS LTD,
7, OLD COURT HOUSE ST., CALCUTTA-I

সম্পূর্ণ খণ্ডগুলি সমস্ত প্রকাশিত—

স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা

২য় সংস্করণ

মূল্য—১০ খণ্ড (রেক্লিন বাউণ্ড) একত্রে ৬৫

প্রতি খণ্ড ৭

স্বামীজীর অপ্রকাশিত বক্তৃতাবলী

স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা

(১ম সংস্করণের পরিশিষ্ট)

স্বামীজীর মোট ৭টি বক্তৃতা যাহা পূর্বে বাঙ্গালা ভাষায় ছাপা হয় নাই ও 'বাণী ও রচনা'র ১ম সংস্করণে দেওয়া সম্ভব হয় নাই, উহা পৃথক পুস্তিকাকারে বিক্রয় হইতেছে। ৫৬ পৃষ্ঠা।

মূল্য—পঁচাত্তর পয়সা

স্বামী ব্রহ্মানন্দ

(তৃতীয় সংস্করণ)

এই গ্রন্থখানিতে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সর্বপ্রথম অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের সবিস্তার ধারাবাহিক জীবনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তাঁহার কঠোর-তপস্বী-ত্যাগ-বৈরাগ্য-বিষয়ক বর্ণনা পাঠ করিয়া সাধক ও পাঠক সকলেই মুগ্ধ হইবেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের এই মানসপুত্রের জীবনী ভক্তগণের অতি আদরের গ্রন্থ। তাঁহার ৬ খানি চিত্র ইহাতে রহিয়াছে। ৩৩৫ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। কাপড়ে বাঁধাই। মূল্য ৩ টাকা

ধর্মপ্রসঙ্গ স্বামী ব্রহ্মানন্দ

(অষ্টম সংস্করণ)

স্বামী ব্রহ্মানন্দের কথোপকথন ও পত্রাবলী-সংগ্রহ। আধ্যাত্মিকতার উৎস-সম্পদ। প্রত্যেক ধর্মপিপাসুর অবশ্য পাঠ্য। সাহিত্যিক শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু-লিখিত সংক্ষিপ্ত জীবনকথাও ইহাতে আছে। মূল্য ২.৫০ টাকা

উদ্বোধন কার্যালয়, ১, উদ্বোধন লেন, বাগবাজার, কলিকাতা-৩

বিষয়-সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১৪। স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র	...	১৫৩
১৫। নৈষা তর্কেণ (কবিতা)	শ্রীশিবশঙ্কু সরকার	১৫৫
১৬। শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনা	স্বামী নির্বেদানন্দ	১৫৬
১৭। সমালোচনা	...	১৬১
১৮। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ	...	১৬৩
১৯। বিবিধ সংবাদ	...	১৬৭

উদ্বোধনের গ্রাহকগণের জ্ঞেয়া

উদ্বোধনের গ্রাহকগণ নিম্নলিখিত নূতন পুস্তকগুলি কমিশনে পাইবেন।

স্বামীজীর বাণী ও রচনা (২য় সংস্করণ)

মূল্য—৬৫, উদ্বোধন গ্রাহক পক্ষে টাকা ৬০,

স্বামীজী শতবর্ষ-জয়ন্তী সংখ্যা উদ্বোধন

মূল্য—৫, উদ্বোধন গ্রাহক পক্ষে টাকা ৪,

Swami Brahmananda in Pictures

(আগামী ৩১শে মার্চ পর্য্যন্ত ৭'৫০ পাইবেন)

মূল্য—১০,

উদ্বোধনের নিম্নমানবী

মাঘ মাস হইতে বর্ষারম্ভ। বর্ষেব প্রথম সংখ্যা হইতে অন্ততঃ এক বৎসরের জন্ত গ্রাহক হইলে ভাল হয়। বার্ষিক মূল্য (ডাক মাওল সহ) টাকা ৫'৫০ ও বাৎসরিক টাকা ৯। প্রতি সংখ্যা ০'৫০।

বিশেষ কারণ না থাকিলে প্রতি বাংলা মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের মধ্যে গ্রাহকগণের নিকট পত্রিকা প্রেরিত হইয়া থাকে। পত্রিকা না পাইলে সেই মাসের ২০ তারিখের পর সংবাদ দিবেন।

বিশেষ জ্ঞেয়া :—গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন যে, পত্রাদি লিখিবায় সময় তাঁহারা যেন অসুগ্রহপূর্বক তাঁহাদের গ্রাহক-সংখ্যা উল্লেখ করেন। ঠিকানা পরিবর্তন করিতে হইলে পূর্ব মাসের শেষ সপ্তাহের মধ্যে আমাদের নিকট পত্র পৌছানো দরকার। 'উদ্বোধন'ের চাঁদা মনি-অর্ডারযোগে পাঠাইলে কুপনে নাম ও ঠিকানা পরিষ্কার করিয়া লেখা আবশ্যক।

কার্য্যধ্যক্ষ—উদ্বোধন কার্যালয়, ১ উদ্বোধন লেন, বাগবাড়ার, কলিকাতা ৩

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

পরিবৰ্ধিত নবম সংস্করণ

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ-অনুদিত

ও

স্বামী জগদানন্দ-সম্পাদিত

এই সংস্করণে গীতা-কবচ সংযোজিত হইয়াছে।

মূল সংস্কৃত, অথবা ও মূল সংস্কৃতের বাঙ্গালা প্রতিশব্দ
এবং প্রাঞ্জল বঙ্গানুবাদ। পাদটীকায় দুর্ভাষ
অংশের সরল ব্যাখ্যা।

৫০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ :: মনোরম কাপড়ে বাঁধাই
মূল্য তিন টাকা মাত্র

উদ্বোধন কার্যালয়

১. উদ্বোধন লেন, বাগবাজার, কলিকাতা ৩

স্বামী ঔকারেশ্বরানন্দ প্রণীত

প্রেমানন্দ-১ম ভাগ (২য় সংস্করণ) ও ২য় ভাগ

মূল্য যথাক্রমে ২'২৫, ২'৭৫ মাত্র

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের ভূতপূর্ব ভাইস-প্রেসিডেন্ট পূজ্যপাদাচার্য শ্রীমৎ
স্বামী অচলানন্দজী মহারাজ, রামকৃষ্ণ মিশন সেবাস্রম, কাশী হইতে লিখিয়াছেন :
বাবুরাম মহারাজের জীবনী ও উপদেশ সংগ্রহ করিয়া সর্বসাধারণের নিকট দিতে পারিষাৎ,
ইহা নিশ্চয়ই একটি মহৎ কার্য হইয়াছে।

প্রেমানন্দ জীবন-চরিত

মূল্য—মূল্য সং ৩'২১, রাজ সং ৪৮

ভারতবর্ষেণ্য প্রভেদ্য ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত

প্রান্তিক্য :—মহেশ লাইব্রেরি, ২১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২,

ডি, এম, লাইব্রেরি, ৪২, কণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

উদ্ভাধন, বৈশাখ ১৩৭৩

বিষয়-সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। দিব্য বাণী	...	১৬৯
২। কথাপ্রসঙ্গে	...	১৭০
সনাতন ধর্ম, ভগবান বুদ্ধ ও আচার্য শঙ্কর		
৩। স্বামী তুরীয়ানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র	...	১৭৫
৪। ধর্মপদ	(কবিতা) নচিকেতা ভরদ্বাজ	১৭৬

মোহিনীর

কাপড় যেমনি সুলভ তেমনি টেকসই,
তাই

ঘরে ঘরে মোহিনীর এত আদর

১নং মিল

২নং মিল

কুষ্টিয়া (পূর্ব-পাকিস্তান)

বেলঘরিয়া (ভারত রাষ্ট্র)

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

ম্যানেজিং এজেন্টস্—

মেসার্স চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং

ৱেজিঃ ষকিস—১২নং ক্যানিং ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১

রামকৃষ্ণ মিশন সারদাপীঠ প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য গ্রন্থাবলী

Vedanta Paribhasa

Translated by

Swami Madhavananda

॥ Rs. 4'00 ॥

Ramakrishna Movement :
Its Ideal and Activities

By Swami Tejasananda

॥ Rs. 1'25 ॥

রামকৃষ্ণ-সংস্র ৪

আদর্শ ও ইতিহাস

স্বামী তেজসানন্দ-প্রণীত

॥ পঁচাত্তর পয়সা ॥

প্রার্থনা ও সঙ্গীত

স্বামী তেজসানন্দ সংকলিত

॥ এক টাকা ॥

Swami Vivekananda And His Message

By Swami Tejasananda

Complete life history and the Universal Gospel of the Great Swami.

॥ Pages : 209+VI ॥

॥ Rs. 5 00 ॥

রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী মাধবানন্দজী-
লিখিত ভূমিকা সমৃদ্ধ

স্বামিজীর সন্দর্ভ

স্বামী অজ্ঞানন্দ-প্রণীত

স্বামী বিবেকানন্দের সন্ন্যাসী শিক্ষাগণের তথ্যবহুল প্রামাণিক জীবনচরিত
বাংলা জীবনী সাহিত্যের সম্পদরূপে অভিনন্দিত।

শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-ভাবান্ধোলনের ইতিহাস ও মর্মকথা

॥ সুদৃশ্য প্রচ্ছদপট ও পনেরোখানি চিত্র সম্বলিত ॥

॥ মোট ৩২৭ + ১০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ ॥

॥ সাত টাকা প্রকাশ পয়সা ॥

শ্রীশ্রীমা ও সপ্তসাপ্তিক

স্বামী তেজসানন্দ-প্রণীত

রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ

শ্রীমৎ স্বামী শঙ্করানন্দজী লিখিত

ভূমিকা-সম্বলিত।

॥ দুই টাকা ॥

পন্নমহৎসদেব

স্বামী প্রেমেশানন্দ প্রণীত

ছোটদের জন্যে সরল সহজ ভাষায় রচিত ॥

॥ প্রকাশ পয়সা ॥

গীতা-সান্ন-সংগ্রহঃ

স্বামী প্রেমেশানন্দ সম্পাদিত

ব্যাকরণ, শব্দার্থ ও ব্যাখ্যাসহ ছাত্রদের
উপযুক্ত গীতার একটি সুন্দর সংকলন গ্রন্থ।

॥ দুই টাকা ॥

আত্মনিষ্কাশ

(দুই ভাগে সম্পূর্ণ)

স্বামী প্রেমেশানন্দ প্রণীত

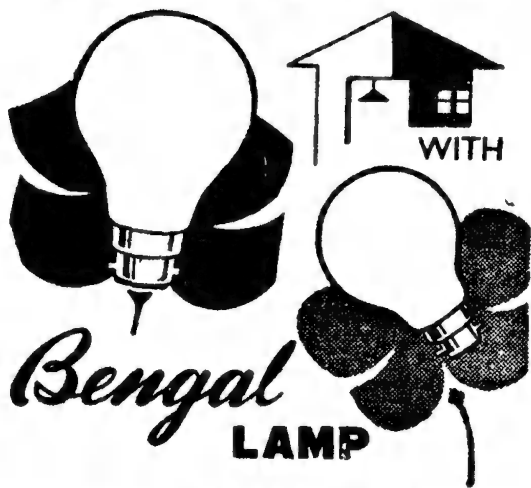
॥ চল্লিশ ও প্রকাশ পয়সা ॥

রামকৃষ্ণ মিশন সারদাপীঠ, বেঙ্গুড় মঠ (হাওড়া)

বিষয়-সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৫। ভগবৎপ্রসঙ্গ	স্বামী মাধবানন্দ	... ১৭৭
৬। স্বপ্নাপ (কবিতা)	শ্রীমদন চৌধুরী	... ১৮০
৭। চারি আর্থসত্য	ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ	... ১৮১
৮। বিজ্ঞানের ট্রাজিডি ও স্মৃতি	শ্রীদিলীপকুমার রায়	... ১৮৬
৯। বিশ্বগীতি (কবিতা)	শ্রীঅনন্তনাথ মুখোপাধ্যায়	... ১৯৩
১০। মহাপরিনির্বাণের বাণী	ব্রহ্মচারী বিজ্ঞানচৈতন্য	... ১৯৪
১১। শক্তির বিভিন্ন রূপ	ডক্টর শ্রীবিশ্বরঞ্জন নাগ	... ১৯৮
১২। জীবন শিল্প ও স্বামী বিবেকানন্দ	স্বামী তথাগতানন্দ	... ২০৩
১৩। নাভি-তীর্থ (মনিপুর)	শ্রীমতী শিবানী দত্ত	... ২০৮

Your home flourishes



WITH

**Bengal
LAMP**

THE NATION'S BEST

THE BENGAL ELECTRIC LAMP WORKS LTD.
7, OLD COURT HOUSE ST., CALCUTTA-1

সম্পূর্ণ খণ্ডগুলি সমস্ত প্রকাশিত—

স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা

২য় সংস্করণ

মূল্য—১০ খণ্ড (রেজিন বাউণ্ড) একত্রে ৬৫

প্রতি খণ্ড ৭

স্বামীজীর অপ্রকাশিত বক্তৃতাবলী

স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা

(১ম সংস্করণের পরিদৃষ্ট)

স্বামীজীর মোট ৭টি বক্তৃতা যাগা পূর্বে বাংলা ভাষায় ছাপা হয় নাই ও 'বাণী ও রচনা'র ১ম সংস্করণে দেওয়া সম্ভব হয় নাই, উহা পৃথক পুস্তিকাকারে বিক্রয় হইতেছে। ৫৬ পৃষ্ঠা।

মূল্য—পঁচাত্তর পয়সা

স্বামী ব্রক্ষানন্দ

(তৃতীয় সংস্করণ)

এই গ্রন্থখানিতে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সর্বপ্রথম অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী ব্রক্ষানন্দ মহারাজের সবিস্তার ধারাবাহিক জীবনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তাঁহার কঠোর-তপস্বী-ত্যাগ-বৈরাগ্য-বিশেষক বর্ণনা পাঠ করিয়া সাধক ও পাঠক সকলেই মুগ্ধ হইবেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের এই মানসপুত্রের জীবনী ভক্তগণের অতি আদরের গ্রন্থ। তাঁহার ৬ খানি চিত্র ঠাঁহাতে নহিয়াছে। ৩৩৫ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। কাপড়ে বাঁধাই। মূল্য ৩ টাকা

ধর্মপ্রসঙ্গে স্বামী ব্রক্ষানন্দ

(অষ্টম সংস্করণ)

স্বামী ব্রক্ষানন্দের কথোপকথন ও পত্রাবলী-সংগ্রহ। আধ্যাত্মিকতার উৎস-সম্পদ।

প্রত্যেক ধর্মপিপাসুর অবশ্য পাঠ্য। সাহিত্যিক শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু-লিখিত

সংক্ষিপ্ত জীবনকথাও ইহাতে আছে। মূল্য ২.৫০ টাকা

উদ্বোধন কার্যালয়, ১, উদ্বোধন লেন, বাগবাজার, কলিকাতা-৩

বিষয়-পুঁজী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১৪। পথের সন্ধানে	ব্রহ্মচারী প্রমুখ	... ২১৩
১৫। প্রার্থনা	(কবিতা) শ্রীবেণু বন্দ্যোপাধ্যায়	... ২১৬
১৬। সমালোচনা		... ২১৭
১৭। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ		... ২১৯
১৮। বিবিধ সংবাদ		... ২২৩

উদ্বোধনের গ্রাহকগণের জ্ঞপ্তি

উদ্বোধনের গ্রাহকগণ নিম্নলিখিত নূতন পুস্তকগুলি কমিশনে পাইবেন।

স্বামীজীর বাণী ও রচনা (২য় সংস্করণ)

মূল্য - ৬৫/- উদ্বোধন গ্রাহক পক্ষে টাকা ৬০/-

স্বামীজী শতবর্ষ-জয়ন্তী সংখ্যা উদ্বোধন

মূল্য—৫/- উদ্বোধন গ্রাহক পক্ষে টাকা ৪/-

বিজ্ঞাপনের হার :- চতুর্থ কভার : ১০০/- , তৃতীয় কভার : ৮০/- , বিষয়-সূচীর নিম্নে : ৪০/- , বিষয়-সূচীর সম্মুখে—পূর্ণ পৃষ্ঠা : ৫০/- , বিষয়-সূচীর সম্মুখে—অর্ধ পৃষ্ঠা : ৩০/- , সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা : ৪০/- ; সাধারণ অর্ধ পৃষ্ঠা : ২৫/- , পৃষ্ঠার চতুর্থাংশ : ৫/- ।

উদ্বোধনের নিম্নমানবলী

মাঘ মাস হইতে বর্ষারম্ভ । বর্ষের প্রথম সংখ্যা হইতে অন্ততঃ এক বৎসরের জগৎ গ্রাহক হইলে ভাল হয় । বার্ষিক মূল্য (ডাক মাসুল সহ) টাকা ৫.৫০ ও ষাণ্মাসিক টাকা ৩/- । প্রতি সংখ্যা ০.৫০ ।

বিশেষ কারণ না থাকিলে প্রতি বাংলা মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের মধ্যে গ্রাহকগণের নিকট পত্রিকা প্রেরিত হইয়া থাকে । পত্রিকা না পাইলে সেই মাসের ২০ তারিখের পর সংবাদ দিবেন ।

বিশেষ জ্ঞপ্তি :—গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন যে, পত্রাদি লিখিবার সময় তাঁহারা যেন অগ্রহপূর্বক তাঁহাদের গ্রাহক-সংখ্যা উল্লেখ করেন । ঠিকানা পরিবর্তন করিতে হইলে পূর্ব মাসের শেষ সপ্তাহের মধ্যে আমাদের নিকট পত্র পৌঁছানো দরকার । 'উদ্বোধন'র চাঁদা মনি-অর্ডারযোগে পাঠাইলে কুপনে নাম ও ঠিকানা পরিবর্তন করিয়া লেখা আবশ্যক ।

কার্যাব্যক্ষ—উদ্বোধন কাঞ্চালয়, ১ উদ্বোধন লেন, বাগবাড়ার, কলিকাতা ৩

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

পরিবর্ধিত নবম সংস্করণ

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ-অনুদিত

ও

স্বামী জগদানন্দ-সম্পাদিত

এই সংস্করণে গীতা-কবচ সংযোজিত হইয়াছে।

মূল সংস্কৃত, অম্বয় ও মূল সংস্কৃতির বাঙ্গালা প্রতিশব্দ
এবং প্রাঞ্জল বঙ্গানুবাদ। পাদটীকায় ছুরাহ
অংশের সরল ব্যাখ্যা।

৫০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ :: মনোরম কাপড়ে বাঁধাই
মূল্য তিন টাকা মাত্র

উদ্বোধন কার্যালয়

১, উদ্বোধন লেন, বাগবাজার, কলিকাতা ৩

স্বামী ঔকারেশ্বরানন্দ প্রণীত

প্রেমানন্দ-১ম ভাগ (২য় সংস্করণ) ও ২য় ভাগ

মূল্য যথাক্রমে ২'২৫, ২'৭৫ মাত্র

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের ভূতপূর্ব ভাইস-প্রেসিডেন্ট পুজ্যপাদাচার্য শ্রীমৎ
স্বামী অচলানন্দজী মহারাজ, রামকৃষ্ণ মিশন সেবাস্রম, কালী হইতে লিখিয়াছেন :
বাবুরাম মহারাজের জীবনী ও উপদেশ সংগ্রহ করিয়া সর্বসাধারণের নিকট দিতে পারিয়াহ,
ইহা নিশ্চয়ই একটি মহৎ কার্য হইয়াছে।

প্রেমানন্দ জীবন-চরিত

মূল্য—মূলভ সং ৩'২৫, রাজ সং ৪

ভারতবরেণ্য প্রফেসর ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত

প্রাপ্তিস্থান :—মহেশ লাইব্রেরি, ২১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২,

ডি, এম, লাইব্রেরি, ৪২, কণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

উদ্বোধন, ১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৩

বিষয়-সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। দিব্য বাণী		... ২২৫
২। কথাপ্রসঙ্গে দেখসেবকের আদর্শ ছাত্র-উদ্ধৃতি		... ২২৬
৩। বুদ্ধদেব স্মরণে	স্বামী আদিনাথানন্দ	... ২৩০

মোহিনীর

কাপড় যেমান সুলভ তেমানি টেকসই,
তাই

ঘরে ঘরে মোহিনীর এত আদর

১নং মিল

২নং মিল

কুষ্টিয়া (পূর্ব-পাকিস্তান)

বেলঘরিয়া (ভারত রাষ্ট্র)

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড্

ম্যানেজিং এজেন্টস্—

মেসার্স চক্রবর্তী সন্স এণ্ড কোং

ৱেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা—১

রামকৃষ্ণ মিশন সারদাপীঠ প্রকাশিত
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থাবলী

Vedanta Paribhasa
Translated by
Swami Madhavananda
। Rs. 4'00 ।

Ramakrishna Movement :
Its Ideal and Activities
By Swami Tejasananda
। Rs. 1'25 ।

রামকৃষ্ণ-সংস্র ৪
আদর্শ ও ইতিহাস
স্বামী তেজসানন্দ-প্রণীত
। পঁচাত্তর পয়সা ।
প্রার্থনা ও সঙ্গীত
স্বামী তেজসানন্দ সঙ্কলিত
। এক টাকা ।

Swami Vivekananda And His Message

By Swami Tejasananda

Complete life history and the Universal Gospel of the Great Swami.
। Pages : 209 + VI । । Rs. 5 00 ।

রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী মাধবানন্দজী-
লিখিত ভূমিকা সমৃদ্ধ

== **স্বামিজীর পদপ্রান্তে** ==

স্বামী অজ্ঞানন্দ-প্রণীত

স্বামী বিবেকানন্দের সম্মানার্থে শিষ্যগণের তথ্যবহুল প্রামাণিক জীবনচরিত

বাংলা জীবনী সাহিত্যের সম্পদরূপে অভিনন্দিত ।

শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-ভাবান্ধোলনের ইতিহাস ও মর্মকথা

। অদৃশ্য প্রচ্ছদপট ও পনেরোখানি চিত্র সম্বলিত ।

। মোট ৩২৭ + ১০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ ।

। সাত টাকা পঞ্চাশ পয়সা ।

শ্রীশ্রীমা ও সপ্তসাম্রাজ্য

স্বামী তেজসানন্দ-প্রণীত

রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ

শ্রীমৎ স্বামী শঙ্করানন্দজী লিখিত

ভূমিকা-সম্বলিত ।

। দুই টাকা ।

পন্নমহৎসদেন

স্বামী প্রেমেশানন্দ প্রণীত

ছোটদের জন্যে সরল সহজ ভাষায় রচিত ।

। পঞ্চাশ পয়সা ।

গীতা-সার-সংগ্রহঃ

স্বামী প্রেমেশানন্দ সম্পাদিত

ব্যাকরণ, শব্দার্থ ও ব্যাখ্যাসহ ছাত্রদের

উপযুক্ত গীতার একটি হৃদয় সংকলন গ্রন্থ ।

। দুই টাকা ।

আত্মবিকাশ

(দুই ভাগে সম্পূর্ণ)

স্বামী প্রেমেশানন্দ প্রণীত

। চার্লিশ ও পঞ্চাশ পয়সা ।

রামকৃষ্ণ মিশন সারদাপীঠ, বেলুড় মঠ (হাওড়া)

বিষয়-সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৪। 'স্বপ্নের লাগিয়া এঘর বাঁধিহু'	স্বামী ধীরেশানন্দ ...	২৩৩
৫। "বাণীর অমৃত ঢালো" (কবিতা)	শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ...	২৩৮
৬। বিজ্ঞানের ট্রাজিডি ও শ্রুতি	শ্রীদিলীপকুমার রায় ...	২৩৯
৭। আলমবাজার মঠ	শ্রীরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ...	২৪৬
৮। প্রেম-রূপ (কবিতা)	শ্রীমণীন্দ্রকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ...	২৫৫
৯। প্রাণের পরিচয়	শ্রীজীবনকৃষ্ণ দে বেদান্তবিনোদ ...	২৫৬
১০। সোহহম্ (কবিতা)	শ্রীগুরুদাস দাশ ...	২৬১
১১। শিক্ষাপ্রসঙ্গ	স্বামী ভূধরানন্দ ...	২৬২
১২। পরলোকে শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু	...	২৬৬

'Your home flourishes





WITH



**Bengal
LAMP**

THE NATION'S BEST

THE BENGAL ELECTRIC LAMP WORKS LTD.
7, OLD COURT HOUSE ST., CALCUTTA-1

সম্পূর্ণ খণ্ডগুলি সমস্ত প্রকাশিত—

স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা

২য় সংস্করণ

মূল্য—১০ খণ্ড (রেজিন বাউণ্ড) একত্রে ৬৫৮

প্রতি খণ্ড ৭৮

স্বামীজীর অপ্রকাশিত বক্তৃতাগুলি

স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা

(১ম সংস্করণের পরিশিষ্ট)

স্বামীজীর মোট ৭টি বক্তৃতা যাহা পূর্বে বাঙ্গালা ভাষায় ছাপা হয় নাই ও 'বাণী ও রচনা'র ১ম সংস্করণে দেওয়া সম্ভব হয় নাই, উহা পৃথক পুস্তিকাকারে বিক্রয় হইতেছে। ৫৬ পৃষ্ঠা।

মূল্য—পাঁচাত্তর পয়সা

স্বামী ব্রহ্মানন্দ

(তৃতীয় সংস্করণ)

এই গ্রন্থখানিতে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সর্বপ্রথম অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের সবিত্তার ধারাবাহিক জীবনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তাঁহার কঠোর-তপস্বী-তাগ-বৈরাগ্য-বিষয়ক বর্ণনা পাঠ করিয়া সাধক ও পাঠক সকলেই মুগ্ধ হইবেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের এই মানসপুত্রের জীবনী ভক্তগণের অতি আদরের গ্রন্থ। তাঁহার ৬ খানি চিত্র ইহাতে রহিয়াছে। ৩৩৫ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। কাপড়ে বাঁধাই। মূল্য ৩ টাকা

ধর্মপ্রসঙ্গে স্বামী ব্রহ্মানন্দ

(অষ্টম সংস্করণ)

স্বামী ব্রহ্মানন্দের কথোপকথন ও পত্রাবলী-সংগ্রহ। আধ্যাত্মিকতার উৎস-সম্পদ। প্রত্যেক ধর্মপিপাসুর অবশ্য পাঠ্য। সাহিত্যিক শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু-লিখিত সংক্ষিপ্ত জীবনকথাও ইহাতে আছে। মূল্য ২.৫০ টাকা

উদ্বোধন কার্যালয়, ১, উদ্বোধন লেন, বাগবাজার, কলিকাতা-৩

বিষয়-সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১৩। শিল্পচর্চায় শিল্পাচার্য নন্দলাল	অধ্যাপক শ্রীবিষ্ণুরঞ্জন চক্রবর্তী	২৬৮
১৪। শ্যামা-সঙ্গীত	(গান) শ্রীশুধীরকুমার দাস	... ২৭০
১৫। সমালোচনা		... ২৭১
১৬। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ		... ২৭৫
১৭। বিবিধ সংবাদ		... ২৭৭

উদ্বোধনের গ্রাহকগণের দ্রষ্টব্য

উদ্বোধনের গ্রাহকগণ নিম্নলিখিত নূতন পুস্তকগুলি কমিশনে পাইবেন।

স্বামীজীর বাণী ও রচনা (২য় সংস্করণ)

মূল্য—৬৫, উদ্বোধন গ্রাহক পক্ষে টাকা ৬০

স্বামীজী শতবর্ষ-জয়ন্তী সংখ্যা উদ্বোধন

মূল্য—৫, উদ্বোধন গ্রাহক পক্ষে টাকা ৪

বিজ্ঞাপনের হারঃ—চতুর্থ কভার : ১২০, তৃতীয় কভার : ৮০, বিষয়-সূচীর নিম্নে : ৪০, বিষয়-সূচীর সম্মুখে—পূর্ণ পৃষ্ঠা : ৫০, বিষয়-সূচীর সম্মুখে—অর্ধ পৃষ্ঠা : ৩০, সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা : ৪০, সাধারণ অর্ধ পৃষ্ঠা : ২৫, পৃষ্ঠার চতুর্থাংশ : ১৫।

উদ্বোধনের নিম্নমানবী

মাঘ মাস হইতে বর্ষারম্ভ। বর্ষের প্রথম সংখ্যা হইতে অন্ততঃ এক বৎসরের জন্য গ্রাহক হইলে ভাল হয়। বার্ষিক মূল্য (ডাক মাতল সহ) টাকা ৫.৫০ ও বাৎসরিক টাকা ৩। প্রতি সংখ্যা ০.৫০।

বিশেষ কারণ না থাকিলে প্রতি বাংলা মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের মধ্যে গ্রাহকগণের নিকট পত্রিকা প্রেরিত হইয়া থাকে। পত্রিকা না পাইলে সেই মাসের ২০ তারিখের পর সংবাদ দিবেন।

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ—গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন যে, পত্রাদি লিখিবান্ন সময় তাঁহারা যেন অগ্রহণপূর্বক তাঁহাদের গ্রাহক-সংখ্যা উল্লেখ করেন। ঠিকানা পরিবর্তন করিতে হইলে পূর্ব মাসের শেষ সপ্তাহের মধ্যে আমাদের নিকট পত্র পৌঁছানো দরকার। 'উদ্বোধন'র চাঁদা মনি-অর্ডারযোগে পাঠাইলে কুপনে নাম ও ঠিকানা পরিষ্কার করিয়া লেখা আবশ্যিক।

কার্যাব্যক্ষ—উদ্বোধন কার্যালয়, ১ উদ্বোধন সেন, বাগবাড়ার, কলিকাতা ৩

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

পরিবহিত নবম সংস্করণ

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ-অনুদিত

ও

স্বামী জগদানন্দ-সম্পাদিত

এই সংস্করণে গীতা-কবচ সংযোজিত হইয়াছে।

মূল সংস্কৃত, অথবা ও মূল সংস্কৃতির বাঙ্গালা প্রতিশব্দ
এবং প্রাঞ্জল বঙ্গানুবাদ। পাদটীকায় দুইরূপ
অংশের সরল ব্যাখ্যা।

৫০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ :: মনোরম কাপড়ে বাঁধাই
মূল্য তিন টাকা মাত্র

উদ্বোধন কার্যালয়

১, উদ্বোধন লেন, বাগবাজার, কলিকাতা ৩

স্বামী ঔকারেশ্বরানন্দ প্রণীত

প্রেমানন্দ-১ম ভাগ (২য় সংস্করণ) ও ২য় ভাগ

মূল্য যথাক্রমে ২'২৫, ২'৭৫ মাত্র

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের ভূতপূর্ব ভাইস-প্রেসিডেন্ট পূজ্যপাদাচার্য শ্রীমৎ
স্বামী অচলানন্দজী মহারাজ, রামকৃষ্ণ মিশন সেবাত্রম, কাশী হইতে লিখিয়াছেন :
বাবু রাম মহারাজের জীবনী ও উপদেশ সংগ্রহ করিয়া সর্বসাধারণের দিকট দিতে পারিষাৎ,
ইহা নিশ্চয়ই একটি মহৎ কার্য হইয়াছে।

প্রেমানন্দ জীবন-চরিত

মূল্য—মূলভ সং ৩'২১, রাজ সং ৪৮

ভারতবরেন্য প্রক্বেয় ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত

প্রাপ্তিস্থান :—মহেশ লাইব্রেরি, ২১১, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২,
ডি, এম, লাইব্রেরি, ৪২, কণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

উদ্বোধন, আষাঢ় ১৩৭৩

বিষয়-সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। দিব্য বাণী	...	২৮১
২। কথাপ্রসঙ্গে	...	২৮২
অজস্রুখিতা বা আধ্যাত্মিকতা— মানবভাষ্যে ষাঁচাইবার উপায়		
৩। স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র	...	২৮৮

মোহিনীর

কাপড় যেমার সুলভ তেমনি টেকসই,
তাই

ঘরে ঘরে মোহিনীর এত আদর

১নং মিল

২নং মিল

কুষ্টিয়া (পূর্ব-পাকিস্তান)

বেলঘরিয়া (ভারত রাষ্ট্র)

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

ম্যানেজিং এজেন্টস্—

মেসার্স চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা—১

রামকৃষ্ণ মিশন সারদাপীঠ প্রকাশিত
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থাবলী

Vedanta Paribhasa

Translated by

Swami Madhavananda

Rs. 4'00

**Ramakrishna Movement :
Its Ideal and Activities**

By Swami Tejasananda

Rs. 1'25

রামকৃষ্ণ-সংস্র ৪

আদর্শ ও ইতিহাস

স্বামী তেজসানন্দ-প্রণীত

পঁচাত্তর পয়সা

প্রার্থনা ও সঙ্গীত

স্বামী তেজসানন্দ সঙ্কলিত

এক টাকা

Swami Vivekananda And His Message

By Swami Tejasananda

Complete life history and the Universal Gospel of the Great Swami.

Pages : 209 + VI

Rs. 5 00

রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী মাধবানন্দজী-
লিখিত ভূমিকা সমৃদ্ধ

স্বামিজীর পদপ্রান্তে

স্বামী অজ্ঞানন্দ-প্রণীত

স্বামী বিবেকানন্দের সন্ন্যাসী শিষ্যগণের তথ্যবহুল প্রামাণিক জীবনচরিত
বাংলা জীবনী সাহিত্যের সম্পদরূপে অভিনন্দিত।

শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-ভাবান্বলনের ইতিহাস ও মর্মকথা

সুদৃশ প্রচ্ছদপট ও পনেরোখানি চিত্র সম্বলিত

মোট ৩২৭ + ১০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ

সাত টাকা প্রকাশ পয়সা

ত্রিবিম্বা ও সপ্তসাম্রিক্য

স্বামী তেজসানন্দ-প্রণীত

রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ

শ্রীমৎ স্বামী শঙ্করানন্দজী লিখিত

ভূমিকা-সম্বলিত।

হই টাকা

পদ্মমহৎসবের

স্বামী প্রেমেশানন্দ প্রণীত

ছোটদের জন্যে সরল সহজ ভাষায় রচিত।

প্রকাশ পয়সা

গীতা-সান্ন-সংগ্রহঃ

স্বামী প্রেমেশানন্দ সম্পাদিত

ব্যাकरण, শব্দার্থ ও ব্যাখ্যাসহ ছোটদের

উপযুক্ত গীতার একটি সুন্দর সংকলন গ্রন্থ।

দুই টাকা

আত্মনিষ্কাশ

(হই ভাগে সম্পূর্ণ)

স্বামী প্রেমেশানন্দ প্রণীত

চল্লিশ ও প্রকাশ পয়সা

রামকৃষ্ণ মিশন সারদাপীঠ, বেলুড় মঠ (হাওড়া)

বিষয়-সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৪। ভগবৎপ্রসঙ্গ	স্বামী মাধবানন্দ ...	২৮৯
৫। 'পূজা তাঁর সংগ্রাম অপার'	শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ...	২৯৩
৬। শক্তির বিভিন্ন রূপ	ডক্টর শ্রীবিষ্ণুরঞ্জন নাগ ...	৩০১
৭। রাজস্থানের মেলা উৎসব ও ব্রত পার্বণ	শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী ...	৩০৪
৮। অশেষ করুণা (কবিতা)	শ্রীশান্তশীল দাশ ...	৩১০
৯। বন্যানিয়ন্ত্রণ	শ্রীচিরঞ্জীব সরকার ...	৩১১
১০। শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্য ভবনাথ চট্টোপাধ্যায়	শ্রীঅজিত সেন ...	৩১৯
১১। জাগো! (কবিতা)	শ্রীপ্রহ্লাদ গদোপাধ্যায় ...	৩২৩
১২। দৈবর	শ্রীযোগেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়	৩২৪

Your home flourishes

WITH

**Bengal
LAMP**

THE NATION'S BEST

**THE BENGAL ELECTRIC LAMP WORKS LTD.
7, OLD COURT HOUSE ST., CALCUTTA-1**

সম্পূর্ণ খণ্ডগুলি সম্বল প্রকাশিত—

স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা

২য় সংস্করণ

মূল্য—১০ খণ্ড (রেজিন বাউণ্ড) একত্রে ৬৫/-

প্রতি খণ্ড ৭/-

স্বামীজীর অপ্রকাশিত বক্তৃতাগুলি

স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা

(১ম সংস্করণের পরিশিষ্ট)

স্বামীজীর মোট ৭টি বক্তৃতা যাহা পূর্বে বাঙ্গালা ভাষায় ছাপা হয় নাই ও 'বাণী ও রচনা'র ১ম সংস্করণে দেওয়া সম্ভব হয় নাই, উহা পৃথক পুস্তিকাকারে বিক্রয় হইতেছে। ৫৬ পৃষ্ঠা।

মূল্য—পঁচাত্তর পয়সা

স্বামী ব্রহ্মানন্দ

(তৃতীয় সংস্করণ)

এই গ্রন্থখানিতে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সর্বপ্রথম অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের সবিস্তার ধারাবাহিক জীবনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তাঁহার কঠোর-তপস্বী-ত্যাগ-বৈবাগ্য-বিষয়ক বর্ণনা পাঠ করিয়া সাধক ও পাঠক সকলেই মুগ্ধ হইবেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের এই মানসপুত্রের জীবনী ভক্তগণের অতি আদরের গ্রন্থ। তাঁহার ও খানি চিত্র ইহাতে রচিত আছে। ৩৩৫ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। কাপড়ে বাঁধাই। মূল্য ৩/- টাকা

দ্বিতীয় প্রসঙ্গ স্বামী ব্রহ্মানন্দ

(অষ্টম সংস্করণ)

স্বামী ব্রহ্মানন্দের কথোপকথন ও পত্রাবলী-সংগ্রহ। আধ্যাত্মিকতার উৎস-সম্পদ।

প্রত্যেক ধর্মশিপাঙ্গুর অবশ্য পাঠ্য। সাহিত্যিক শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু-লিখিত

সংক্ষিপ্ত জীবনকথাও ইহাতে আছে। মূল্য ২.৫০ টাকা

উদ্বোধন কার্যালয়, ১, উদ্বোধন লেন, বাগবাজার, কলিকাতা-৩

বিষয়-সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১৩। ষোড়শীপূজা	(কবিতা) শ্রীশঙ্কর বায়চৌধুরী	... ৩২৭
১৪। সমালোচনা		... ৩২৮
১৫। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ		... ৩৩০
১৬। বিবিধ সংবাদ		... ৩৩৪

উদ্বোধনের গ্রাহকগণের জ্ঞপ্তি

উদ্বোধনের গ্রাহকগণ নিম্নলিখিত নূতন পুস্তকগুলি কমিশনে পাইবেন।

স্বামীজীর বাণী ও রচনা (২য় সংস্করণ)

মূল্য—৬৫, উদ্বোধন গ্রাহক পক্ষে টাকা ৬০,

স্বামীজী শতবর্ষ-জয়ন্তী সংখ্যা উদ্বোধন

মূল্য—৫, উদ্বোধন গ্রাহক পক্ষে টাকা ৪,

বিজ্ঞাপনের হার :—চতুর্থ কভার : ১২০, তৃতীয় কভার : ৮০; বিষয়-সূচীর নিম্নে :
৪০, বিষয়-সূচীর সম্মুখে—পূর্ণ পৃষ্ঠা : ৫০; বিষয়-সূচীর সম্মুখে—অর্ধ পৃষ্ঠা :
৩০, সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা : ৪০; সাধারণ অর্ধ পৃষ্ঠা : ২৫, পৃষ্ঠার চতুর্থাংশ : ১৫।

উদ্বোধনের নিম্নমাবলী

মাঘ মাস হইতে বর্ষারম্ভ। বর্ষের প্রথম সংখ্যা হইতে অন্ততঃ এক বৎসরের জন্য গ্রাহক হইলে ভাল হয়। বার্ষিক মূল্য (ডাক মাওল সহ) টাকা ৫.৫০ ও ষাণ্মাসিক টাকা ৩। প্রতি সংখ্যা ০.৫০।

বিশেষ কারণ না থাকিলে প্রতি বাংলা মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের মধ্যে গ্রাহকগণের নিকট পত্রিকা প্রেরিত হইয়া থাকে। পত্রিকা না পাইলে সেই মাসের ২০ তারিখের পর সংবাদ দিবেন।

বিশেষ জ্ঞপ্তি :—গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন যে, পত্রাদি লিখিবার সময় তাঁহারা যেন অগ্রহপূর্বক তাঁহাদের গ্রাহক-সংখ্যা উল্লেখ করেন। ঠিকানা পরিবর্তন করিতে হইলে পূর্ব মাসের শেষ সপ্তাহের মধ্যে আমাদের নিকট পত্র পৌঁছানো দরকার। 'উদ্বোধন'র টাঙ্গা মনি-অর্ডারযোগে পাঠাইলে কুপনে নাম ও ঠিকানা পরিষ্কার করিয়া লেখা আবশ্যিক।

কার্যধ্যক্ষ—উদ্বোধন কার্যালয়, ১ উদ্বোধন লেন, বাগবাজার, কলিকাতা ৩

শ্রীমা সারদা দেবী

স্বামী গম্ভীরানন্দ প্রণীত

তৃতীয় সংস্করণ

"... গ্রন্থকার এষ্ট দেবা-মানবীর লোকোত্তর চরিত্রাঙ্কন সর্বাঙ্গসম্পন্ন করিবার জন্য বহু দুঃস্বাপ্য অগ্রকাশিত ও নূতন মৌলিক উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। গ্রন্থখানি বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট। ভাষা ও ব্যাক্তোপাত্ত সহজ, স্বচ্ছ ও সার্বলীল হইয়াছে।... পরিশিষ্টে ঘটনা-পঞ্জিকা, শ্রীমারের জন্মকুণ্ডলী ও পিতৃবংশ-তালিকা এবং একটি নির্বচন প্রদত্ত হইয়াছে।..."

শ্রীমন্তবাজার পত্রিক,

"...সাত শত পৃষ্ঠায় এই বইখানি শ্রীমারের জীবনকথা, জীবনতত্ত্ব এবং সাধনা-বিষয়ের তথ্য সংকলনের এবং বহু চিত্র শোভিত ও স্তম্ভচিত্রপূর্ণ মুদ্রণের দিক দিয়া উৎকৃষ্ট হইয়াছে।..."

—যুগান্তর সাময়িকী

সুদৃশ্য রেজিন্স কাপড়ে বঁধাই : মূল্য—ছয় টাকা পঞ্চাশ পয়সা

উদ্বোধন কার্যালয়, কলিকাতা ৩

স্বামী ঔকারেশ্বরানন্দ প্রণীত

শ্রীমানন্দ-১ম ভাগ (২য় সংস্করণ) ও ২-য় ভাগ

মূল্য বথাক্রমে ২'২৫, ১'১৫ মাত্র

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের ভূতপূর্ব ভাইস-প্রেসিডেন্ট পূজ্যপাদাচার্য শ্রীমৎ স্বামী অচলানন্দজী মহারাজ, রামকৃষ্ণ মিশন সেবাস্রম, কাশী হইতে লিখিয়াছেন :
বাবুরাম মহারাজের ভীষনী ও উপদেশ সংগ্রহ করিয়া সর্বসাধারণের নিকট দিতে পারিয়াছ, ইহা নিশ্চয়ই একটি মহৎ কার্য হইয়াছে।

শ্রীমানন্দ জীবন-চরিত

মূল্য—মূল্য ৩'২১, বাজ ৮

ভারতবর্ষে প্রজ্ঞেয় ডাঃ শ্রীমাপ্রসাদ মৃধোপাধ্যায় মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত

প্রাপ্তিস্থান : —মহেশ লাইব্রেরি, ২১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১১,

ডি. এম. লাইব্রেরি, ৪২, কণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।



দিব্য বাণী

চতুর্যুগান্তে বেদানাং জায়তে কিল বিপ্লবঃ ।

প্রবর্তয়ন্তি তানেনত্য ভূবি সপ্তর্ষয়ো দিবঃ ॥ —বিক্রপুয়ণ ৩২।৪৪

চাৰিটি যুগেৰ অস্তে সদাই বেদ-বিপ্লব আসে

(লোপ পেতে বসে ধৰ্মাচরণ, যথাযথ বেদ-জ্ঞান) —

সপ্তর্ষিরা নামিয়া তখন এই ধরণীর বুকে

কবেন আবাব সনাতন সেই বেদের প্রবর্তন ।

নরঋষির অবতরণ*

স্বামী সারদানন্দ

ঐ স্তিমিতচিৎসিদ্ধ ভেদি উঠিছে কি জ্যোতি ঘন ।

মায়া- খণ্ডিত অখণ্ড বারি, বুঝে লীলা কেবা হেন ॥

কোটা সূর্য গলাইয়া ছাঁচে ঢালা কাস্তি যেন ॥

দেখ উজ্জল বালক বেশে, অখণ্ড ঘব প্রবেশে,

প্রেমঘন বাছপাশে কাহাবে (নরেশে) করে ধারণ ॥

বলে, চাহ বীর ঐখি মেলি, রাখ ধ্যান চল চলি,

ধরণী ডুবাল বুঝি অবিভা কাম কাঞ্চন ॥

সুধীর ধীর পবশে, যোগী চাহে সহরষে,

কণ্টকিত তনু মন, নীরবে ভাসে নয়ন ॥

ভারা জলি ছায়াপথে পশে ধবা আচম্বিতে,

পূণ্যভূমে উদে আজি পুনঃ নর নারায়ণ ॥

পরিলোকে ভারতের প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী

গভীর দুঃখের বিষয়, ভারতের প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী গত ১১ই জামুয়ারি রাত্রি ১-৩২ মিনিটের সময় (তাসখও সময়) আকস্মিকভাবে দেহত্যাগ করিয়াছেন, ইহার মাত্র সাত মিনিট পূর্বে তিনি হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন।

আয়ুব খাঁর সহিত আলোচনা করিয়া পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে মৈত্রীস্থাপনের পথসন্ধানে তিনি কোসিগিনের আমন্ত্রণে রাশিয়ার তাসখওে গিয়াছিলেন। চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিবার কয়েকঘণ্টা পবেই তাঁহার দেহাবসান হয়। ১১ তারিখ বেলা ২৮টার সময় তাঁহার দেহ তাসখও হইতে দিল্লীতে লইয়া আসা হয়। শেষকৃত্য আরম্ভ হয় পরদিন বেলা ১২-৩২ মিনিটে।

বিগত ভারতীয় ছাঁচে গঠিত জীবন, ভারতের কল্যাণে উৎসর্গীকৃতপ্রাণ শাস্ত্রীজী তাঁহার বজ্রের চেয়েও কঠোর অথচ দৃহতের চেয়েও কোমল বিমল চরিত্রের জন্ত, তাঁহার মরল ব্যবহারের জন্ত ভারতবাসী সকলেরই অন্তরে অকপট শ্রদ্ধার আসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন।

অতি অল্প সময়, মাত্র উনিশ মাস তিনি প্রধানমন্ত্রীরূপে জাতির কর্ণধার ছিলেন। এই অত্যল্প সময়ের মধ্যে দেশের ভিতর ও বাহির হইতে বহু বিপর্যয়ের ঝড় প্রবলবেগে উঠিয়া আভ্যন্তরীণ একবদ্ধতাকে ও স্বাধীনতাকে বিপর্যয়িত করিতে চাহিয়াছে; কিন্তু তাঁহার দৃঢ়প্রত্যয়-বিশিষ্ট নিপুণ ধীরস্থির পরিচালনায় সেই সব সঙ্কট-মুহূর্তে জাতি সুসংহত হইয়াছে, দেশ বিপদমুক্ত হইয়াছে, আবার শান্তির পথের সন্ধানও পাইয়াছে।

স্বাধীনতালাভের পর / চলার পথনির্ধারণে যে বিধার ভাব শান্তিকামী ভারতে ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিতেছিল, শাস্ত্রীজী সে বিধা নিশ্চিহ্ন করিয়া নিভুল পথের সন্ধান দিয়া গিয়াছেন। ক্ষমা ও সহিষ্ণুতাই বিশ্বকল্যাণের পথ এবং জাতির মহত্বের নিদর্শন সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার সহিত আত্মরক্ষা বা আত্মরক্ষা প্রতিকারের জন্ত শক্তিমান হওয়া এবং প্রয়োজন হইলে শক্তির প্রয়োগ করাও একান্ত আবশ্যিক। শাস্ত্রীজী কার্যতঃ উভয়ভাবেই সমন্বয় সাধন করিয়া জাতিকে অগ্রগমনের পথে নিঃসংশয় করিয়াছেন, জাতির ঈর্ষদাচ্ছন্ন আত্মবিশ্বাসকে পূর্ণভাবে নির্যাবরণ করিয়াছেন। আবার ভারত ও পাকিস্তান উভয় দেশেরই—বিশ্বেরও—কল্যাণকামনায় আন্তরিকভাবে শান্তির পথ-সন্ধান-প্রচেষ্টায় যথেষ্ট সংযম এবং ঔদার্যের পরিচয় দিয়াছেন। যে আদর্শ ধরিয়া ভারতবর্ষ অগ্রসর হইতেছিল, তাহা ত্যাগ করিয়া তিনি নূতন আদর্শের দিকে যান নাই, তাহারই পরিপূরণ করিয়াছেন। ভারতের ক্ষমা ও সহিষ্ণুতা দুর্বলতা বলিয়া বহির্জগতে বিবেচিত হইবার আশঙ্কা দেখা দিয়াছিল, তিনি সেই আশঙ্কাকে লুপ্ত করিয়া ভারতের এই আদর্শকেই শক্তিদৃঢ় মূঢ়তর ভিত্তির উপর স্থাপন করিয়াছেন, ইহাকে অধিকতর মহিমোজ্জ্বল করিয়াছেন।

* * *

বারাণসী জেলার মোগলসরাই-এ এক মধ্যবিত্ত পরিবারে ১৯০৪ খ্রষ্টাব্দের ২রা অক্টোবর লালবাহাদুর শাস্ত্রী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতা সারদাপ্রসাদ শিক্ষকতা করিতেন। ষেড় বৎসর বয়সে লালবাহাদুর

পিতৃহীন হন। মাতামহের তত্ত্বাবধানে বারানসীর হরিশ্চন্দ্র বিজ্ঞানলে অধ্যয়নকালে মহারাজার আবেদনে সাড়া দিয়া তিনি ১৭ বৎসর বয়সে বিজ্ঞানয় ত্যাগ করিয়া অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন। ফলে তাঁহাকে কারাবরণ করিতে হয়। মুক্তিলাভের পর কানী বিজ্ঞাপীঠে আবার তিনি পড়াশুনা আরম্ভ করেন। এখান হইতে ‘শাস্ত্রী’ উপাধি লাভ করিবার পর এলাহাবাদে আসেন; এখানেই তাঁহার দেশ-সেবা পুনরায় শুরু হয় এবং একটানা চলিতে থাকে।

এলাহাবাদ পৌরসংসদের সদস্যরূপে, এলাহাবাদ জেলা কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদক ও সভাপতিরূপে এবং প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতিরূপে তিনি দীর্ঘকাল দেশ-সেবার ত্রতী ছিলেন। পরে ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে আইনসভায় যুক্তপ্রদেশ পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন। ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দেও তিনি পুনরায় এই পদে নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এই কালের মধ্যে কংগ্রেসের বিভিন্ন আন্দোলনে যোগদানের জগু তাঁহাকে বহুবার কারাবরণ করিতে হইয়াছে। সর্বমোট নয় বৎসর তিনি কারাবাস করিয়াছেন। ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে স্বাধীন ভারতের প্রথম সাধারণ নির্বাচনে তিনি নূতন সংসদের রাজ্যসভায় সদস্যরূপে নির্বাচিত হন। ভারতের রাষ্ট্র ও পরিবহনমন্ত্রীও হন এই বৎসর। ১৯৫১ খৃষ্টাব্দে হন নিখি ভারত কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদক।

১৯৫২ খৃষ্টাব্দে কেন্দ্রীয় রেল ও পরিবহন মন্ত্রী হইয়া ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে তিনি এই পদ ত্যাগ করেন। ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচনের পর তিনি পরিবহন ও যোগাযোগ মন্ত্রী হন। ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে বাণিজ্য ও শিল্প-

মন্ত্রণালয়ের ভার গ্রহণ করেন। দ্বারাই মন্ত্রণালয়ের ভার গ্রহণ করেন ১৯৬১ খৃষ্টাব্দে। কামরাজ-পরিকল্পনায় সংগঠনের জগু ১৯৬৩ খৃষ্টাব্দে তিনি মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করেন। ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দে দপ্তরহীন মন্ত্রীরূপে আবার তাঁহাকে আনা হয়। জওহরলালজীর মৃত্যুর পর এই বৎসরই জুন মাসে তিনি ভারতের প্রধান মন্ত্রীর পদে বৃত হন।

প্রধান মন্ত্রী হইবার পরই তাঁহাকে বহুবিধ আভ্যন্তরীণ সমস্যার সম্মুখীন হইতে হয়। ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দে পাকিস্তানের সহিত সামরিক সংঘর্ষ শুরু হয়। কচ্ছের ব্যাপার পুরাপুরি মিটিতে না মিটিতেই কাশ্মীর লইয়া আগুন জলিয়া ওঠে। ধীর দ্বির অথচ দৃঢ় হইয়া যেভাবে তিনি এই সমস্যার মধ্য দিয়া ভারতকে গৌরবের পথে আগাইয়া লইয়া গিয়াছেন, এবং পরে উভয় দেশের মধ্যে মৈত্রীর সেতুবন্ধনের সূচনা করিয়াছেন, ভারতের ইতিহাসের পাতায় তাহা স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে।

* * *

শাস্ত্রীজী নিজের ব্যক্তিগত জীবনে সুপ্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতি সর্ববিস্ময় অবিচল নিষ্ঠা দেখাইয়া এদিকে জন-সাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছেন। বিদেশের সংস্কৃতি, বিদেশের আচরণ, বিদেশের মতামতের প্রতি মোহ ভারতের নিজস্বতায় ও ভারতের কল্যাণে নিবদ্ধ তাঁহার একাগ্র দৃষ্টিকে বিন্দুমাত্র চঞ্চল করিতে পারে নাই। স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও বাণীর প্রতি তাঁহার অসীম শ্রদ্ধা ছিল—“তীর বাণী এক অর্থে সর্বব্যাপক।” সেই বন্ধু-কণ্ঠের উদাত্ত আহ্বানেই সারা দেশ জেগে উঠেছিল। “আমার আজ্ঞা মনে আছে, ছাত্র জীবনে তীর বাণী ও রচনা আমার অন্তরে কি গভীর রেখাপাত করেছিল। তীর বাণী আমার জীবনের দৃষ্টিভঙ্গিই সম্পূর্ণ বদলে দিয়েছে। আমি চাই, দেশের প্রত্যেক যুবক-যুবতী স্বামীজীর বাণী থেকে প্রেরণা লাভ করুক।”^১ তাঁহার আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক।

ও শান্তিঃ! শান্তিঃ!! শান্তিঃ!!!

কথা প্রসঙ্গে

উদ্বোধনের নববর্ষ

শ্রীভগবানের রূপায় ‘উদ্বোধন’ ৬৮তম বর্ষে পদার্পণ করিল। ষাঁহাদের সন্মুখ সহযোগিতা ইহার অগ্রগমন অব্যাহত রাখিয়াছে, ‘উদ্বোধন’র সহিত সংশ্লিষ্ট তাঁহাদের সকলেরই শুভেচ্ছা আমাদের চিরকাম্য।

অতীতের স্মৃতিগুলির মধ্যে যেগুলি ভবিষ্যৎ জীবনের পক্ষে শুভকর, সেগুলিকে মনে সজাগ রাখিতে হয় চেষ্টা করিয়া। নতুবা, ‘অভ্যাসের-সীমা-টানা চৈতন্তের সর্কীর্ণ সন্কেচে উদ্যোগের ধূলা ওড়ে..মন জড়তায় ঠেকে’—গতাহুগতিকতায় সেই মহন্তর চেতনাগুলি ক্রমশঃ মনের গভীরে তলাইয়া যায়।

বিগত বৎসর, বহু দুঃখ-কষ্টের মধ্যেও, একটি অতি কল্যাণকর জিনিস আমাদের দিয়াছে—জাতি-ধর্ম-বর্ণ-নির্বিশেষে ভারতবাসী-রূপে সকলকে লইয়া একটি শুভ চেতনায়, আত্মবিশ্বাসে, আত্মমর্যাদায় এবং জাতির কল্যাণের জন্ত আত্মত্যাগে প্রেরণা। শ্রীভগবানের রূপায় এই কল্যাণকর ভাবগুলিকে আমরা যেন জাতীয় জীবনে সদাঙ্গাগ্রত রাখিবার মত ব্যবস্থা করিতে পারি।

আমাদের প্রয়োজন

অতীত ইতিহাসের ঘটনা-বিশ্লেষণ ভবিষ্যতের উপর কিছুটা আলোক বিকিরণ করে। অনেকের অন্তরালোক আবার স্পষ্ট করিয়া তোলে ভবিষ্যৎকে; পরবর্তীকালে তাঁহাদের ভবিষ্যৎবাণী-গুলির বাস্তবরূপায়ণতাই ইহার অপ্রাস্ত্যতার নির্দর্শক।

৬৭ বৎসর পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ

(‘উদ্বোধনের’ প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যায় ‘প্রস্তাবনা’) আমাদের বর্তমান প্রয়োজন সব্বক্ষেপে ঘাণা বলিয়া গিয়াছিলেন, তাহার বিছুটা আমরা আয়ত্ত করিলেও এখনো অনেক বাকী--“ঘাণার প্রাণস্পন্দনে ইউরোপীয় বিদ্যাদায়া হইতে ঘন ঘন মহাশক্তির সঞ্চার হইয়া ভূমণ্ডল পরিব্যাপ্ত করিতেছে, চাই তাহাই। চাই সেই উত্তম, সেই স্বাধীনতাপ্রিয়তা, সেই আত্মনির্ভর, সেই অটল ধৈর্য, সেই কার্যকারিতা, সেই একতাবন্ধন, সেই উন্নতিভিক্ষা, চাই সর্বদা পশ্চাদৃষ্টি কিঞ্চিৎ স্থগিত করিয়া অনন্ত সমুদ্রপ্রসারিত দৃষ্টি, আর চাই—আপাদমন্তক শিরায় শিরায় সঞ্চারকারী রক্তোপ্ত।”

কিন্তু ইহার একটি বিপজ্জনক দিকও আছে—“যত্বেপি ভয় আছে যে, এই পাশ্চাত্য বীর্য-তরঙ্গে আমাদের বহুকালাজিত রত্নরাজি বা ভাসিয়া যায়, ভয় হয়, পাছে প্রবল আবর্তে পড়িয়া ভারতভূমিও ঐহিক ভোগলাভের রণভূমিতে আত্মহার্য হইয়া যায়, ভয় হয়, পাছে অসাধ্য, অসম্ভব এবং মূলোচ্ছেদকারী বিজাতীয় চণ্ডের অত্মকরণ করিতে যাইয়া আমরা ‘ইতোনষ্টতোভ্রষ্টঃ’ হইয়া যাই।”

ভারতের বর্তমান জাগরণের কালটুকুর সীমায় দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যাইবে, এই বিপদের আভাস ইতিপূর্বেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। পাশ্চাত্যভাবানুকরণ করিতে যাইয়া আমাদের অনেকেই ‘ঐহিক ভোগলাভের রণভূমিতে আত্মহার্য’ হইয়া যাইতেছে, অত্যধিক ভোগ-লিপ্সা তাহাদের স্বায়ত্তত্ব-বোধকে এবং স্বার্থ ও প্রতিষ্ঠার মোহ মনুষ্যত্বকেই বিলুপ্ত করিতেছে, অনেকেরই জীবনকে ‘ইতোনষ্ট-

জ্যোত্স্নঃ' করিয়া আপাতমধুরতার অন্তে দুর্বিসহ
বহুগা ও অশান্তির সাগরে নিমজ্জিত করিতেছে।

ইহাবই প্রতিকারকল্পে ভবিষ্যৎপ্রজ্ঞা স্বামীজী
আমাদের ঘরের রত্নরাজিকে—প্রাচীন ভারতের
অমূল্য ভাব ও চিন্তাগুলিকে, বহু শতাব্দীর
কষ্টিপাথরে পরীক্ষিত জীবনাদর্শকে সর্বদা চোখের
সামনে রাখিয়া অপরের ভাবগুলির দিকে
তাকাইতে বলিয়াছেন। ভারতের উচ্চভাবগুলি
চরমসত্যের মহিমাভাষ্য, কোন যুগের কোন
ভাবের, কোন যুক্তি-বিচারের সম্মুখীন হইতে
সেগুলি ভয় নাই। জাতির কুপমতুচ্ছতারূপ
অচলায়তনের দু-একটি কক্ষের বাতায়ন কোন
কোন মনোবী দ্বারা স্বামীজীর পূর্বেই উন্মুক্ত
হইয়াছিল সত্য কিন্তু অগণিত কক্ষসম্বন্ধিত এই
সুবিশাল অট্টালিকার সব বাতায়ন, সব দ্বার
পূর্ণ উন্মুক্ত করিয়াছেন স্বামীজীই, এবং উন্মুক্তই
রাখিতে বলিয়াছেন (অবশ্য তাহার পূর্বে
আমাদের ঘরে যে নিজস্ব ভাবগুলি রহিয়াছে
সেগুলিকে তিনি দেশবাসীর চোখের সামনে
তুলিয়া ধরিয়াছিলেন) —“যাহাতে আশাধারণ
সকলে তাহাদের পিতৃধন সর্বদা দেখিতে ও
জানিতে পারে, তাহার প্রয়ত্ত করিতে হইবে।
সঙ্গে সঙ্গে নিভীক হইয়া সর্বদার উন্মুক্ত করিতে
হইবে। আনু ক চারিদিক হইতে রক্ষাধারা,
আনু ক পান্ধাত্য কিরণ।”

উনবিংশ শতাব্দী হইতে ক্রমবর্ধমান হইয়া
আজিও “কত বিভিন্ন প্রকারের ভাব, কত
শক্তিপ্রবাহ—দেশদেশান্তর হইতে কত সাধু-
হৃদয়, কত গুহ্যমী মস্তিষ্ক হইতে প্রসৃত হইয়া
নবরসকন্ডে কর্মভূমি—ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন
করিয়া ফেলিতেছে।...বিদ্যুৎবেগে নানাবিধ
ভাব—রীতিনীতি দেশমধ্যে বিস্তারিত হইয়া
পড়িতেছে। অমৃত আসিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে
গরলও আসিতেছে।”

কিন্তু এখন পর্যন্ত আমাদের ‘ঘরের সম্পত্তি’
‘আশাধারণের’ সম্মুখে তুলিয়া ধরিবার কোন
ব্যাপক ব্যবস্থা হয় নাই, নমনীয়চিত্ত বালক-
বালিকাগণ প্রথম হইতেই উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে
বিদেশাগত সর্ববিধ ভাবধারার সহিত সুপরিচিত
হইবার সুযোগ পাইতেছে, কিন্তু ঘরের রত্নরাজি
প্রায় কিছুই তাহারা দেখিতে পাইতেছে না।
বালকগণকে, যুবকগণকে দেশপ্রেমিক করিতে
হইবে, স্বার্থত্যাগী করিতে হইবে, উচ্ছৃঙ্খলতা
হইতে দূরে রাখিতে হইবে, জাতির অতীত
জীবনের গৌরব স্মরণ করাইয়া তাহাদিগকে
জাতির প্রতি সশ্রদ্ধ করিতে হইবে, ইহা দেশের
বহু মনোবী আজ উপলব্ধি করিতেছেন। ইহার
জ্ঞান কার্যকরী পন্থাবিকাশ করিবার চেষ্টাও
চলিতেছে। কিন্তু যাহা দ্বারা ইহা সহজে
ঘটানো সম্ভব, তাহার দিকে এখনো কাহারো
পূর্ণ দৃষ্টি পড়িতেছে না। যে দৃষ্টিশক্তি অমৃত ও
গরলের মধ্যে পার্থক্য দেখাইতে পারে, যাহা
প্রলোভনের অপরূপ আবরণটি সরাইয়া ‘অগ্রেহ-
মৃতোপমম্, পরিণামে বিষমিব’ জীবনাদর্শের
আজ্ঞাঘাতী স্বরূপ উদ্ঘাটিত করিতে পারে, তাহা
সহজেই লাভ করানো যায় আমাদের উচ্চচিন্তা-
গুলি সর্বসাধারণের চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া
রাখিলে।

শিক্ষাব্যবস্থার মাধ্যমে ইহা সহজে করা যায়;
অবিলম্বে ইহা করা একান্ত প্রয়োজন। শিশুপাঠ
হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ
স্তর পর্যন্ত সর্বত্রই প্রতিটি ধাপের উপযোগী বা
উপযোগী করা অন্ততঃ রামায়ণ, মহাভারত, গীতা
ও বেদান্ত অবশ্যপাঠ্য হওয়া একান্ত প্রয়োজন।
সেই সঙ্গে অজ্ঞান জাতির ও ধর্মের উচ্চভাব-
গুলিও থাকিবে। আর সেই সঙ্গে প্রয়োজন,
আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গির আলোকে এগুলির বর্ধার্ম বর্ম
সহজে হৃদয়ঙ্গম করাইবার জ্ঞান স্বামী বিবেকানন্দের

চিন্তাধারারও সর্বত্র বিস্তার। বিদেশী সাহিত্যের পরিচয় আমরা অনেকেই রাখি, রাখিতে পারিলে গর্ব অহুভব করি; কিন্তু আমাদের রামায়ণ-মহাভারত গীতা বেদান্ত-উপনিষৎ কি আছে, উচ্চশিক্ষিত হইয়াও তাহার সঠিক সংবাদ হয়ত লকলে রাখি না, মানবজাতির আধুনিক সমস্যাগুলির উপর আমরা বিবেকানন্দ কি আলোক-লম্পাত করিয়াছেন, তাহাও হয়ত জানি না। আমাদের ঘরেই কত উরু, কত ব্যাপক, কত গভীর চিন্তাবাজি আছে, পাশ্চাত্যের চিন্তাগুলির দিকে তাকাইবার সময় সেগুলিও দেখা প্রয়োজন। গরের মাধ্যমে, ঐতিহাসিক উচ্চ জীবনের মাধ্যমে—পূর্বাণের মাধ্যমে—এই চিন্তাগুলিকে সর্বজনবোধ্য কবা হইয়াছিল বলিয়াই বিপরীত চিন্তার সহিত পরিচয় সবেও ভারতের উচ্চজীবনদর্শন বিলুপ্ত হয় নাই। মৃষ্টিমেয় কয়েকজনের উপলব্ধ বা অধিগম্য অতি উচ্চ চিন্তাগুলিকে সর্বসাধারণের মধ্যে প্রসারিত না করিলে যে সমাজ বা সভ্যতা দীর্ঘজীবী হয় না, উন্নতির পথে তাহার অগ্রগমন রুদ্ধ হয়, তাহা আমাদের প্রাচীনকালের সভ্যতার নিয়ামকগণ জানিতেন। মহাভারতে তাই স্পষ্ট নির্দেশ আছে, ‘বেদকে ইতিহাস ও পুরাণের দ্বারা বর্ধিত করিবে (গজাদির মাধ্যমে সহজবোধ্য করিবে) ; নহুবা অধ্বুদ্ভি লোক উহাকে গ্রহণ করিবে (বুদ্ধিতে না পারিয়া নিন্দা ও ত্যাগ করিবে) ।’ প্রাণবন্ত ভারতে সর্ববিধ চিন্তার আর অব্যাহতি ছিল। কোন শক্তিশালী বা বিবোধী চিন্তার “চ্যালেঞ্জ”-এর সম্মুখীন হইতে সে ভয় পাইত না। আধুনিক যুগের জড়বাদভিত্তিক চিন্তার সম-পর্যায়ের চার্বাকদর্শনের চিন্তার সহিতও জনগণ পরিচিত ছিল। উহাকে স্বীকার করা হইয়াছিল, বিশ্লেষণ করিয়া দেখা হইয়াছিল, এবং অস্ত্রাস্ত্র বস্তুরাজির তুলনায় উহা মূল্যহীন

বিবেচিত হইয়া অগ্রাহ্যও হইয়াছিল। চার্বাক দর্শন ভারতীয় জাতির চিরন্তন অবলম্বনভূমি হইতে তাহাকে সরাইতে চাহিয়াছিল, এক শ্রেণীর বর্তমান জড়বাদী জীবনদর্শন যাহা বলিতে চায়, সেই সব কথাই বলিয়াছিল : জৈন বা ধর্ম বিশ্বাস করিবার কোন প্রয়োজনই নাই, হাজারো বেদাদিশাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছেন, সেই অধিরা ‘ধূর্ত, ভণ্ড, প্রতারণক’। পরলোক বলিয়া কিছুই নাই, মাতৃষের দেহাতীত কোন সত্তাই নাই—“ভয়মূহুতস্ত দেহস্ত পুনরগমনং কৃতঃ ?” কাজেই এই জীবন যতদিন আছে, যতটুকু পার, যে উপায়ে পার স্বথ ভোগ করিয়া লও—
—“যাবজ্জীবং সুখং জীবং, স্বপ্নং কৃত্বা স্বতং পিবেৎ ।” বলা বাহুল্য এই স্বপ্ন শোধ দিবার জন্য নৈতিক কোন দাবিষের প্রয়োজনই ওতে না, কারণ নৈতিকজীবনের প্রতি আসক্তিও ‘কুসংস্কার’ মাত্র, ‘সংস্কারমুক্ত’ হইয়া সদসদ্ যে কোন উপায়েই হউক সুখলাভই হইল জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য—শাস্ত্রের কথা ও প্রথা অগ্রাহ্য করিয়া “ যথেষ্টং বিহবেৎ সদা ।” এককথায় একটি পশু বুদ্ধিমান হইলে যাহা করা সম্ভব, তাহা সবই কর। এই সব চিন্তাগুলি, যাহা মানুষকে পশুত্বের স্তরে নামাইয়া লইতে চায়, কোনদিনই এখানে সমগ্র জাতির জীবনকে প্রভাবান্বিত করিবার মত শক্তিসম্পন্ন করিতে পারে নাই, কোনদিন পারিবেও না। জীবনের হাটে ইহার বিনিময়ে শান্তি এবং আনন্দ পাওয়া কখন সম্ভব নয়। যদি হইত, তাহা হইলে ভোগ্যবস্তুর অনায়াসসভ্যতা বা প্রাচুর্য যেখানে, সেই পাশ্চাত্যে অসংখ্য নরনারীর অন্তর অশান্তিতে পুড়িয়া ছারখার হইত না, আমোজের ভাষায় : মুখে তার অট্টহাসি, কিন্তু অন্তর তার কান্নায় ভরা। খাওয়া-পরা প্রভৃতি প্রয়োজনগুলি মানুষের শরীরে অবশ্যস্বীকার্য সন্দেহ

নাই, বাছলোরও স্থান আছে, কিন্তু কেবল ঐগুলির প্রাচুর্যই সভ্য, সংস্কৃতিবান মানুষের পক্ষে যথেষ্ট নয়, সে উচ্চতর আনন্দ চায়।

বর্তমান সময়ে আমাদের বাধামুক্ত অঙ্গনে বহির্দর্শন হইতে যে সব ভাববাণী আসিতেছে, তন্মধ্যে জীবনপ্রদ ভাবগুলির সঙ্গে, অতি অঙ্গসংখ্যক হইলেও, অনেকেই যে এই গরলও পান করিতেছেন, তাহার একমাত্র কারণ আমাদের নিজস্ব ভাবগুলিকে তাঁহাদের চোখের সামনে ধরা হয় নাই, সেগুলির মূল্য সম্বন্ধে অবহিত হইবার সুযোগ তাঁহারা পান নাই। তাহারই ফলে জীবননিয়ন্ত্রণের উপরও তাহার প্রভাব পড়িয়াছে, প্রায় সর্বস্তরে প্রবলবেগে ছনীতি বাড়িয়াই চলিয়াছে। সব চেয়ে আশঙ্ক্যর কথা, লঙ্কার কথা, সাহিত্য প্রভৃতির মাধ্যমে এই গরল আবালবৃদ্ধবনিতার কাছে অসঙ্কোচে বিতরিত হইতে শুরু করিয়াছে।

বহু জাতির জীবনশাশী অতীতের ইতিহাস বিশ্লেষণ করিয়া মনীষীরা মহুগুজাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছু জানিতে পারেন। সমাজ, ধর্ম ও সভ্যতার অতীত ইতিহাস বিশ্লেষণ করিয়া সেগুলির উন্নতি-অবনতির কারণ ও কারণ নির্ণয় করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন টয়েন্‌বী, সোরোকিন প্রভৃতি পাশ্চাত্যের বহু মনীষী; অতীতের গমন পথ দেখিয়া উহাদের পরিণাম সম্বন্ধে ভবিষ্যৎবাণীও করা হইতেছে। এভাবে একটি দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিয়া বলা হইয়াছে যে, ভবিষ্যতে একমাত্র পাশ্চাত্য সভ্যতাই জগতে টিকিয়া থাকিবে, বাকী সবগুলিই—ভারতীয় সভ্যতাও—হয় বিমট হইবে, না হয় পাশ্চাত্যেরই অহরূপ হইয়া যাইবে।

অতীতের ঘটনা বিশ্লেষণ করিয়া ঐহায়া ভবিষ্যৎবাণী করেন, তাঁহারা ছাড়া আরো এক ধরনের ভবিষ্যৎদ্রষ্টা আছেন। তাঁহাদের

যুক্তি-অহুমানের সহায়তায় ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দৃষ্টিতে উপনীত হইতে হয় না; তাঁহারা ভবিষ্যৎ দেখিতে পান।

স্বামীজী স্বয়ং এই স্তরের ভবিষ্যৎদ্রষ্টা ছিলেন। মানবজাতির ইতিহাসও তিনি বিশ্লেষণী দৃষ্টি লইয়া তন্নতন্ন করিয়া দেখিয়াছেন। তাঁহার ভবিষ্যৎবাণীগুলি এই উভয়বিধ দৃষ্টিসম্মত, সেই দৃষ্টিতে দেখিয়াই তিনি ভারত সম্বন্ধে ভবিষ্যৎবাণী করিয়া গিয়াছেন, তাহার উন্নতির জন্য নিভুল পথের নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন।

তিনি স্পষ্ট বলিয়া গিয়াছেন, ভারতের ভবিষ্যৎ অতি উজ্জ্বল, ভারতীয় সভ্যতার বিনাশ তো নাই-ই—অদূর ভবিষ্যতে উহা পূর্বাপেক্ষা অধিকতর ভাস্বর হইয়া উঠিবে। এই ভাস্বরতা আসিবে আমাদের ঘরের মণিবস্ত্রগুলি বাহির করিয়া সেগুলিকে পাশ্চাত্যের শিল্প-বিজ্ঞানাদির ও অস্ত্রাস্ত্র শুভকর ভাববাজির উপর খচিত করিয়া; বস্ত্রগুলির কথা ভুলিয়া গিয়া বা সেগুলিকে নিভৃত কক্ষে বদ্ধ রাখিয়া নহে—উহা বিনাশের পথ। কিন্তু তাহা আর হইবার নহে—ভারতীয় সভ্যতার হুমহান প্রকাশ ঘটবেই।

আমরা ইচ্ছা করিলেও ইহার অস্ত্রাধা করিতে পারিব না, জগতের কোন শক্তি, কোন চিন্তাই তাহা পারিবে না। পারিবে না সভ্যতা, কিন্তু সোজা পথে না চলিলে বহু দুর্ভোগ ভুগিতে হইবে। বাঁকাপথে বহু ঘুরিয়া অনেক সহিয়া, ঠেকিয়া শিখিয়া, শেষে আমাদের উদ্ধারের রাজপথে উঠিতেই হইবে।

প্রাচীন ভারতের যুত্মাঙ্গ ভাবগুলি যত শীঘ্র সর্বধারণের মধ্যে পরিবেশনের ব্যবস্থা আমরা করিতে পারিব, দুর্নীতি, দুর্বলতা প্রভৃতি সম্মত দুর্ভোগের অবসান তত নিকটবর্তী হইবে, সর্বাধিক কল্যাণের দ্বার উন্মুক্ত হইবে তত বেশী।

সৃষ্টিতত্ত্ব*

স্বামী সারদানন্দ

প্রাণ ও আকাশ : মহাভারতাদিতে এই সৃষ্টিতত্ত্ব পাঠ করিয়া নাধারণতঃ আমরা অনেক ভুল বুঝিয়া থাকি। সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার প্রথমেরই আছে যে, প্রথমতঃ প্রাণ ও আকাশ প্রকাশিত হইল; এখন প্রাণ মানে আমরা নানারূপ বুঝিয়া থাকি। কেহ নিঃশ্বাস অর্থ বুঝিয়া লন, কেহ জীবাত্মা বুঝেন, ইত্যাদি; কিন্তু একরূপ অর্থে ইহা ব্যবহৃত হয় নাই। সেইরূপ আকাশ অর্থে আমরা অবকাশ বুঝি; এই আকাশের তিন রূপ অর্থ আছে। ১ম মহাকাশ—বাহ্য জগতের সকল বস্তু এই মহাকাশে বর্তমান। সম্মুখের এই আলো, টেরিল প্রভৃতি, চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, নক্ষত্র, মহাশূন্য, বৃক্ষাদি সমস্তই এই অবকাশে রহিয়াছে। ২য়— চিত্তাকাশ, আমরা যে সমস্ত চিন্তা করি, বিচার করি বা যে সমস্ত সিদ্ধান্তে উপস্থিত হই, সেই সমস্তই পৃথক পৃথক ভাবে আমাদের মনে বর্তমান রহিয়াছে। এইজন্ত মনকে আকাশরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। ৩য়— চিদাকাশ অর্থাৎ জ্ঞানময় আকাশ, আমাদের যে জ্ঞান, তাহা সামান্য জ্ঞান, কিন্তু চিদাকাশ পূর্ণজ্ঞানের আকাশ। আমাদের জ্ঞানে অজ্ঞান জড়িত; কিন্তু এই জ্ঞানে অজ্ঞান নাই—পূর্ণজ্ঞানস্বরূপ, এই আকাশে বাহ্যিক মহাকাশ ও আন্তরিক চিত্তাকাশ উভয়ই রহিয়াছে। কিন্তু সৃষ্টিতত্ত্ব-বর্ণনায় আকাশ আর এক অর্থে প্রয়োগ করা হইয়াছে। ইহা পদার্থের সূক্ষ্ম অংশ, ইংরাজীতে যাহাকে matter বলে, ইহা জড়ের সূক্ষ্ম অংশ, এবং প্রাণ অর্থে সমস্ত শক্তির মূল শক্তি। জড় জগতের যত কিছু শক্তি, যেমন গতিশক্তি, শারীরিক শক্তি, অন্নপরিপাক-শক্তি, চিন্তাশক্তি, আধ্যাত্মিক শক্তি—সমস্তই সেই এক প্রাণেরই বিকার, সেইরূপ আমাদের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসশক্তিও সেই প্রাণের বিকার এবং নিঃশ্বাসশক্তি বর্তমান থাকাতাই মানুষ জীবিত থাকে বলিয়া ইহাকে প্রাণ বলা হইয়া থাকে। কিন্তু প্রাণ বলিতে এক মূল শক্তিকে বুঝিতে হইবে, আর সকল শক্তিই ইহার বিকার। সেইরূপ আকাশ বলিলে বুঝিতে হইবে, মূল জড় বস্তু—আর সমস্ত জড় বস্তুই যাহার বিকারমাত্র।

শাস্ত্র ও বিজ্ঞান : আমরা শাস্ত্রের এই মত না বুঝিয়াই ইহা ভ্রান্ত মত বলিয়া অগ্রাহ্য করি, কিন্তু বর্তমান বিজ্ঞান এই সৃষ্টিতত্ত্ব সত্য বলিয়া প্রমাণ করিয়া দেয়। সৃষ্টির প্রারম্ভে এই আকাশের উপর শক্তির অর্থাৎ প্রাণের কার্য হইতে আরম্ভ হয়, ইহার প্রথম ফল বায়ু বা কম্পন। আকাশের পরমপুঙ্খকালের কম্পন আরম্ভ হয়। বায়ু—বা ধাতু—কম্পন অর্থ। আকাশ হইতে এই বায়ুর বা কম্পনের উৎপত্তি হয়। কম্পন হইতে তেজঃ জন্মায়, বিজ্ঞানও আজকাল ইহা প্রমাণ করিতেছে। কোন বস্তুর গতিবোধ করিলে তাহা উত্তপ্ত হইয়া উঠে। বাতাস অত্যন্ত জোরে বহিলে উত্তাপ উৎপাদন করে। বিজ্ঞান বলেন, গ্রহ-নক্ষত্রাদি ও সমুদ্র পৃথিবী প্রথমে অত্যন্ত উত্তপ্তাবস্থায় ছিল, ক্রমে শীতল হইয়া বাসোপযোগী হইয়াছে। এখনো সূর্যলোক অত্যন্ত উত্তপ্ত, তথায় পৃথিবীর যাবতীয় কঠিন বস্তু বাষ্পরূপে বর্তমান রহিয়াছে। এই তেজঃ শীতল হইয়া অণু বা জল হয় ও ক্রমে কঠিন হইয়া পৃথিবী বা কঠিন মৃত্তিকাদিরূপে পরিণত হয়। এই পঞ্চ-মহাভূত প্রথমে সূক্ষ্ম অবস্থায় থাকে, ক্রমে ইহাদের পরস্পরের মিশ্রণে এই ভুল জগৎ নিমিত্ত হয়।

কলিতজয়বিবেকানন্দস্তোত্রম্

শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী*

বিগলিতশতসূর্য্যজ্যোতিষা লিপ্তকাস্তিঃ
সুরদগণিতবিদ্যুদীপ্তবিস্ফারনেত্রং
শিশুশশধরভালং ভৈরবং ভঙ্গগাত্রং
কলিতজয়বিবেকানন্দপাদং নমামি ॥ ১

অরুণকিরণজালোদ্ভিন্নপাদারবিন্দং
নখরতরলজ্যোৎস্নাধিকৃতেন্দুপ্রকাশং
স্তিমিতমদনগর্ভং শর্বমানন্দরূপং
কলিতজয়বিবেকানন্দপাদং নমামি ॥ ২

নয়নকমলবাসং লোললাস্ত্রং রমায়া-
গুণবিভজিতবাণী কণ্ঠে যস্তাতিলগ্না ।
নিখিলবিভবসিদ্ধির্যস্ত সেবানুবক্তা
তমহমজ্জবিবেকানন্দপাদং নমামি ॥ ৩

প্রহবণধৃতবেদং জ্ঞানবিজ্ঞাননেত্রং
মৃগপতিবলদৃপ্তং মূর্তবেদান্তসূর্য্যং
অভীবভাবিত্তি ঘোষৈর্নাদিতক্ষৌণীপৃষ্ঠং
কলিতজয়বিবেকানন্দপাদং নমামি ॥ ৪

কলিমলমপনেভুং স্বাগতং হ্যক্ষচক্রাং
জডমতিজনসজ্জান্ দোষয়ন্তং রজোভিঃ
জনহিত-মতি-কেন্দ্রস্থাপকং দিগ্দেশাস্ত্রং
কলিতজয়বিবেকানন্দপাদং নমামি ॥ ৫

কলিযুগমলহাবী শোভনঃ জপ্তিখড়্গৈঃ
সকলতমমপাস্ত্র শ্রৌতধর্মং রটন্তং
নিহিতনিখিলকামং মাত্রকৌপীনবিত্তং
কলিতজয়বিবেকানন্দপাদং নমামি ॥ ৬

জননমরণমুৎসবাস্তবিক্ষেপসর্কার্যং
অমিতবলবিলাসং ব্যোমকেশং বিশালং
ভজনবসসমুদ্রং ভাববাত্যাতিলোলং
কলিতজয়বিবেকানন্দপাদং নমামি ॥ ৭

চরণকমলগন্ধভ্রামিতং ভৃঙ্গমিন্দুং
গময়তু গুরুদৃষ্টিভ্রূণমীশানলোকং
শময়তু বমণাত্ত্রক্লেয়াশেষদোষান্
জয়তু ভুবি বিবেকানন্দনামাতিথ্যম্ ॥ ৮

বর্তমান যুগে স্বামী বিবেকানন্দের ভাবের প্রয়োজনীয়তা

শ্রীসতীশচন্দ্র বায়চৌধুরী

পাশ্চাত্য দেশে এই জ্ঞানবিজ্ঞানের পরাকাষ্ঠার দিনে অনেক বিখ্যাত মনীষী নৈতিক এবং ধর্মগত অবনতির প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া গ্রন্থাদি প্রণয়ন করিয়া প্রচার করিয়াছেন। তন্মধ্যে বিখ্যাত কর্মযোগী আলবার্ট হুইজারের Decay and the Restoration of Civilization বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। একদিকে জ্ঞানের উচ্চতম গগনস্পর্শী পিরামিড, আর পাশেই অতলস্পর্শ গিরিগর্ভের স্বতই চিস্তাশীল হুধীজনের মনে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নৈরাশ্র ও ভীতি উৎপাদন করে। যে কোন সময় একটা land-slideএ পাহাড় ধসিয়া পরা অসম্ভব নহে। এই যদি নৈসর্গিক জ্ঞানালোকে ভাস্কর পাশ্চাত্যেব অবস্থা হয় তবে আমাদের স্বাধীন ভারতের অবস্থা কি অল্প কপ ? এই প্রশ্ন অতি স্বাভাবিক। আদিমকালে, এমন কি নিকট অতীতেও ইংরেজের প্রভাব সত্ত্বেও ভারতবর্ষ হিমালয়- ও সমুদ্র-বেষ্টিত হইয়া নিজের বিশেষ কৃষ্টি ও সংস্কার লইয়া পরিখাবেষ্টিত ভূর্গের স্তায় আত্মরক্ষা করিয়া চলিয়াছিল। কিন্তু আজ যে সব দ্বার খুলিয়া গিয়া ঘর বাহিরের সহিত একাকার হইয়া গিয়াছে। আজও কি আমরা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি ? যত কিছু ভাববস্থা আজ ইউরোপ-আমেরিকাকে প্রাবিত করিতেছে তাহার ডেউ এ মহাভাবতের তীর অতিক্রম করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে শুধু সহরাভিমুখে নয়, গ্রামাঞ্চলেও। যে কোন রক্ত দিয়া তাহা প্রবলবেগে প্রবেশ করিতেছে আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণে। এক শ্রেণীর প্রাজ্ঞ ভবিষ্যদর্শী লোক ‘জাহি মধুসূদন’ রব তুলিয়াছেন

ইতিমধ্যেই। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, মধুসূদন কাহাকেও হাতে ধরিয়া জ্ঞাপন করেন না। করিলে পুরুষসিংহ বিবেকানন্দের উদাস্ত বাণীর কোনই প্রয়োজন হইত না, সপ্ত-ঋষির একজনকে নামিয়া আসিতে হইত না এই ধরাধামে। ‘যমেবৈষ বৃণতে’ ঠিক, কিন্তু চুৎকের স্তায় তাহাকে আকর্ষণ করিতে হয় অন্ধাভক্তি এবং কর্মের দ্বারা।

বর্তমান যুগের মানবজাতির প্রয়োজন মহামানবের। মহামানব ভারতের মাপকাঠিতে কি ? এ মাপকাঠি কি নূতন করিয়া তৈয়ার করিতে হইবে ? নিশ্চয়ই নয়। আমরা অসভ্য বর্বর জাতি নহি। দশহাজার কি অস্ততঃ ৫৬ হাজার বছর পূর্বে এই মাপকাঠি এ দেশেই তৈয়ার হইয়াছিল আমাদের রমণীয় তপোবনে, যে প্রত্নেব মৌমাংসার জন্ত ঋগ্বেদ হইতে স্কন্ধ করিয়া উপনিষদের প্রতি চিন্তা প্রতি কল্পনা পর্যন্ত অহুরঞ্জিত, তাহা হইল— মানুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য কি ? প্রেয় না শ্রেয় ? প্রেয় ইহলোক-সীমিত, আর শ্রেয় ইহলোক পরলোক উভয় লোক ব্যাপী। ব্যাপ্তিদেবো নমো নমঃ। আমাদের ষড়্‌দর্শন তো ইহা লইয়াই। হাজার হাজার বছর পূর্বেই আমরা জীবনের লক্ষ্য নির্ভুলভাবে আবিষ্কার করিয়াছি। তবে আর নূতন করিয়া লক্ষ্য আবিষ্কার করিব কি ? মাপকাঠি তৈয়ার করিব কি ? পাশ্চাত্য এখনো খুঁজিতেছে; সেখানে যত যত ১৪৯২ নামে মানুষের হুখসাধনের মাপকাঠি তৈয়ার হইতেছে, সব চূর্ণীকৃত হইয়া ধূলায় আসন গ্রহণ

করিতেছে ক্রমে ক্রমে। এ ভয়ঙ্কর যুগের বৈজ্ঞানিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যদি নৈতিক ও উচ্চতম ধর্মমূলক উন্নতি সমান্তরাল রেখায় প্রসারিত না হয় তবে মানবজাতির ৫০ লক্ষ বৎসরের ইতিহাসের এই শেষ পৃষ্ঠা খোলা হইয়াছে বলা যায়। স্বামীজীর আমেরিকা ও ইউরোপ ভ্রমণ কেন? তাঁহার স্বপ্নপরিসর জীবনে এই আত্মঘাতী প্রবল উত্তম কেন? ভাবিলে অবাক হইতে হয়। যশোলিপ্সা তাঁহার ছিল না। সমাধিস্থ হইয়া তিনি হিমাচল বা ভারতের যে কোন নির্জন স্থানে শুকদেবেশ মত আত্মানন্দে মগ্ন হইয়া থাকিতে পারিতেন। শুকবলও তো তাঁহার ছিল অসীম। আমেরিকা কেন? আমি নিজেকে কল্লুকুমারিকাষ বিবেকানন্দ-শিলা সান্নিধ্যে দাঁড়াইয়া নিজেকে এই প্রশ্নই করিয়াছিলাম। উত্তর পাইলাম, মনশ্চক্ষে দেখিলাম, স্বামী বিবেকানন্দ শিলাটির উপর বসিয়া আছেন ভারতের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া, ভারতের তৎকালীন তমসার আবরণ উন্মোচনের জন্য “অপাবু” মন্ত্রের ধ্যানে যেন মগ্ন তিনি। শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল, চিন্তা-মাত্রেই কি একটা অগ্ন্যগ্নের লাভ করিলাম—স্বামীজীর সেই মূর্তিটি হৃদয়পটে ভাসিয়া উঠিল, যেমন দেখিয়াছিলাম ঢাকায় তাঁহার অভ্যর্থনা-সভায় ও লাক্সলব্ধে ব্রহ্মপুত্রস্নানের জন্য সমবেত অসংখ্য জনমণ্ডলীর মধ্যে। লক্ষ স্নানার্থী লোকের সমাবেশ মধ্যে মনে হইয়াছিল মধ্যাহ্ন-সূর্য যেন মূর্তি ধরিয়া অবতীর্ণ হইয়াছেন তীর্থের মহিমা বাড়াইবার জন্য। সেদিনের সেই অপূর্ব অভিজ্ঞতাই আমার মত অযোগ্য ব্যক্তিকে তাঁহার মাহাত্ম্যবর্ণনে নিযুক্ত করিয়াছে। স্বামীজী তাঁহার সুতীক্ষ্ণ ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি নিঃস্বীকার্য ছিলেন যে, পাশ্চাত্যের সঙ্গে আদানপ্রদান

ভিন্ন বর্তমান ভারতের কোন উন্নতিই সম্ভব নয়। ‘স্বামি-শিক্ষা-সংবাদে’ ইহা সুপরিষ্কৃত। আজ প্রায় ৭০ বৎসর পূর্বেও আমরা কয়জন সেকধার সত্যতা হৃদয়ঙ্গম করিতেছি? যাহা সত্য তাহা কখনও লোপ পায় না, সাময়িকভাবে ঢাকা থাকিতে পারে। এত বড় ভবিষ্যদ্বদ্বষ্টা এ ভারতেও পূর্বে কয়জন জন্মিয়াছিলেন জানি না। স্বামীজী বলিয়াছেন, India was great in the past, India will be greater in the future ভারত অতীতে মহান ছিল, ভবিষ্যতে মহত্তর হইবে। আরও মহৎ বৃহৎ হইবে কাতাকে অবলম্বন করিয়া?—শ্রীরামকৃষ্ণকে অবলম্বন করিয়া, যিনি একাধারে ‘রাম’ এবং ‘কৃষ্ণ’, আর বিবেকানন্দকে অবলম্বন করিয়া—যাঁহার ত্যাগের মহিমা অত্রংলিহ। একজন বড় পাশ্চাত্য দার্শনিক লিখিতেছেন, what is true is valid whether I as an individual know it or not, even beauty is blessed in itself whether I notice it or not.

সর্বজ্ঞ শ্রীরামকৃষ্ণের আলোকে স্বামীজীকে বোঝা এক কথা, আর স্বামীজীকে তাঁহার স্বমহিমায় বোঝা আর এক কথা। পাশ্চাত্য মনোবী রোমা রোঁলা উভয় ভাবেই স্বামীজীকে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

একটা কথা আমাদের স্মরণ করিতে বাধা নাই যে, শ্রীশ্রীঠাকুর ও স্বামীজীর জন্ম পরিগ্রহের পশ্চাতে রহিয়াছে ভারতের একটা প্রকাণ্ড ঐতিহ্য। এখানে ঐতিহ্য অর্থে আমি একটা পটভূমিকা বুঝি। স্বামী গভীরানন্দ ১৩৭১ সালের চৈত্র সংখ্যা উদ্বোধনে শ্রীশ্রীঠাকুর এবং স্বামীজীর আবির্ভাবের সুন্দর একটি পটভূমিকা লিখিয়াছেন। আমি একজন ইতিহাসেত

ছাত্র হিসাবে তাঁহার সহিত সম্পূর্ণ একমত। আর একটি কথা শুধু বলিতে চাই। একবার একটা আবহাওয়া কোন স্থানে সৃষ্ট হইয়া গেলে যে অস্বাভাবিক অবস্থা হয়, তাহার ফলেই আরও সৃষ্টিক্রিয়া চলিতে থাকে যদি না আবার মানসিক ও শারীরিক প্রতিকূল অবস্থার উদ্ভব হয়। ভারতেও মাঝে মাঝে এই প্রতিকূল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে ও তাহাতে সাময়িক প্রতিবন্ধক ঘটিয়াছে মত। কিন্তু অধ্যাত্ম-চিন্তার ও জ্ঞানগঙ্গার মূল ধারা এই আর্থভূমিতে বহিয়াই চলিয়াছে। তাই যুগে যুগে এদেশে ভগবানের অবতরণ সম্ভব হইয়াছে।

অতীতে ধ্যানমগ্ন ভারতের ধ্যান ভঙ্গ করিল কে? ইতিহাস বলিবে গ্রীক জাতিরা আলেকজান্ডারের ভারত আক্রমণের পূর্বেই ভারতের জ্ঞানভাণ্ডারের সম্বন্ধ পাইয়াছিল। তাহার ফলে কি জ্যোতিষে কি গণিতে ও অন্যান্য শাস্ত্রে ভারতের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া ইউরোপকেও জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত করিল। ইহাই বর্তমান গবেষণাগণের মত। (Vide Basham—The Wonder that was India)

অষ্টাদশ শতক জার্মান দেশের এক অতি উজ্জ্বল দার্শনিক যুগ। Hegel, Herder, Voltaire প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিকগণ বলেন, India is the cradle of human kind. ভারতই মানবজাতির শিশুদোলা। আরও বলেন মানবীয় কৃষ্টির সূত্রপাত ঐ গঙ্গার ধারে: Inception of human culture near The Ganges where the first flicker of human wisdom was nourished অর্থাৎ সংক্ষেপে গঙ্গাতীরেই মানবের প্রথম জ্ঞানের বিকাশ। ভারতেব এই প্রতিমূর্তি লইয়া জার্মানি ও ফ্রান্সে বহু বিখ্যাত উপন্যাসাদি রচিত হইয়াছে। গ্রীসের

mythology বা পুরাণতত্ত্ব হইতে ভারতীয় mythology বা পুরাণতত্ত্ব মর্যাদা পাইয়াছে সেখানে বেশী। তারপর যখন আধুনিক যুগে ম্যাক্সমুলার, ডুয়েশেন প্রভৃতি দার্শনিকের মত আলোচনা করি তখন আরও বিস্তৃত হইয়া পড়ি। ম্যাক্সমুলার তাঁহার মূল্যবান জীবনের ৪০ বৎসর মগ্ন ছিলেন আমাদের সংস্কৃত শাস্ত্রসমূহে, যাহার ফলে ঋগ্বেদাদি ভারতীয় অমূল্য গ্রন্থরাজি নবোদিত সূর্যের ন্যায় পৃথিবী আলোকিত করিয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দ আসিয়াছিলেন আমাদের বেদান্ত-বিজ্ঞানকে আধুনিক মনের বোধগম্য ব্যাখ্যায় জগৎময় ছড়াইয়া দিতে।

ম্যাক্সমুলার সংখ্যাবেদান্ত ইত্যাদি দর্শন আলোচনাস্থে একটা আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন যে, "I admit, as a popular philosophy the Vedanta would have its dangers, that it would fail to call out and strengthen the manly qualities required for the practical side of life and that it might raise the human mind to a height from which the most essential virtues of social and political life might dwindle away into mere phantoms."

এ আশঙ্কা নিতান্ত অমূলক নহে। কিন্তু তাহা হইলে যে স্বামীজীর ভারতভূমে আবির্ভাব ব্যর্থ হইয়া যায়। স্বামীজী ভারতে বস্তুবাদ (Materialism) এবং অধ্যাত্মবাদ উভয়ের সমন্বয়ে নূতন করিয়া গড়িতে চাহিয়াছেন ভারতের আদর্শকে। কোনও মানুষ বা জাতির জীবনে ইহা হইতে উচ্চতর আদর্শ থাকিতে পারে কি? রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, স্বর্গকে নিজ স্বার্থকতার জন্যই ধরাতে নামিয়া আসিতে হইবে। ক্রীতদাসবিশেষ, সার্বভৌমত্বও সেই কথা। তাই স্বামীজী কোমর বাধিয়া লাগিলেন—মস্তকের সাধন কিংবা শরীর

পাতন। বেদান্তের ভূমি ভারতবর্ষকে কর্মের তুর্ধনিদানে পূর্ণ করিয়া, প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিলেন। সে কি নির্ঘোষ। সে পাঞ্চজন্তুরবে সমস্ত ভারতভূমিতে যেন কুরুক্ষেত্রের পরিবেশ সৃষ্ট হইয়াছিল। সে ‘উত্তীর্ণত জাগ্রত’ মন্ত্র কাহার না প্রাণ স্পর্শ করিয়াছিল সেকালে। তাহার ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হউক যুগে যুগে ভারতের প্রতি গুহাগুহাঘরে, প্রতি কক্ষে, প্রতি প্রাসাদে। জাগ্রত বাখুক ভারতকে, জাগাইয়া তুলুক সমগ্র বিশ্বকে। সে বাণী ধ্বনিত হইয়াই চলিতেছে—আমরা কর্ণকুবব আবৃত করিয়া রাখিয়াছি তাই শুনিতেছি না। এই আবরণ-টুকু যদি সবাইতে না পারি, তবে নিজেকে ভারতবাসী বলিয়া পরিচয় দিব কোন মুখে? স্বামী বিবেকানন্দের চরিত্রের বহু দিক আছে। সে চরিত্রের এক একটি দিক লইয়া অনেক আলোচনা হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে। মাহুঘের উন্নতির যেমন কোন সীমারেখা টানা যায় না, তেমনি সে দেবমানব-চরিত্র আলোচনারও কোন শেষ থাকিতে পারে না। কারণ আমাদের সমুখে প্রতিদিন্যত কত নূতন নতন জটিল সমস্যার উদ্ভব হইতেছে যাহার স্তূষ্ট সমাধান জাতির কল্যাণের জন্ত প্রয়োজন। কিন্তু কে তাহা করিবে? যাহারা আত্মাভিমানের মগ্ন হইয়া স্বার্থসাধনে, নিজ যশোগানে তন্ময়, তাহার? সর্বভাগ্যী বীর সম্রাটসী, যাহার চিন্তা পূর্ণ জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত, সেই বুদ্ধপ্রতিম লোক ভিন্ন আর কাহারো পক্ষে ইহা সম্ভব নহে। খণ্ড খণ্ড ভাবে দেখা আর সমগ্র ভাবে দেখার মধ্যে তফাৎ অনেক। সকলেই বিবেকানন্দকে সমগ্রভাবে দেখুক। তিনি কোথাও আত্মগোপন করিয়া নাই, সমগ্র রচনাবলী, সমগ্র পত্রাবলীর মধ্যে নিজেকে বাস্তব করিয়াছেন। তাহার মধ্যে কোথাও দীনতা

নাই, কোথাও সসঙ্কোচ বা স্তম্ভ ভাব বা যশের লিপ্সা অণুমাত্র নাই। আছে প্রেম, আর নিঃসংশয়, বলিষ্ঠ, অদ্রোহ পথনির্দেশ; আছে প্রাণবন্ত প্রেরণা। একদিকে বর্তমান যুগের “স্বদেশমন্ত্ৰ”—দরিদ্র, অজ্ঞ, ভোম, চণ্ডাল প্রভৃতিকে প্রাবৃত্ত করিয়া প্রেমের প্রাবন, অপর দিকে মৃত্যুরূপা প্রলয়রূপিণী কালীর আত্মনানে অভয়মন্ত্রের প্রচার—আজ পর্যন্ত পৃথিবীর কোন সাহিত্যে কেহ দেখিয়াছে কি? তৎকালের ভাবত-মহাশ্মশানে এই মন্ত্রেরই প্রয়োজন ছিল না কি? স্বাধীনতা লাভ করিলেও আজও আমরা এই এচম-বোমার যুগে চারিদিকে শত্রু-পরিবেষ্টিত হইয়া মৃত্যুরূপা কালীকে ভুলিতে পারিতেছি কি? আমাদের যে আজ সর্বাঙ্গপেক্ষা বেশী প্রয়োজন প্রেমের দীক্ষার ও অভয় বাণী শ্রবণের।

আজ আমরা Socialistic pattern of Society স্থাপনের চেষ্টা করিতেছি সত্য, কিন্তু দেশে নিরস্ত্র, কুদ্যাক্ত অভাবগ্রস্ত লোক এখনো সংখ্যাভীত। স্বার্থপরতা, দুর্নীতিপরায়ণতা বাড়িয়াই চলিয়াছে। জাগতিক ও মানসিক উভয় ক্ষেত্রেই দুর্দশাগ্রস্ত দরিদ্রনারায়ণের একমাত্র ভরসা স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও তাহার কর্মপ্রেরণা নয় কি? স্বামীজীর ইতিহাসজ্ঞান অতি আশ্চর্য। তিনি রোম গ্রীস হইতে সমস্ত মধ্যপ্রাচ্য, সমগ্র জগতের ইতিহাসে সভ্যতার ভাঙন-গড়ন বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন। ভারতবর্ষের প্রতি অঞ্চলের ইতিহাস তাহার নখদর্পণে। সভ্যতার অগ্রগতির ধারা তাই তাহার লেখনীমুখে অশ্লীল ভাষায় প্রকাশিত। জাতির সংহতি-রক্ষায় এবং ভবিষ্যৎগঠনে তাই তাহার দৃষ্টি সত্যদৃষ্টি। পরবর্তী কালে Toynbee প্রমুখ ঐতিহাসিক ঐ দৃষ্টিতেই ইতিহাস রচনা

করিতেছেন। স্বামীজী আমাদের অতীত ইতিহাসের ভুলভ্রান্তি ও সাক্ষ্য পর্যালোচনায় দক্ষহস্ত। কাজেই এদিক হইতেও তাঁহার ইঙ্গিত আমাদের শিরোধার্য হওয়া উচিত। আজ দেশে নেতার অভাব নাই। সকলেই নেতা। ফলে অভ্রান্ত, নির্দিষ্ট পথের অভাব। আমাদের কিছু সক্ষম চাই। দেশের জন্ত, বাঁচবার জন্ত স্বামীজী অপরের দ্বারে কেবল হাত পাতিতে বলেন নাই, তাঁহার নীতি ছিল ‘দিব আর নিব’। স্বামীজী কি জ্ঞানযোগী না কর্মযোগী? এ প্রশ্নের উত্তর, তিনি জ্ঞান ও কর্মের মধ্যে প্রেমের সূত্র টুকাইয়া হইয়াছেন বর্তমান যুগের মহাযোগী। বিবেকানন্দের সমস্ত প্রেরণার মূলে ছিল ধর্ম, যে ধর্ম আজ জগতের প্রায় সর্বত্র জীবন হইতে লোপ পাইতে বসিয়াছে। এ ধর্ম শাস্ত্রত সনাতন ধর্ম—যাহা অর্থ কাম এবং মোক্ষের ভিত্তিস্বরূপ। আমাদের এই ধর্মকে জীবন্ত করিয়া অপরের দিতে হইবে। সেই প্রেমে অহুসৃত বেদান্ত-ধর্মের প্রচার দ্বারা তিনি জগৎটাকে একবারে ওলট-পালট করিয়া দিতে চাহিয়াছেন। সেই সুপ্রাচীন যুগের বৌদ্ধসম্মত একদিন জাপান হইতে চীন, তাতার, সিংহল প্রভৃতি ছাইয়া ‘বুদ্ধ’ শরণং গচ্ছামি, সজ্জং শরণং গচ্ছামি, ধর্মং শরণং গচ্ছামি’ ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস মুখরিত করিয়াছিল। স্বামীজী তাই উদার সম্ম্যাসিসম্মত গড়িয়া গেলেন ভারতের ও জগতের জাগতিক, আধ্যাত্মিক, সর্বাধিকার মুক্তির জন্ত—কোন নূতন সম্প্রদায় সৃষ্টি না করিয়া। তিনি জগৎকে আর ভাগা-ভাগি করেন নাই, সারা বিশ্বের জন্তই কথা বলিয়াছেন। আজ এই সম্মত দেশবিদেশ-ব্যাপী কর্মশক্তি পর্যালোচনা করিলে বিশ্বম্বে অভিজুত হইতে হয়। কোথা হইতে এই দূরদৃষ্টি আর কোথা হইতে সর্বত্যাগী সম্ম্যাসি-

বন্দের এই কর্মপ্রেরণা? জ্ঞানযোগী ম্যাক্স-মুলার অংক বাঁচিয়া থাকিলে দেখিয়া আনন্দিত হইতেন যে, বেদান্ত শুধু নিষ্ক্রিয় নীরস জ্ঞানচর্চা নয়, যোগীর হাতে তাহা অগ্নিগর্ভ প্রেমসাধনা। “মা গৃধঃ কস্তাসিদ্ধনম্”, শব্দ বলিলেন, কিছু গ্রহণ না করিয়া, “ত্যজেন ভুঞ্জীথাঃ”, ত্যাগীর জীবনযাপন কর। আমাদের এই যুগের শব্দ, একাধারে বুদ্ধ ও শব্দ স্বামীজী বলিলেন, ত্যাগী হইয়াও নিজাম কর্ম কর, ধনীদেব নিকট হইতে ধন সংগ্রহ করিয়া দেশের দরিদ্রদের দাও, তাহাদের সর্বাধিক উন্নতি সাধন কর, তাহাদের নারায়ণ-জ্ঞানে সেবা কর। তিনি নিজে তাহাই করিয়া গিয়াছেন। গৃহস্থের পক্ষে পরিবারের, সমাজের, দেশের সেবার জন্ত ধন উপার্জন করা কর্তব্য—স্বামীজী বলিয়াছেন—অর্জন না করিলে ত্যাগ করিবে কি? স্বামীজী যেন যিস্তর ভাষায় হিন্দু সমাজকে বলিলেন, I come not to destroy but to fulfil—আমি সমাজ ধ্বংসের জন্ত নয়, গড়ার জন্ত আসিয়াছি। আমরা স্বামীজীর পথ অনুসরণ করিয়া চলিয়াছি, না পিছাইয়া পড়িতেছি—ভাবিবার বিষয়। হিন্দু বলিয়া সগর্বে দাঁড়াইতে আজও আমাদের সাহস নাই। বিশ্বশ্রমিক হিন্দু, উদার নির্ভীক হিন্দু, কাহারো ভয়ে নিজস্বতাকে কিছুতেই হ্রাস করিবে না—এই প্রতিজ্ঞা প্রত্যেক হিন্দুকে গ্রহণ করিতে হইবে যদি বাঁচিয়া থাকিতে হয়, যদি সর্বাঙ্গীণ মুক্তিসাধন করিতে হয়।

জাতি-বর্ণ-নিবিশেষে সমগ্র জগতের এ যুগের পথপ্রদর্শক স্বামীজী বলিয়াছেন, হিন্দু খৃষ্টান মুসলমান যাহাদী সবই তাঁহার আপন জন। আর বলিয়াছেন : জীবনে যাত্র একটি জিনিস আছে, যাহা যে কোন মূল্য দিয়া লাভ করার যোগ্য। তাহার নাম প্রেম, ভালবাসা—

আকাশের মত যাহার বিস্তার, সমুদ্রের মত যাহার গভীরতা।” চরম বেদান্তজ্ঞানের সহিত এই মানবপ্রেম যুক্ত হইলে জগতের আর কিছু পাইবার বাকী থাকে কি? এ আদর্শ জগতে আর কেহ প্রচার ও স্থাপন করিয়াছেন কি আজ পর্যন্ত?

আজকাল একটা ধূয়া বা বুলি উঠিয়াছে—মানবতা। কিন্তু মানবতা বা human fellow-feeling তো কিছুমাত্র অগ্রসর হইতেছে না। হৃদ-কোলাহল বাড়িয়াই চলিয়াছে জগতে। কারণ এ মানবতা abstract একটা ভাব মাত্র—ইহা ভিত্তিহীন। সেই জ্ঞান ব্রহ্ম-জ্ঞানের উপর মানবতাকে স্থাপিত না করিলে সব ব্যর্থ হইবে। তাই স্বামীজী বিশ্বগগনে আধ্যাত্মিক জ্ঞান বা ব্রহ্মজ্ঞানের পতাকা উড্ডীন করিয়া কত বৈদেশিককে শিষ্ট ও ভক্ত করিয়া গেলেন। আমাদের দানবের যুগে ইহা কেহ কল্পনা করিতে পারিত কি? এক ব্রহ্মের সমস্তান যদি সবাই হয়, যদি মূলে থাকে নিঃস্বার্থতা, তবে মানবতাও আপনিত্ব আসিবে। ছায়া তো কান্নারই অন্তসরণ কবে।

স্বামীজী অনেক ভাবিয়া গিয়াছেন আমাদের জ্ঞান। আবার অনেক ভাববার কথা রাখিয়াও গিয়াছেন আমাদের জ্ঞান। সেগুলির সমাধান আমাদের দিগকে করিতে হইবে তাঁহারই প্রদর্শিত পথ অনুসরণে। জাতীয় বা ব্যক্তিগত জীবনের এমন কোন বিভাগ নাই যাহার উপর তাঁহার দৃষ্টিপাত হয় নাই। রাজনীতি-ক্ষেত্রে তাঁহার সাক্ষাৎ মন্তব্য কিছু নাই কিন্তু তিনি মূল ধরিয়া কথা বলিয়াছেন সর্ববিধ মুক্তির পথ নির্দেশ করিয়া।

বর্তমানে জগতের বড় সমস্যা হইল নীতি-জ্ঞানসম্পন্ন করিয়া, মানুষকে সৌহার্দ্যব্রহ্মে আবদ্ধ করিয়া কি করিয়া বাঁচাইয়া রাখা যায়। বিজ্ঞানের রাজ্য বিস্তারলাভ করিয়াই চলিয়াছে

ও চলিবে এক সীমাহীন উন্নতির পথে। কিন্তু এই বিজ্ঞানকে আত্মঘাতী না হইতে হইলে বেদান্ত-বিজ্ঞানের সঙ্গে চাই তাহার মিলন। একার্থে স্বামী বিবেকানন্দের উক্তি প্রাধান-যোগ্য : “বেদান্তই আমাদের প্রাণ, বেদান্তই আমাদের জীবন। ইহারই উপদেশাবলীর সহিত বহিঃপ্রকৃতির বৈজ্ঞানিক অন্বেষণে যে ফল লাভ হইয়াছে তাহার সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য আছে। বর্তমান জড়বাদ নিজ সিদ্ধান্তসমূহ পরিত্যাগ না করিয়া কেবল বেদান্তের সিদ্ধান্ত-গুলি গ্রহণ করিলেই আধ্যাত্মিকতার দিকে অগ্রসর হইতে পারে।”

তিনি অনেক কিছুই পূর্বাভাস দিয়াছেন, যাহা ঘটতেছে ও ঘটবে, এবং সকল পরিবর্তন-কেই জ্ঞান ও সহানুভূতির সহিত গ্রহণ করিবার দৃষ্টান্তও দেখাইয়া গিয়াছেন। সর্বজ্ঞ শ্রীশ্রীঠাকুর সকল ভবিষ্যৎ যেন দিব্যচক্ষু দর্শন করিয়া যোগ্য আধার বুঝিয়া তাঁহার সর্বশক্তি নিঃশেষ করিয়া দিয়াছিলেন স্বামীজীর উপর। কাজেই আমাদের পথ স্তব্ধ—শুধু নয়ন উন্মীলিত রাখিয়া চলিতে হইবে। অশ্বে নিজের মুক্তি হইবে কি না, তাহাও ভাবিবার প্রয়োজন নাই—স্বামীজীর কথামত কেবল কাজ করিয়া যাওয়া বহুজনহিতায় বহুজনস্বার্থায়।

শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস সকল উন্নতির মূলে। স্বামীজী মানুষের প্রতি, নিজের প্রতি শ্রদ্ধার চূড়ান্তই দেখাইয়া গিয়াছেন, এবং আমাদের দিগকে সশ্রদ্ধ হইতে, সকলের সহিত সশ্রদ্ধ ব্যবহার করিতে শিখাইয়া গিয়াছেন। কী উচ্চ স্তর হইতে, কী এক অতি মানবের আসনে বসিয়া কথা বলিতেন স্বামীজী।

স্বামীজী যে একটা দৈব-উদ্দেশ্য সাধনের জন্য জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ সজাগ ছিলেন। সেজন্যই তাঁহার আশঙ্ক

সমাজ- ও দেশগঠন-উপযোগী কাজগুলি “বহুরূপে সম্মুখে তোমার
 তাড়াতাড়ি গুছাইয়া ফেলিবার জন্ত শেষের ছাড়ি কোথা খুঁজিছ জৈন্য ?
 দিকে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। মহাপ্রয়াণের জীবের গ্রেব করে যেই জন,
 তিন বৎসর পূর্বেই তিনি জনগেন্ডনাথ গুপ্তের সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।”
 সহিত আলাপে নিজ জীবনের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে —বর্তমান যুগে ইহা অপেক্ষা সারগর্ভ বাণী
 পরিষ্কার ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলেন। তাঁহার আর কেহ উচ্চারণ করিয়াছে কি? তুমি
 জীবন তাঁহার কাজের তুলনায় এবং আমাদের রাজনীতিবিদ হও, ধার্মিক হও, লোকসেবক
 প্রয়োজনের তুলনায় সংক্ষিপ্ত হইলেও তাহার হও, মাথা পাতিয়া লও এই অমর বাণী।
 প্রভাব অনন্তকাল স্থায়ী হইবে এদেশে এবং একমাত্র ইহা দ্বারাই জগতে ভ্রাতৃত্ববন্ধন দৃঢ়
 বিদেশে; তাঁহার চিন্তা এবং প্রেরণার স্পন্দন হইতে দৃঢ়তর হইবে। ইহাই যুগবাণী।
 অনন্তকাল ধরিয়া স্পন্দিত হইয়া চলিবে।

প্রার্থনা

স্বামী জীবানন্দ

ধ্যানমগ্ন ঋষি অথগুণের ঘর থেকে
 এলে নেমে মর্ত্যধামে বিশ্বহিত লাগি
 বামকৃষ্ণ-মহাভাব-প্রচাবক হয়ে,
 তব পায়ে নতশির কৃপাকণা মাগি।
 বাণী তব স্তব্র নয় আজও ধ্বনিত
 আকাশে বাতাসে তাব রয়েছে মুছ'না
 সারা বিশ্বে কণ্ঠে কণ্ঠে হতেছে রবিত
 কান পেতে শোনা যায় অপূর্ব ব্যঞ্জনা !

প্রাপের ভাবত তব এখনো মলিন
 ক্ষুধার্ত আত্মব কণ্ঠ হয়নি নীরব
 হাহাকার আর্তনাদ দিকে দিকে ওঠে
 দুর্বলতা এখনো যে হয়নি বিলীন !
 দাও শক্তি, ভক্তি দাও সেবিত হে বীর
 আজ যেন আদর্শের সার্থকতা ঘটে।

কায়া ও ছায়া

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ

জননী সারদাদেবী শ্রীরামকৃষ্ণের ফটো পূজার প্রসঙ্গে ভক্তদের বলিতেন, কায়া ও ছায়া এক, অর্থাৎ জীবন্ত শ্রীরামকৃষ্ণ ও ছবি-শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে কোন ভেদ নাই যদি ভক্ত যথাযথ শ্রদ্ধা-ভক্তি হৃদয়ে জাগ্রত করিয়া দেখিতে পারেন। হিন্দুধর্মের সমালোচকগণ ইহা বুঝিতে পারেন না, কোন কালেই পারিবেন কিনা সন্দেহ। তাঁহাদের এক অপরিবর্তনীয় বুলি—প্রতিমা-পূজা পৌত্তলিকতা। হিন্দুধর্মের সনাতন ঐতিহ্যে উপাশ্রদেবতা মূর্ত্ত্যায় নন, চিত্তায়ী। দেবতা বাস্তবিক বাহিরে নন, চৈতন্য যেখানে সর্বদা জল জল করিতেছে সেই মাতৃশবের হৃদয়ে। অতএব হিন্দু উপাসকের নিকট প্রতিমার প্রকৃত উপাদান কাঠ খড় মাটি পাথর নয়, চৈতন্য। মন্ত্র পড়ি ষাঁহার উদ্দেশ্যে, গুণ গাই ষাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি হৃদয়াগীন চৈতন্যময় সত্তা, নিজীব, জড়বস্তু নন।

আমাদের দৈনন্দিন জীবনে কায়া ও ছায়ার পারস্পরিক সম্বন্ধ ও মূল্য বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয়। কখনও কায়া অপেক্ষা ছায়াই বেশী প্রয়োজনীয়—যেমন নিদ্রাঘ্রোমে তপ্ত পথচারীর নিকট গাছের ছায়া। গাছটি ফুলের কি অশ্রুফল, ফুল্যবান কি সাধারণ তখন আমরা সে বিচার করি না, আমরা তাকাই তাহার ছায়ার দিকে যাহা আমাদের শরীরকে শীতল করিবে। সরোবরের জলে চন্দের প্রতিবিম্ব আকাশের চন্দের গ্রাস নয়নাকর্ষী না হইলেও উহা দেখিয়া আমরা আনন্দ পাই। তাজমহল দেখিয়া ষাঁহার মূর্ত্ত হন তাঁহার যমুনার জলে উহার ছায়ার স্মৃতিও সম্বন্ধে হৃদয়ে সঞ্চিত

বাথেন এবং তাজমহলের গল্প করিবার সময় ছায়া-তাজমহলেরও বর্ণনা করিতে ভুলেন না। মানুষ মরিখা যায় কিন্তু সে পরবর্তীদের নিকট ষাঁচিয়া থাকে তাহার ছায়া—আলোকচিত্রের মধ্যে। কোনও পতিব্রতা নারীকে যখন কেহ বলে, তিনি যেন তাঁহার স্বামীর ছায়া—তখন এই ছায়াই ঐ নারীর গৌরবই ঘোষণা করে। সঙ্গীতেও আমরা ছায়ার সমাদর করি। মূল রাগিণীর গ্রায় উহার ছায়া-রাগিণীসমূহও শ্রোতৃবৃন্দের হৃদয়রঞ্জন করে। নট—ছায়াট, থাফাজ—কৌমুদী থাফাজ, ভৈরবী—আনন্দ ভৈরবী ইত্যাদি। ছায়া কায়া নয় কিন্তু কায়ার অনেক আলোক, শক্তি, আনন্দ উহাতে বহু সময়ে সংক্রামিত হয়।

কখনও কখনও ছায়াকে বর্জন করিতে হয়। গভীর রাত্রিতে ঘরের মধ্যে মন্দাক্ষকারে যদি অকস্মাৎ একটি সচল ছায়া চোখে পড়ে আমরা ভয়ে আঁতকাইয়া উঠি। যাহার ভালবাসার আন্তরিকতা সম্বন্ধে আমাদের আদৌ আস্থা নাই সে যদি মিষ্ট কথা কহিয়া মিতালি করিতে আসে তাহা হইলে আমরা সতর্ক হই, কেননা ছায়া-বন্ধু বড় ভয়ঙ্কর। ছায়া-অবতার—কল্যাণের চেয়ে অকল্যাণই বেশী সাধন করেন। যৌক্তিকীষ্ট সেইজন্য সাবধান করিয়াছিলেন, Beware of false prophets, ভূয়ো অবতার হইতে হুঁশিয়ার।

কখনও কখনও ছায়াকে গ্রহণ করিতে হয় উহার যথার্থ মূল্য জানিয়া—যেমন গিলটি করা গহনা। যদি জানি উহা আসল সোনার নয়—ছায়া-সোনার—তাহা হইলে উহা কিনিতে

পারি, ব্যবহার করিতে পারি, কিন্তু ঠিকিবার আশঙ্কা নাই। সোনার মূল্য দিয়া উহা কিনি না। আমরা যখন অভিনয় দেখি তখন নাট্যের বিভিন্ন অঙ্কে অভিনেতাদের সঙ্গে হাসি কান্দি, লক্ষ্য-ক্ষম করি, আনন্দ পাই, কিন্তু প্রাণে প্রাণে জানি এই সকল ঘটনা সত্য নয়, ছায়া।

আধ্যাত্মিক জীবনেও কায়া ও ছায়ার প্রসঙ্গ ও চিন্তা অনবরত আমাদের কাছে করিতে হয়। দ্বিবিধ তাপে তপ্ত হইয়া আমরা যখন শ্রীভগবানকে প্রাণে আতি নিবেদন করি তখন তাঁহার করুণা একটি শীতল ছায়ারূপে আমাদের নিকট নামিয়া আসে। তাঁহার চিন্তা, তাঁহার নাচ-গান, তাঁহাতে নির্ভরতা দ্বারা আমাদের মনঃপ্রাণ শীতল হয়। ভগবানের কায়া কি প্রকার তাহা আমাদের জ্ঞানবুদ্ধির অগম্য—পশ্চিতির উহা লইয়া জরনা-করনা করুন—আমাদের পক্ষে তাঁহার ছায়াই পথান্ত। বিশ্বাস ও ব্যাকুলতা দ্বারা হৃদয়ে তাঁহার অতীন্দ্রিয় প্রেমের যে অঙ্গভূতি আমরা পাই উহাই তাঁহার ছায়া। উহাই আমাদের সন্তাপ হরণ করে, আমাদের পক্ষে শক্তি দেয়, শান্তি দেয়।

কঠোপনিষদ্ বলিতেছেন, আমাদের দেহের মধ্যে দুইটি সত্তা বাস করিতেছেন—জীবাত্মা ও পরমাত্মা। কায়া ও ছায়ার স্তায় উভয়ে পরস্পর নিবিড় সংঘর্ষে সংঘর্ষ (কঠোপনিষৎ ১।৩।১), উভয়ের প্রকৃতিতে প্রচুর সাদৃশ্য বর্তমান—যেমন চৈতন্যময়তা, আনন্দময়তা, স্বাধীন ইচ্ছা, কর্মশক্তি ইত্যাদি। কিন্তু জীবাত্মার ক্ষেত্রে এই ধর্মগুলি সীমাবদ্ধ। পক্ষান্তরে পরমাত্মার উহাদের পরিমাপ অনন্ত। পরমাত্মা অসীম চৈতন্যস্বরূপ; তাঁহার আনন্দের, স্বাধীনতার, স্বজনশক্তির কোনও গণ্ডী নাই। উপনিষদ্ বলেন, মানুষের জীবনভাব তাহার চিরকালের পরিচয় নয়। এমন দিন আসিতে পারে যখন ছায়া কায়ায় মধ্যে

অন্তর্হিত হয়, মানুষ জানে, ‘অহং ব্রহ্মস্মি’—আমি অক্ষররূপ। লৌকিক জীবনে একজন বন্ধুর পক্ষে তাহার স্নিগ্ধ হৃদয়ের ছায়া হইয়া থাকে অথবা পতিব্রতা নারীর স্বামীর ছায়া হইয়া চলা গৌরবের বিষয়। কিন্তু অর্ন্তত বেদান্তের দৃষ্টিতে মানুষ যদি পরমাত্মার ছায়া হইয়া জীবন্ত-স্বীকার করিয়া সন্তুষ্ট থাকে, তাহা হইলে উহা তাহার মূর্ত্তার পরিচায়ক। মানুষের প্রশ্নান কর্তব্য আত্মজ্ঞান লাভ করা, ছায়ায় ঘুচাইয়া কায়ায় উপলব্ধি করা।

ভগবদ্ভক্তের দৃষ্টি আলাদা, বুলিও আলাদা। ভক্ত ভাবেন, তিনি যে ভগবানের ছায়া, বৃহৎ অগ্নির একটি ক্ষুদ্রিষ্ণু এইটি যদি সর্বদা মনে রাখিতে পারা যায়, তাহা হইলেই তো জীবন-সমস্তার সমাধান হইয়া গেল। হুবুদ্বিবশতঃ এই সত্য আমরা খেয়াল করি না বলিয়াই তো অহঙ্কার-মত্ত হইয়া ‘আমি’ ‘আমি’ করি। সেইজন্যই তো দুঃখ পাই, কত যন্ত্রণা ভোগ করি। যদি সর্বক্ষণ বলিতে পারি ‘নাহং নাহং তুঁহ তুঁহ’, যদি গীতার শিক্ষা মনে রাখিতে পারি—

ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদয়েঃ সর্বজুন তিষ্ঠতি।

ভ্রাময়ন্ সর্বভূতানি যজ্ঞাকটানি মায়ায়া ॥

(ঈশ্বর সকল জীবের হৃদয়ে বাস করিতেছেন, তাঁহার দৈবী মায়ায় সকলকে কালের পুতুলের স্তায় চালাইতেছেন,) তাহা হইলে সকল দুঃখের অবসান হয়। অতএব ভক্ত বলেন, হে প্রভু, সর্বদা আমাকে তোমার ছায়া করিয়া রাখো। আমি যে তোমার—ইহা যেন আমি ভুলিয়া না যাই। তোমার ভুবনমোহিনী অবিজ্ঞা মায়ায় পড়িয়া আমি যেন তোমার সহিত আমার সংঘর্ষ বিস্মৃত না হই। হে প্রভু, আমি পার্থিব স্বখ চাই না, স্বর্গস্বখও চাই না, জন্মে-জন্মে তোমার কিঙ্কর হইয়া তোমার সেবাধিকার চাই।

আমরা যতক্ষণ স্বপ্ন দেখি ততক্ষণ প্রত্যেকটি বস্তু বা ঘটনা সত্য বলিয়া মনে হয়। স্বপ্ন ভাঙ্গিলে বুঝিতে পারি উহারা মনের সৃষ্টি, মিথ্যা। জাগ্রত অবস্থায় স্বপ্নের দৃষ্ট বস্তু বা ঘটনাগুলি যদি ভাবিতে চেষ্টা করি তখন সেগুলি শ্যর বাস্তব বলিয়া মনে হয় না, মনে হয় উহারা কায়াহীন ছায়ামাত্র। লৌকিক জীবনের এই অভিজ্ঞতা আধ্যাত্মিক জীবনেও অহতুত হয়। সং-চিং-আনন্দস্বরূপ আত্মবস্তুর দিকে যত আমরা আগাইয়া যাই নাম-রূপময় জগৎসংসার ততই আমাদের নিকট স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতে বাধ্য। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার একটি গানে এই অহতুতি প্রকাশ করিয়াছেন :—

নাহি সূর্য নাহি জ্যোতিঃ নাহি শশাঙ্ক সুন্দর
ভাসে ব্যোমে ছায়াময় ছবি বিশ্বচরাচর।

জগৎ-সংসারকে অনিত্য বলিয়া দৃঢ় ধারণা না হইলে আধ্যাত্মিক অহতুতি স্বেদপরাহত। কি জ্ঞানপথ, কি ভক্তিপথ উভয় পথেই ইহা সত্য। উপনিষদ্ বলিতেছেন, ধ্রুবমন্ত্রবোধিনঃ প্রার্থয়ন্তে। বিবেকী ব্যক্তি অনিত্যবস্তুসমূহকে সত্য বলিয়া আঁকড়াইতে যান না। (কঠ ২।১২) গীতায় শ্রীভগবান ভক্ত অর্জুনকে বলিতেছেন, অনিত্যম-স্বং লোকমিমং প্রাপ্য ভজস্ব মাম্। এই অনিত্য দুঃখময় পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া যদি যথার্থ শ্রেয়ঃ চাও তো আমার ভজনা কর। জ্ঞান-সাধকের মন্ত্র—‘ব্রহ্ম সত্য জগন্মিথ্যা।’ ভক্তি-সাধকের মন্ত্র—‘ভগবানই সত্য, জগৎ সর্বদা পরিবর্তনশীল।’ উভয় পথের সাধকই কায় ও ছায়ার মূল্য জ্ঞানেন, গিলটি করা গহনাকে সোনা বলিয়া ভ্রম করেন না।

জ্ঞান ও ভক্তির উভয়েরই আবার একটা উচ্চতর দৃষ্টি আছে। উপনিষদ্ বলিতেছেন, সর্বং ত্বিৎ ব্রহ্ম—এই যাহা কিছু সবই ব্রহ্ম। আত্মবেদং সর্বম্—আত্মাই এই সব কিছু

হইয়াছেন। জগৎ-সংসারকে মায়া বলিয়া দৃঢ় প্রযত্নে প্রত্যাখ্যান করিয়া করিয়া আত্মবস্তুর সাক্ষাৎকার ঘটে। আত্মাকে উপলব্ধি করিবার পর সাধক দেখেন নামরূপও আত্মা ছাড়া অণু কিছু নয়। আত্মারই সত্তা জ্ঞান ও আনন্দ জগৎ-সংসারে প্রকাশ পাইতেছে। তখন সাধকের নিকট কায় ও ছায়ার পার্থক্য ঘুচিয়া যায়। ছায়া বলিয়া তিনি কিছু দেখেন না, সবই কায়—ছায়াহীন কায়। সাধক কবি সুরদাস তাঁহার একটি প্রসিদ্ধ গানের শেষে লিখিয়াছেন—

ইক মায়া ইক ব্রহ্ম কহাবত সুরদাস ঝগেরো

অজ্ঞানসে ভেদ হোবে জ্ঞানী কাছে ভেদ করো।

সুরদাস বলিতেছেন—মায়া এক বস্তু আর ব্রহ্ম আর এক বস্তু এই লইয়া ঝগড়া দেখিতে পাই। এই ভেদ অজ্ঞান হইতেই হয়। হে জ্ঞানী, তুমি যদি যথার্থ জ্ঞান লাভ করিয়া থাকো তো ব্রহ্ম ও মায়ার মধ্যে প্রভেদ দেখিতেছ কেন ?

সুরদাস উপনিষদেব সিদ্ধান্তই ধ্যানিত করিয়াছেন, ভক্তির পরাকাষ্ঠাতেও এই দৃষ্টি আসিয়া থাকে। ভগবানকে দর্শন করিলে সংসারকে অনিত্য বলিবার আর প্রয়োজন থাকে না। সংসারকে তখন ভগবানের লীলা বলিয়া মনে হয়। সব রূপের মধ্যে তখন তাঁহার স্নিতহাস্য ফুটিয়া উঠে, সকল শব্দের ভিতর বাণীর স্বর শুনিতে পাওয়া যায়। শ্রীরামকৃষ্ণ স্বকী সাধক জাকবের এই গানটি শুনিতে ভাল বাসিতেন—‘জো কুছ ছায় সো তুঁহী ছায়।’ যাহা কিছু আছে সবই তুমি।

আধ্যাত্মিক জীবনে কায় অর্থাৎ সত্যস্বরূপ শ্রীভগবান তাঁহার ছায়া দ্বারা আমাদের জিতাপ দূর করেন। তাঁহার মূর্তি—ছায়ার ভিতর তাঁহাকে ভাবনা করিবার চেষ্টা দ্বারা আমরা তাঁহার সান্নিধ্য ও স্পর্শ লাভ করি। আমরা

যতক্ষণ জীব ততক্ষণ আমরা ঈশ্বরের প্রতিবিম্ব আমরাদ্বিগকে বিশেষ সতর্ক থাকিতে হইবে।
—ছায়া। যতদিন না আমরা সত্যস্বরূপ সত্যের অম্লভূতি হইলে মায়া হইতে আর ভয়
শ্রীভগবানের প্রত্যক্ষ অম্লভূতি লাভ করিতেছি নাই—ছায়া। তখন কায়ার সহিত এক হইয়া
ততদিন সংসার মায়া—ছায়া। এই ছায়া সম্বন্ধে গিয়াছে।

দানবের পরাজয়

শ্রীশান্তশীল দাশ

দানবেরা মাঝে মাঝে মাথা তোলে উন্নত উল্লাসে,
ভাবে, বৃষ্টি দেবতার সর্বাঙ্গ নিদ্রিত, সে-স্থযোগে
নিমেষে প্রয়োগ করে সর্বশক্তি, আপন বিক্রমে
অধিকার করে নেবে স্বর্গরাজ্য, হবে অধিপতি
একচ্ছত্র, কেউ আর প্রতিদ্বন্দ্বী হবে না কোথাও,
একা সব ভূমিবে সে, অসপত্ত্ব রাজ্যস্থভোগ।

মাথা তোলে ঠিকই সে, ছহকার ছাড়ে গর্বভরে,
যতটুকু শক্তি আছে, সেই নিষে নিজেকে অজেয়
মনে করে, আর সেই শক্তির প্রচণ্ড দস্তভরে
এদিকে ওদিকে করে হানাহানি, ত্রাণনীতি সব
চির-বিসর্জন দিয়ে, জানে না-যে, তারা যে দানব,
দানব শক্তির বশ, অধর্মের আশ্রিত-যে তারা।

স্বপ্ন তার ভেঙে যায়, দস্ত তার লুটায় মাটিতে,
প্রচণ্ড আঘাত আসে-যে-আঘাতে উদ্ধত মস্তক
নত হয় ভূমিতলে, প্রাণভয়ে আশ্রয় সন্ধান
করে সে সর্বাঙ্গ কাছে, অসত্য অধর্মচারী সেই
দানবের 'পরে হানে বিক্রম ঘৃণার তীক্ষ্ণ বাণে
সর্বাঙ্গ, সঙ্কোচে আর দেখায় না মুখ সে আলোকে।

বারে বারে দানবের পরাভব এমনি করেই
হয়, তবু কোনদিন শিক্ষা তার হয়নি, হবে না।
সে জাগবে বার বার, ঘটাবে অনর্থ চারিধারে,
তারপর জর্জরিত হয়ে শেষে লুটাবে ধূলায়।
নিশ্চিহ্ন কি কোনদিন হবে নাকো এই দানবেরা?
শুধু পরাজয় নয়, চাই তার সম্পূর্ণ বিনাশ।

“তাল ভঙ্গ ন পায়”*

স্বামী তেজসানন্দ

বৈদিক যুগ হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত অর্ধ ঋষিকণ্ঠে যে শাস্ত্রত বাণী ধ্বনিত হইয়া আসিয়াছে, তাহাই ভারত-কৃষ্টির মূল ভিত্তি-স্বরূপ হইয়া রহিয়াছে। অদৃশ্য শিশিরসম্পাতে যেমন পুষ্পকলিকাসমূহ অলঙ্কিতে প্রসুটিত হয়, তেমনি যুগে যুগে অধ্যাত্ম-মনীষিবর্গের অবিচলিত নীরব কঠোর সাধনার ফলে ভারতের আধ্যাত্মিক তথা সাংস্কৃতিক জীবন বিচিত্র শোভায় বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। অরণ্যাতীত কাল হইতে ভারতের বেদ ও বেদান্ত, রামায়ণ ও মহাভারত, পুরাণ ও তন্ত্রাদির মর্মবাণী সেই সাংস্কৃতিক আদর্শকে শত বিপ্লব ও বিপর্যয়ের মধ্যেও এক অপার্থিব জ্ঞানালোকে চিরভাস্বব রাখিয়া সকলকে প্রকৃত পথের সন্ধান দিয়া আসিতেছে।

এই সাংস্কৃতিক জীবনের পরিপুষ্টি-সাধনকল্পে বিবিধ ভাষাভাষী ভাবতবর্গের শিক্ষাপ্রদ রম্য কথা-সাহিত্য, প্রচলিত গল্প ও গাথা সহজ ও সরল ভাষায় ও ছন্দে জনমানসে যে অমর রেখাপাত করিয়া দেশবাসীকে তাহাদের শ্রমমূল্য আদর্শের প্রতি সর্বদা সচেতন রাখিয়াছে, তাহার যথার্থ মূল্যায়ন করা সহজসাধ্য নহে। মনীষিবর্গের এই অতুল অবদানের ফলেই ভারতের কৃষ্টিধারা আজও সতেজ ও সজীব রহিয়াছে এবং উহা দিকে দিকে প্রসারিত হইয়া বিশ্ববাসীকে শান্তির অমৃতরসের সন্ধান দিতেছে। তাই যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দও দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন, “এই সেই ভারত যেখান হইতে ধর্ম ও দার্শনিক তত্ত্বসমূহ

বহুকায়ে প্রবাহিত হইয়া সমগ্র জগৎকে প্রাবিত করিয়াছে, আর এখান হইতে আবার তদ্রূপ তবঙ্গ উথিত হইয়া নিস্তেজ জাতিসমূহের ভিতর জীবন ও তেজ সঞ্চার করিবে।”

প্রসঙ্গক্রমে এস্থলে অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত একটি সারগত কাহিনীর অবতারণা করা হইতেছে যাহার মাধ্যমে আমরা গার্হস্থ্য ও সন্ন্যাসজীবনের প্রকৃত আদর্শেবও কতকটা পবিচয় পাইতে সমর্থ হইব।

বহুবৎসর পূর্বে কোন এক সময়ে ভারতবর্ষের উত্তরাঞ্চলেও একটি অখ্যাত পঞ্জীতে সঙ্গীত- ও নটন-নিপুণ নট-নটীর্য্য বাস করিত। নাচিয়া গাহিয়া জীবিকার্জন করাই তাহাদের জীবনের একমাত্র অবলম্বন ছিল। ইহা অনস্বীকার্য্য যে, যখন দেশে কোনপ্রকার অর্থান্ধার থাকে না ও শাস্ত্রসামগ্রীবও অনটন ঘটে না, তখনই সঙ্গীত- ও নর্তনপ্রিয় জনগণ এইরূপ নির্দোষ আমোদ-প্রমোদে অর্থব্যয় করিতে অগ্রসর হয় এবং নাচগানই যাহাদের উপজীবিকা তাহাদিগকেও অর্থোপার্জনের জন্ত কোন অহবিধার সম্মুখীন হইতে হয় না। দৈব-বিভূতনায় একবার প্রথর সূর্য্যতাপে ও দার্দ্র্যকাল-ব্যাপী অনাবৃষ্টিতে সেই দেশের অধিকাংশ শস্যই বিনষ্ট হয় এবং দুর্ভিক্ষের করাল কবল হইতে নিষ্কৃতিলাভের আশায় অনেকে আত্ম-রক্ষার্থে দিগ্‌দিগন্তে পলায়ন করিতে আরম্ভ করে। এই সঙ্কটময় পরিস্থিতিতে কাহারও পক্ষে যে নাচ-গানের জন্ত অর্থব্যয় করা সম্ভব নহে, তাহা বলাই বাহুল্য। আমাদের এই

* একটি প্রচলিত কাহিনী অবলম্বনে লিখিত।

আখ্যায়িকার নায়ক-নায়িকার নাচ-গানের আসরও অনতিবিলম্বে একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। নিরুপায় হইয়া তাহারাও পাশ্চবর্তী অপদ এক সমুদ্রসম্পন্ন রাজ্যের রাজ্যে প্রস্থান করিল।

সে-দেশের খাণ্ডের বা অর্থের বিশেষ কোন অভাব ছিল না। রাজা অশীতিপর বৃদ্ধ ও অতিশয় রূপণ। তিনি তাঁহার চেয়েও বয়োজ্যেষ্ঠ এক মন্ত্রীকে সঙ্গে বাজ্যসংক্রান্ত সকল বিষয়ে পরামর্শ করিয়া কঠোরহস্তে রাজকার্য পরিচালনা করিতেন। ভারতীয় হিন্দুশাস্ত্রের বিধানানুসারে এই পলিতকেশ বৃদ্ধ নৃপতি ও মন্ত্রীর বহুপূর্বেই বানপ্রস্থাস্থয় গঠন করা সমীচীন ছিল। কিন্তু সেই নির্দিষ্টকাল অতীত হইলেও কার্পণ্যদোষ-দুষ্ট ক্ষমতাপ্রিয় স্বার্থপর নৃপতি এবং তদ্বাবে ভাবিত মন্ত্রী তাহাদের উপযুক্ত উত্তরাধিকারী বিভ্রমণ থাকে। সন্তোষ ও অকুতোভয়ে প্রজ্ঞাপ্রদান করিতেন। প্রজ্ঞাপ্রদানের মধ্যে অসন্তোষের গুণগ্রন্থ শ্রুত হইলেও রাজদণ্ডের ভয়ে প্রকাশ্যভাবে কেহ কোন বিরুদ্ধ মনোভাব ব্যক্ত করিতে সাহসী হইত না। যাহা হউক, দেশান্তর হইতে আগত সেই প্রসিদ্ধ নট-নটীদ্বয় বায়কুণ্ঠ নৃপতির রাজধানীতে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার উদ্দেশ্যে হাটে-মাঠে,—নানা স্থানে তাহাদের অভিনয়-চাতুর্ঘ্য প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করিল। ইহার ফলে অচিরেই তাহাদের নৃত্য-গীতনৈপুণ্যের সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল এবং কিছু কিছু অর্থাগমও হইতে লাগিল। নট-নটীদ্বয় রাজদরবারে তাহাদের নৃত্য-গীত-পারদর্শিতা প্রদর্শনের জন্ত নিরতিশয় আগ্রহাষিত হইয়া উঠিল। তাহাদের দৃঢ় ধারণা রাজদরবারে নৃত্য-কলা প্রদর্শন করিতে পারিলে একদিনেই তাহারা প্রভুত পরিমাণে অর্থোপার্জন করিতে সক্ষম হইবে। তাহাদের এই সঙ্গীত- ও নর্তন-বিজ্ঞানের সংবাদও নৃপতির

কর্ণে পৌঁছিতে বিলম্ব হইল না। সভাসদবর্গের অনুরোধে রাজা আদেশ করিলেন যে, যদি বিনা অর্থব্যয়ে তাহারা রাজসভার নৃত্য ও সঙ্গীত পরিবেশন করিতে সম্মত হয়, তবে তাহারা দিক হইতে কোন আপত্তির কারণ থাকিবে না। নট-নটীদ্বয় রাজ্যাদেশ শিরোধার্য করিয়া আকুল আগ্রহে সময়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

রাজা তাঁহার মন্ত্রী ও সভাসদবর্গের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া বিস্তীর্ণ চন্দ্রাতপতলে এক বিরাট সভার আয়োজন করিলেন। সভাগৃহ অচিরে আলোকমালায় সজ্জিত হইল। নির্দিষ্ট দিনে সভাস্থল পরিষদবৃন্দ, বাজ্যের গণ্যমান্য অনেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ও অজ্ঞাত প্রজাবর্গ দ্বারা পূর্ণ হইয়া গেল। প্রবলপ্রতাপ নৃপতি ও যুবরাজ এবং মন্ত্রী ও মন্ত্রীকন্ডাও স্ব স্ব সম্মানিত আসনে উপবিষ্ট হইলেন। বিপুল জনসমাগমে সভামণ্ডপে তিলধারণেরও স্থান রহিল না। চারুদর্শন নট-নটীদ্বয় যথোচিত মনোহর বেশ ধারণপূর্বক বঙ্গমঞ্চে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই সমবেত জনমণ্ডলী বিপুল হৃৎকম্প সহকারে তাহাদিগকে স্বাগত জানাইল।

নৃত্য-গীতাভিনয় আরম্ভ হইবার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে সকলে নিবাক্ বিশ্রামে দেখিতে পাইল— জটাজুটধারী, বিভূতিভূষিতাঙ্গ, কোপীনমাত্র-সম্বল, আজ্ঞাতলম্বিত বাহু, দীর্ঘকায় এক তেজোদীপ্ত সন্ন্যাসী একখানি ছিন্নকম্বা স্বদেহ বহন করিয়া সভামণ্ডপে প্রবিষ্ট হইলেন। তাঁহার তপঃক্লিষ্ট শীর্ণ দেহ ও মুখমণ্ডল এক অপূর্ব জ্যোতিতে উজ্জ্বলিত। তাঁহার ধীর মনঃগতি, ধ্যানগম্ভীর ভাব ও উত্তান নয়নের স্থির দৃষ্টির মাধ্যমে এক দিব্যাহুভূতি প্রকট হইতেছিল। এই নৃত্য-গীতের আসরে এবিধ একজন সংসার-বিরাগী সন্ন্যাসীর আগমনে সকলেই উচ্চকিত

হইয়া উঠিল। তাঁহার আগমনের প্রকৃত উদ্দেশ্যও কেহ অনুধাবন করিতে সমর্থ হইল না। সভাস্থ সকলের ত্রায় তিনিও একটি আসন গ্রহণ করিয়া নিশ্চল অবস্থায় উপবিষ্ট রহিলেন।

নির্দিষ্ট সময়ে নটী (নর্তকী) সাবলীল মনোহর ভঙ্গীতে তাহার নৃত্য ও সঙ্গীত পরিবেশন করিতে আরম্ভ করিল এবং তাহার সহযোগী বাজ্যবিশারদ নট বামদেব সঙ্গীত ও নৃত্যের তালে তাল রাখিয়া নিপুণহস্তে বাজ্যযন্ত্র বাজাইতে লাগিল। নর্তকীর তাল-লয়-সমন্বিত-সঙ্গীতের মুহূর্ত্তা, স্মৃষ্টি কর্তৃক, লৌল্যায়িত নর্তন-ভঙ্গী দর্শন-শ্রবণে দর্শকবৃন্দ মুহূর্ত্তে হর্ষধ্বনি কবিত্তে লাগিল। সময় যে কিভাবে অলক্ষিতে অতিবাহিত হইতেছে, তাহা বিস্মৃত হইয়া নিবিষ্টচিত্তে সকলে এই অভিনয় দর্শন করিতে লাগিল। রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া তৃতীয় খামে পৌঁছিয়াছে। অথচ এখনও কেহই নর্তকীকে শুধু প্রশংসাধ্বনি ব্যতীত কোন বস্তু উপহার বা পুষ্পাব প্রদান করিতেছে না। তদর্শনে শ্রান্ত নর্তকী ব্যথিত অন্তরে তাহার সহযোগী বাজ্যবাদক বামদেবকে উদ্দেশ্য করিয়া গানের সুরে বলিয়া উঠিল—

“রাত দো ঘড়ী বজ গড়ে, থক গড়ে পঙ্কর মেঘী
নটী কহে, সুনো বামদেব ইনাম ন মিলে
কোদে”—

—রাত্রি দুই ঘটিকা অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে। নাচ-গান করিতে করিতে আমার বন্ধের পাঞ্জর ক্লান্ত ও ব্যথিত হইয়া পড়িয়াছে। অথচ তুমি স্বচ্ছন্দে কেবল তালই বাজাইয়া চলিয়াছ। এ পর্যন্ত কাহার নিকট হইতে কোন কিছু ইনামও (বকশিস) মিলিল না। নর্তকীর এই হতাশা ও দুঃখব্যঞ্জক বাক্য শ্রবণ করিয়া নট গানের সঙ্গে তাল রাখিয়া বলিয়া উঠিল—

“বহুত গদে খোড়ী রহী খোড়ী অভীছায়।

নট কহে, সুনো নটী, তাল ভঙ্গ ন পায়।”

—রাত্রির অধিকাংশ সময়ই তো চলিয়া গিয়াছে। রাত্রি শেষ হইতে আর অল্পক্ষণমাত্র অবশিষ্ট রহিয়াছে। তাহাও দেখিতে দেখিতে শেষ হইয়া যাইবে। হে নর্তকী, তুমি যে ভাবে, যে তালে নৃত্য-গীত পরিবেশন করিতেছ, তুমি সেই ভাবেই উহা করিয়া যাও। দেখিও, যেন তাল ভঙ্গ না হয়।

নটের উক্তিটি শ্রবণমাত্র সভাস্থলে উপবিষ্ট সেই সন্ন্যাসীপ্রবর তাঁহাব একমাত্র মঞ্চল ছিন্নকস্থাটি হর্ষপুলকিত চিত্তে নট-নটীদ্বয়কে প্রদান করিলেন। উভয়ে সন্ন্যাসীর এই দান সাদবে গ্রহণ করিয়া প্রদ্বাসহকারে মন্তক ধারা উহা স্পর্শ করিল। দেখিতে দেখিতে নৃপতির পার্শ্বে উপবিষ্ট রাজকুমার তাঁহার মহার্ঘ অঙ্গুরীয়টি এবং বুদ্ধ মন্ত্রীও পার্শ্বে সমাসীন। তাঁহার পরমাস্ত্রদরী দুহিতা স্ব-কণ্ঠ হইতে মূল্যবান স্বর্ণহারটি উন্মোচন করিয়া অভিনয়-ক্ষেত্রে নট-নটীদ্বয়ের ডদেশে পুষ্পাবসরূপ নিক্ষেপ করিল। তদর্শনে রূপণ নৃপতি ও তৎপ্ৰভাবসম্পন্ন মন্ত্রী অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। রাত্রি শেষ হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই এবং অভিনয়কারীদ্বয়ও বিরামহীন নৃত্য-গীতাদি পরিবেশনের ফলে শ্রান্ত ও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া নৃপতি কালবিলম্ব না করিয়া সভা-ভবনের আদেশ প্রদান করিলেন। একে একে সকলে সভাগৃহ হইতে প্রস্থান করিলে, রাজা সর্বপ্রথম সেই সন্ন্যাসীপ্রবরকে আহ্বান করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—তিনি কি উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া এই রাজসভায় আগমন করিয়াছেন এবং নট-নটীর সঙ্গীতের মধ্যে তিনি এমন কি তাৎপর্য খুঁজিয়া পাইয়াছেন যাহাতে এতটা প্রসন্ন হইয়া তিনি তাঁহার একমাত্র

গাত্ৰাচ্ছাদন ছিন্নকস্থাটি অভিনয়কারীদ্বয়কে প্রদান করিলেন। বৃদ্ধ সন্ন্যাসী নৃপতি কর্তৃক এইরূপ জিজ্ঞাসিত হইয়া বলিতে লাগিলেন— মহারাজ, আপনার প্রশ্নদুইটির যথাযথ উত্তর প্রদান করিতেছি। আপনি অবহিত হইয়া শ্রবণ করুন—

“ভিক্ষাশনং তদপি নীরসমেকবারং

শয্যা চ ভূঃ পরিজনো নিজদেহমাত্মম্।

বস্ত্রং সূজীর্ণশতখণ্ডময়ী চ কস্থা

হা হা তথাপি বিষয়ান্ ন জহাতি চেতঃ ॥”

—আমি সনাতনপন্থী একজন পরিব্রাজক সন্ন্যাসী। গুরুগৃহে দ্বাদশ বৎসর চর্যাপালন, গুরুসেবা ও যথারীতি শাস্ত্রাধ্যয়নাদি করিবার পর প্রতজ্ঞা গ্রহণপূর্বক স্বাচ্ছন্দ্য বা নীরস যথাপ্রাপ্ত মাধুকরী ভিক্ষায় জীবন ধারণ করিয়া দীর্ঘকাল কঠোর সাধনায় নিযুক্ত ছিলাম। বৃদ্ধতলে ভূমিশয্যায় শয়ন; সঙ্গী একমাত্র নিজের দেহখানি। আর দেহাচ্ছাদন ঐ সূজীর্ণ শতখণ্ডময়ী কস্থা। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এতকাল কলুষসাধন করা সত্ত্বেও এই চিন্তকে বিষয়বাসনামুক্ত করিতে সমর্থ হই নাই। আজ জীবনের শেষ প্রান্তে আসিয়া পৌছিয়াছি। ভাবিয়াছিলাম জীবন-সন্ধ্যায় আপনার নিকট হইতে অর্থসাহায্য প্রাপ্ত হইলে একটি কুটীর বাধিয়া ভিক্ষাবৃত্তি পরিত্যাগপূর্বক জীবনের অবশিষ্ট কয়েকটা দিন স্বচ্ছ-স্বাচ্ছন্দ্যে কাটাইয়া দিব। মহারাজ! সূদীর্ঘকাল যে সন্ন্যাসী কংহারও কুপাপ্রার্থী হয় নাই, স্বদেহের স্বচ্ছ-দুঃখের প্রতিভা যে কোন দিন বিদ্যুৎমাত্র দৃকপাত করে নাই, যদৃচ্ছালাভসম্ভট যে সন্ন্যাসী দেশে দেশে, পাহাড়ে পর্বতে, নির্জন অরণ্যে পবিত্রমণ করিয়া পরিব্রাজক জীবন যাপন করিয়াছে, সেই ত্যাগব্রতধারী সন্ন্যাসী আজ ক্ষণভঙ্গুর এই শরীর বক্ষার্থে অহুগ্রহপ্রার্থী হইয়া রাজদরবারে সমাগত। ইহা অপেক্ষা পরিতাপের

বিষয় আর কি হইতে পারে? মহারাজ! এখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম এক বিরাট সভা,—লোকে লোকারণ্য। বহু গণ্যমান্ত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণের সমাবেশে সভাগৃহ জমজম করিতেছে। সভাস্থে আপনার নিকট আমার মনোগত ভাব প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্যেই এই সভাস্থলে আসন গ্রহণ করিয়াছিলাম এবং নট-নটীব গানও শুনিতেছিলাম। নটের বাক্যের শেষ পঙ্ক্তিটি শ্রবণমাত্র আমার চিন্তে যে সাময়িক ভ্রান্তি ও মানসিক দুর্বলতা উপস্থিত হইয়াছিল তাহা সহসা কাটিয়া গেল। নট নটীকে লক্ষ্য করিয়া গানের ছন্দে সত্য কথাই বলিয়াছে,—রাত্রির অধিকাংশই তো অতীত হইয়াছে। সামান্য যাহা কিছু অবশিষ্ট আছে তাহাও শেষ হইতে আর বিলম্ব নাই। সুতরাং তুমি যে তালে নাচ-গান করিতেছ, তাল ভঙ্গ না করিয়া সেইভাবেই উঠা করিয়া যাও। কি অপূর্ব শিক্ষাপ্রদ এই বাণী! আমি এতকাল যে তালে ভ্রামণে গমন, ঈশ্বরে সম্পূর্ণ নির্ভরতার পথ বাহিয়া চলিয়াছি, আজ ক্ষণিক দুর্বলতাবশতঃ সন্ন্যাসজীবনের একমাত্র সম্বল জগতের ঈশ্বরকে ছাড়িয়া আপনার স্বারদেশে কুপাপ্রার্থী হইয়া আসিয়াছিলাম। দিক, শত দিক এই বিষয়লব্ধ মনকে। বস্তুতঃ একবার পদস্থলন হইলে চিন্তকে আবার উচ্চগ্রামে উন্নীত করা সহজে সম্ভব হয় না, অলক্ষিতে মন দিনের পর দিন নিম্নগামী হইতে থাকে। সন্ন্যাসীশিরোমণি আচার্য শঙ্করও তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ বিবেকচূড়ামণি গ্রন্থে মুক্তিপথযাত্রী-মাত্রকেই উদ্দেশ্য করিয়া সাবধানবাণী শুনাইয়াছেন—

“লক্ষ্যচ্যুতং চেদ্ যদি চিন্তমীষদ্বহিমুখং

সন্নিপতেৎ ততস্ততঃ।

প্রমাদতঃ প্রচ্যুতকেলিকন্দুকঃ সোপানপঙ্ক্তৌ

পতিতো যথা তথা” ॥ ৩২৫ ॥

—খেলার গোলক অসাবধানতাবশতঃ যদি সোপানশ্রেণীর সর্বোচ্চ সোপানেও পতিত হয়, তাহা হইলে উহা ক্রমশঃ নিম্ন হইতে নিম্নতর সোপানে নামিতে থাকে। এইভাবে চিন্তাও যদি ব্রহ্মচিন্তা পরিত্যাগ করিয়া ক্ষণমাত্রও বহিমুখ হয়—বিষয়চিন্তায় নিমগ্ন হয়—তাহা হইলে উহা ক্রমান্বয়ে বিষন্ন হইতে বিষন্নাত্মরে প্রধাবিত হইয়া উহাতেই আসক্ত হয়।

জীবনের এই মৌন সন্ধিক্ষণে ইহাবা আমার চক্ষের আবরণ উন্মোচন করিয়া দিয়াছে। চাহারাও আজ আমাব শিক্ষাগুরু। আমি ইহাদের নিকট হইতে যে মূল্যবান শিক্ষা লাভ করিয়াছি ও সাবধানবাণী শ্রবণ করিয়াছি তাহাই আমার জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত প্রকৃত পাণ্ডেয় হইয়া থাকিবে। “রথায়ানং বহুবস্ত্রানি ভিক্ষা সর্বত্র লভাতে। ভূমিঃ শস্যাস্তি বিস্তীর্ণা যতয়ঃ কেন দুঃখিতাঃ।”—রাস্তা-ঘাটে সর্বত্র ছিন্ন বস্ত্রাদি প্রাপ্ত হওয়া যায়। মাধুকরী ভিক্ষাও এই বিরাট সংসারে সহজলভ। এই বিশাল শ্রামলা ধরণী তাহার স্নেহাকুল বিছাইয়া আমার স্তম্ভশয্যা রচনা করিয়া রাখিয়াছে। জীবন-নির্বাহের এই বিপুল সমারোহ থাকিতে প্রকৃত সন্ন্যাসীর তো দুঃখিত হইবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। তাই আমি এই নট-নটীর অভিনয়ে সন্তুষ্ট হইয়া আমার ছিন্ন কস্মাটি তাহাদিগকে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে পূরস্কাররূপ প্রদান করিয়াছি। “ক্ষুরস্ত ধারা নিশিতা হুরভয়া দুর্গং পথস্তং কবয়ো বদন্তি।”—ক্রান্তদর্শী ঋষিগণ সত্যই বলিয়াছেন,—তীক্ষ্ণধার ক্ষুরের ছায় এই ত্যাগের পথ দুর্গম ও বিপজ্জনক ; কিঙ্কিণ্মাত্র অসতর্ক ও অসাবধান হইলে পদস্থলন অবশ্যস্তাবী। জয় হউক মহারাজ, শ্রীভগবান আপনাব অশেষ কল্যাণ করুন।—এই আশীর্বাণী উচ্চারণ করিয়া সেই প্রবীণ সন্ন্যাসী

প্রশান্তচিত্তে রাজসভা পশ্চাতে রাখিয়া চিরন্তনে অদৃষ্ট হইলেন। সন্ন্যাসী-কেশরী স্বামী বিবেকানন্দও পরবর্তীকালে এই সমুদ্রত আদর্শেরই প্রতিধ্বনি করিয়া তাঁহার স্মরণসিদ্ধ “The Song of the Sannyasin” (সন্ন্যাসীর গীতি) কাব্যে লিখিয়াছেন—

“স্বথতরে গৃহ ক’রো না নির্মাণ,
কোন গৃহ তোমা ধরে হে মহান ?
গৃহছাদ তব অনন্ত আকাশ,
শয়ন তোমার সুবিস্তৃত বাস ;
দৈববশে প্রাপ্ত যাহা তুমি হও,
সেই থাকে তুমি পরিতপ্ত রও ,
হউক কুৎসিত কিংবা সুরক্ষিত,
ভুঞ্জহ সকলি হয়ে অবিকৃত।
শুদ্ধ আত্মা যেই জানে আপনাবে,
কোন খাভ পেয় অপবিত্র করে ?
হও তুমি চল-স্রোতস্বতী মত,
স্বাধীন উন্মুক্ত নিত্য-প্রবাহিত।
উঠাও আনন্দে, উঠাও সে তান,
গাও গাও গাও সদা এই গান—

ও তৎ সৎ শু ॥” ১১ ॥

অতঃপর নৃপতি রাজকুমার ও মন্ত্রীকৃত্যকে তাহাদের মূল্যবান রত্নালঙ্কার নট-নটীরকে পূরস্কার দিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। রাজকুমার বলিতে লাগিলেন—পিতঃ, হিন্দুশাস্ত্রে লিখিত রহিয়াছে,—“ব্রহ্মচর্য্য সমাপ্য গৃহী ভবেৎ, গৃহী ভূত্বা বনী ভবেৎ, বনী ভূত্বা প্রভজ্যেৎ। যদি বা ইতরথা ব্রহ্মচর্য্যদেব প্রভজ্যেৎ গৃহাদ বা বনাদ বা।” “...যদহরেব বিরজ্যেৎ তদহরেব প্রভজ্যেৎ।”—অর্থাৎ বর্ণাশ্রম ধর্মের বিধানানুসারে মন্দাধিকারী সাধারণ জনগণ ব্রহ্মচর্য্যশ্রম সমাপ্ত হইলে গার্হস্থ্যশ্রম গ্রহণ করিবে এবং প্রৌঢ় প্রাপ্ত হইলে বানপ্রস্থ হইয়া প্রভজ্য্য গ্রহণ করিবে। কিন্তু তীব্র বৈরাগ্যবান উচ্চাধিকারী

ব্যক্তির পক্ষে শাস্ত্রবিধান অল্পপ্রকার। যখনই তাঁর বৈরাগ্য উপস্থিত হইবে, তখনই সে ব্রহ্মচর্য, গার্হস্থ্য বা বানপ্রস্থ—যে কোন অবস্থা হইতে সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিতে পারিবে। মহারাজ। আপনার বানপ্রস্থ্যাশ্রম গ্রহণের সময় অনেক পূর্বেই অতীত হইয়া গিয়াছে। আমিও যৌবন অতিক্রম করিয়া প্রায় প্রৌঢ়ত্বে উপনীত হইয়াছি। অথচ আপনি কার্পণ্যবশতঃ ও ক্ষমতালিপ্সায় আত্মহারা হইয়া এখন পর্যন্ত আমার উপর রাজ্যশাসনের ভার অর্পণ না করিয়া রাজকাষেই নিযুক্ত রহিয়াছেন। শুধু ইহাই নহে, আপনার নিকট মন্ত্রী-তহিতাব সঙ্গে আমার পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইবাব অভিপ্রায় নানাভাবে বাধা করা সত্ত্বেও আপনাব নিকট হইতে এ পর্যন্ত এ সম্বন্ধে সম্মতিসূচক কোন ইঙ্গিত প্রাপ্ত হই নাই। ইহা যে কিরূপ মর্ম-পিডাদায়ক তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারেন। মন্ত্রীমহাশয়ও আপনাব মত একজন কুপন নৃপতির পুত্রের হস্তে তাঁহার কঙ্কাকে সমর্পণ করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করায় আমি এবং মন্ত্রী-কণ্ঠা উভয়ে আপনাদের দুজনকেই আজ গভীর নিশিতে গোপনে হত্যা করিয়া রাজ্যের শাসন-দণ্ড ধারণ করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলাম। কিন্তু বিধির বিধান দুর্লভ্যনীয়। নট-নটীর গানের শেষ পঙ্ক্তিটি “তাল ভঙ্গ ন পায়”—আজ গভীর অর্থপূর্ণ হইয়া আমাদের কণে ঝঙ্কার তুলিয়াছে। বলা বাহুল্য, আপনারা উভয়েই কালের স্বাভাবিক গতিতেই অল্পদিনের মধ্যেই এই সংসার-বঙ্গমঞ্চ হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিবেন। এই মহামত্য স্মরণ করাইয়া দিয়া ইহারা আমাদের উভয়কেই এক মহাপাতক হইতে রক্ষা করিয়াছে। আপনাদিগকে হত্যা করিয়া রাজা-রানী হইবাব দুঃখভিক্ষি হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া ইহারা আমাদের যে উপকার

সাধন করিয়াছে, তাহার তুলনায় এই পার্থিব স্বর্ণাজ্বরীয় ও রত্নহার তুচ্ছাতুচ্ছ। গভীর কৃতজ্ঞতাবশতই পুরস্কারস্বরূপ উহা তাহাদিগকে অর্পণ করিয়াছি।

বুদ্ধ নৃপতি ও বুদ্ধ মন্ত্রী নিবিষ্টমনে রাজ-কুমারের মুখনিঃসৃত বাক্য শ্রবণ করিয়া কার্পণ্য, হঠকারিতা, স্বার্থপরতা, ভোগলিপ্সা ও ক্ষমতা-প্রিয়তার যে কি বিষময় পরিণাম হইতে পারে তাহা আজ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিলেন। ইহাও এতদিনে বুঝিতে পারিলেন যে, ভোগের দ্বারা ভোগের নিবৃত্তি হয় না। শাস্ত্রেও কথিত হইয়াছে—“ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি। হবিষা কৃষ্ণং যৈব ভুয় এযাভিবর্ধতে ॥” —বিষয়-ভোগেণ দ্বারা ভোগের আকাঙ্ক্ষা কখনও পবিত্রতা লাভ করে না। অগ্নিতে দ্রুতত্বের দ্বারা উহা দিন দিনই বর্ধিত হইয়া থাকে। বস্তুতঃ ভোগের মধ্যে শাস্তি-সন্ধান কোনদিনই মিলিবে না—“ত্যাগেনৈকেন অমৃতভুমানন্তঃ”—একমাত্র ত্যাগেই অমৃতত্বের অধিকারী হওয়া সম্ভব। ভর্তৃহবিণ্ড তাহার বৈবাগ্যশতক গ্রন্থে লিখিয়াছেন—

“ভোগে রোগভয়ং কুলে চ্যুতিভয়ং

বিত্তে নৃপালাভয়ং

মানে দৈন্ত্যভয়ং বলে রিপুভয়ং

রূপে জরায় ভয়ম্।

শাস্ত্রে বাদিভয়ং গুণে খলভয়ং

কায়ে কৃতাশ্রয়ভয়ং

সর্বং বস্তু ভয়াস্বিতং ভুবি নৃণাং

বৈবাগ্যমেবোভয়ম্ ॥ ৩১ ॥

—ভোগে রোগভয়, সংকুলের গৌরবে কুল-ভঙ্গের ভয়, সম্পত্তিতে রাজ্যলোলুপ নৃপতি হইতে ভয়, মানে অপমানের ভয়, বলে শত্রুর ভয়, রূপে বুদ্ধত্বের ভয়, শাস্ত্রে পরাজয়ের ভয়, সদগুণে খলব্যক্তিগণের নিকট হইতে ভয়, শরীরধারণে

মৃত্যুভয় বিচ্যমান। সংসারে বস্তুমাত্রই ভয়ের কারণ নিহিত রহিয়াছে। একমাত্র বিষয়ভোগ-বৈরাগ্য দ্বারাই নির্ভয় হওয়া সম্ভব।

বুদ্ধ নৃপতি ও বুদ্ধ মণী আর কালবিলম্ব না করিয়া রাজকুমারের সঙ্গে মন্ত্রীকন্ডার উদ্বাহক্ৰিয়া সম্পাদন করিয়া তাহাদের উভয়কে রাজ-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিলেন এবং জীবনের অবশিষ্টাংশ ভগবচ্ছিত্য অতিবাহিত করিবার মানসে বানপ্রস্থ অবলম্বনপূর্বক বনে গমন করিলেন।

বলা বাহুল্য, এই আখ্যায়িকাটি বিভিন্ন লেখকের লেখনীমুখে বিভিন্ন ভাবে বর্ণিত হইলেও ইহাব মাধ্যমে ভারতের সনাতন আদর্শের যে সমৃদ্ধ আলোচ্য সম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মৌলিক উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কোথাও কোন মতানৈক্য পবিদষ্ট হয় না। এই সপিল বন্ধুর ও পিচ্ছিল সংসারপথে গৃহস্থ ও সন্ন্যাসীকে কি তালে, কি ছন্দে পদক্ষেপ করিতে হইবে তাহা এই বহুপ্রচলিত “তাল ভঙ্গ ন পায়” কাহিনীতে অতি সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়া উঠিয়াছে এবং

ইহা অনবীকার্য যে, আবহমানকাল হইতে বর্তমান যুগ পর্যন্ত বেদ-বেদান্ত, পুরাণ-ইতিহাস প্রভৃতির মাধ্যমে ভারতের যে সাংস্কৃতিক ধারা নির্বাধ গতিতে প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে, এবস্থি প্রচলিত বিভিন্ন কথিকা উহারই পরিপুষ্টি সাধনপূর্বক মনুশ্যসমাজে সার্থক ও শিক্ষাপ্রদ হইয়া উঠিয়াছে। পরমকারুণিক শ্রীভগবান আমাদের সকলকেই সুপথে পরিচালিত করুন এবং প্রকৃত আলোকের সন্ধান দিয়া আমাদের জীবন ধন্য করুন,—ইহাই তাঁহার রাতুল চরণে ঐকান্তিক প্রার্থনা।

“অসতো মা সন্দময়। তমসো মা জ্যোতির্গময়।

মৃত্যোর্মাৎমৃতং গময়। আবিরাবীর্ষ এধি ॥”

ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।

—হে প্রভো, অসত্য হইতে আমাদের সত্যে প্রতিষ্ঠিত কর, অজ্ঞান অন্ধকার হইতে জ্ঞানের জ্যোতিতে লইয়া চল, মৃত্যু হইতে আমাদের অমৃত্যু প্রদান কর। ওহে স্বপ্রকাশ, তুমি আমাদের হৃদয়ে জ্যোতিরূপে আবির্ভূত হও। শান্তিময় হৃদক আমাদের জীবন।

“ন বিস্তেন তর্পণীয়ো মনুশ্যঃ”

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

কোন্ দূর জন্মলগ্নে, হে চিব-সুন্দর,
জেলে দিলে তুমি যৌব মর্মের ভিতর
সৌন্দর্য-পিপাসা। বহুশিখা অমবাব।
নগরীর পাশাণের মরু-সাহারাব
বক্ষে তাই চিত্ত মম কেঁদেছে কেবলই।
তাই পল্লী-জননীর অঙ্কে এলু চলি
যেখানে আকাশ নীল, প্রান্তর শ্যামল,

যেখানে শিশির ভেজা ঘাসে ঝলমল
কবে কোটা কোহিনূব অরুণ-কিরণে।
যেখানে ফসলে সোনা, মধু সমীরণে।
পাখীদের কাকলিতে অবণ্য মুখব।
কানে আসে সাবাবেলা তরুর মর্মব।
হে সুন্দর, দৈন্য দিলে ঐশ্বর্যে ভরিয়া।
দিস্তে কড় তপ্ত নয় মানবের হিয়া!

শ্রীসোমনাথ

স্বামী ধ্যানাজ্ঞানন্দ

ভারতবর্ষের ইতিহাসে সোমনাথ একটি বিরাট বিস্ময়। পশ্চিম সমুদ্রকূলে অবস্থিত প্রভাসপত্তনের এই শিবস্থান যে কত প্রাচীন, তা নির্ণয় করা একরকম অসাধ্য। এক কথায় বলতে গেলে বলতে হয়, “কত বেদ, কত মন্ত্র, মহাযজ্ঞ কত পবিত্রিলা এই দেশ”—এই ‘পুরাতন পুরবের’ মতই এই প্রভাসক্ষেত্র সূপ্রাচীন, আর এই মহাতীর্থ সোমনাথও তত প্রাচীন।

পুরাণাদি প্রাচীন সাহিত্য পাঠে জানা যায়, দক্ষ-শাপে ক্ষয়রোগগ্রস্ত ভগবান চন্দ্র এখানেই শিবের উদ্দেশ্যে তপস্বী ও যজ্ঞাদির অহুষ্ঠান করে শাপমুক্ত হয়ে নিজ প্রভা ফিরে পেয়েছিলেন, এই জগুই ক্ষয়ের নাম ‘প্রভাস’। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের লীলার অবসান এইখানেই, যদুকুলও আশ্রয়কলেহ লিপ্ত হয়ে এখানেই শেষ হয়ে যায়। অত্যাঁপি সেইসব পুরাতন স্থান ও স্মৃতি বিভ্রম্যমান।

সরস্বতী, হিরণ্য ও কপিলা—এই তিনটি পুণ্যনদী এখানেই সাগরে মিশেছেন, এইজগুও এই ক্ষেত্র মহাপবিত্র। মহাভারতে এই প্রভাস তীর্থের অনেক কথা লিপিবদ্ধ আছে।

ভারতের এট পশ্চিম উপকূল, প্রাচীন Venice-এর মত এক সময় ভারত ও ভারতেতর দেশের মধ্যে জলপথে বাণিজ্যের জগু বিখ্যাত ছিল, বর্তমান বোম্বে বা কলকাতা বন্দর অপেক্ষা এর ঐশ্বর্য কোনও অংশেই কম ছিল না।

ভারতবাসীর মর্মকথা : ‘সম্পদেরে পুণ্যকর্মে করেছ মঙ্গল’, তাই চিরকালই এদেশের নরনারী শ্রীভগবানের তৃপ্তির জগু ধনসম্পদ ত বটেই,

এমনকি প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ করতেও বিলম্বিত কুণ্ঠিত নয়।

ভারতবর্ষের আরাধ্য দেবতা ‘উমানাথ সর্বভাগী শঙ্কর’। তাই ভারতবর্ষময় অসংখ্য শিবমন্দির, আর নিয়ত কোটি কণ্ঠে ‘হর, হর, বম্, বম্।” বৈদিক যুগেরও আগে থেকে এই শিবের পূজা ও আরাধনা যে চলে আসছে, মহেন্দ্রজাদারোর প্রত্নতাত্ত্বিক অবিষ্কারই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

প্রভাসক্ষেত্রে মহাদেব সোমনাথের উপাসনা যে কবে থেকে শুরু হয়েছিল, বলা প্রায় অসম্ভব। এখানকার মন্দিরের ঐশ্বর্যের ও সম্পদের কথা লোকের মুখে মুখে দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছিল। তখনকার দিনে রেডিও বা সংবাদপত্র প্রভৃতি প্রচারবিভাগ ছিল না। স্তব্ধতা এ প্রচাবে যে কত যুগ লেগেছিল তা কে জানে ?

‘রাক্ষসীর প্রাণপাখী’ ‘মরিয়া না মরে’। ধনলুকাবদেশীদের বর্ষরতায় অনেকবার এই মন্দির ধ্বংস হলেও অচিরকালেব মধ্যেই আবার মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। ‘শ্মশানেধাজ্জীড়া’ শিব শ্মশান ভালবাসেন বলেই, তাঁর অচিন্ত্য ও অব্যক্ত লীলার যজ্ঞে এই ধ্বংস, আবার ‘ললাটগুচ্ছদ্রাঙ্গলিত-সুধয়া’ নূতন সৃষ্টি। জয় মহাদেব শঙ্কো। ‘ভান্সাগডা থেলা যে তার কিসের তবে ডর।’

এই প্রভাসে কবে যে প্রথম শ্রীসোমনাথের মন্দির নির্মিত হয় তা বলা শক্ত। তবে নানান সাহিত্যিক প্রমাণ দৃষ্টে মনে হয়, খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতেই এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। নাসিক ও কার্লে শিলালেখের সিথিয়ানু নাহাপন কর্তৃক প্রভাসে শিবের আরাধনার উল্লেখ আছে।

অবশ্য এ বিষয়ে গুপ্তযুগের কোন শিলালেখ পাওয়া যায়নি।

খৃষ্টীয় ৫ম শতাব্দীতে (৪৭০ খৃঃ) সৌরাষ্ট্র গুপ্ত সাম্রাজ্য থেকে বিচ্ছিন্ন হয় ও বঙ্গভীতে হয় তার রাজধানী। বঙ্গভী রাজারা প্রায় সকলেই শিবের বিশেষ ভক্ত ছিলেন, হুতবাং তাঁদের রাজ্যকালে এ-স্থানের প্রভূত উন্নতি হওয়াই স্বাভাবিক। সর্বদাই যে বিদেশীর আক্রমণেই মন্দির ধ্বংস হয়েছে, একথাও জোর করে বলা না। সমুদ্রের নোনা আবহাওয়া ও প্রাচীনত্ব এর জন্ম দায়ী, একথাও অবশ্য অহুমান করা অসঙ্গত নয়। খুব সম্ভব এই কারণেই প্রথম ও দ্বিতীয় মন্দির জীর্ণ হওয়ার ফলে খৃষ্টীয় ৭ম বা ৮ম শতকে তৃতীয় মন্দির নির্মিত হয়। তখন থেকে একাদশ শতাব্দী পর্যন্ত সোমনাথ মহাদেব খুবই প্রকট। কিংবদন্তী যদি বিশ্বাস করতে হয়, প্রতাহ গঙ্গোত্রীর জলে মহাদেবের অভিষেক হত এবং ভক্তিমান মানুষেরাই সে জল কাঁধে করে বয়ে আনতেন।

ইতিমধ্যে আরবদেশে হজরত মহম্মদের আবির্ভাব (৫৭০) খৃঃ। তাঁর একেশ্বরবাদী ধর্ম চূর্ণ আরবগণকে এক করে নববলে বলায়ান করে তোলে। মহম্মদের দেহান্তের (৬৩২ খৃঃ) একশ বছরের মধ্যেই মক্কা থেকে ইউরোপেব স্পেন পর্যন্ত বিস্তীর্ণ ভূভাগ আরব শক্তির পদানত হয়।

ভারতবর্ষের ধনসম্পত্তিও তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। খৃষ্টীয় ৮ম শতাব্দীতে (৭১১ খৃঃ) আরবীয়দের প্রথম ভারত অভিযান হলেও এদেশে রাজ্যস্থাপন করতে কয়েক শতাব্দী লেগেছিল (১১৯২ খৃঃ)।

গজনির সুলতান মামুদ ১০২৬ খৃষ্টাব্দে সোমনাথ আক্রমণ করেন। মুসলমান লেখকদের মতে হিন্দুরা খুব সাহস ও বীরত্বের সঙ্গে যুদ্ধ

করেও পরাজিত হন এবং বহুকালের দেবমন্দির ধ্বংস ও লুণ্ঠিত হয়। হিন্দুরা এই অবমাননার প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করেন এবং মামুদকে অতিক্রমে প্রাণ নিয়ে পালাতে হয়। এমন কি লুণ্ঠিত ধনসম্পত্তিও বিশেষ কিছু গজনি অবধি পৌঁছায়নি।

এইভাবে মন্দির ধ্বংস হলেও অনহিলওয়ারার চালুকা রাজারা এই মন্দির আবার নির্মাণ করেন। একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আবার ঐতিহাসিক জয়চল আকবর লিখেছেন : 'হিন্দুস্থানের সমুদ্রতীরে একটি বিরাট শহর আছে। তাহার নাম সোমনাথ। মুসলমানের মক্কার মতই এই স্থান হিন্দুদের পরম পুণ্যক্ষেত্র।'।

দ্বাদশ শতাব্দীতে (১১১৪ খৃঃ) ভব বৃহস্পতি নামে একজন প্রসিদ্ধ শৈব সাধুর বিশেষ আগ্রহে সম্রাট কুমার পাল এই মন্দির সম্পূর্ণ নতুন ছাচে ঢেলে তৈরী করান। এটি দেখতে যেন কৈলাস-শিখরের মতন। তাই এর নতুন নাম হয় 'মৈক প্রাসাদ'। বলতে গেলে শুধু মন্দির নয়, সম্পূর্ণ শহরটি সম্রাটের চেষ্টায় নতুন রূপ পরিগ্রহ করে।

খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে (১২৯৬) আলাউদ্দিন খিলজি দিল্লীর সম্রাট হবার পরেই গুজরাটের দিকে অভিযান করেন। তাঁর আক্রমণ প্রতিরোধ করার সহস্র চেষ্টা ব্যর্থ হয় এবং মন্দির ধ্বংস ত হয়ই, তার ভগ্নাংশগুলিরও অনেক দিল্লী চলে যায়। এর কিছু পরেই জুনাগড়ের রাজা মহীপাল চুড়সম মন্দির ঘেরামত করেন এবং তাঁর ছেলে নগর আবার শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁর রাজ্য কাল ১৩২৫-৫১ খৃঃ।

১৪৬৯ খৃঃ মাহমুদ বেগ মন্দির থেকে শিবলিঙ্গ সরিয়ে এটিকে একটি মসজিদে পরিণত করলেও এ প্রচেষ্টা বেশীদিন স্থায়ী হয়নি। ১৫০০ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি মন্দির আবার নতুন করে রাখা তোলে।

সম্রাট আকবরের সময়ে জুনাগড় দুর্গ মোগল অধিকারে আসে (১৫৭৭ খৃঃ) । কিন্তু এ সময়ে সোমনাথ মন্দিরে কোন উপহ্রব হয়নি। অবশ্য এই সময় থেকে সম্রাট বন্দরের ক্রমোন্নতি, ফলে প্রভাসের গরিমা ক্রমশঃ কমতে থাকে। ঔরঙ্গজেবের আমলে (১৬৬৯ খৃঃ) গুজরাটের মোগল স্ববেদারকে এই মন্দির ধ্বংস করা বহুমুদে দেওয়া হলেও এটি কাজে পরিণত হয়নি। ১৭০৬ খৃষ্টাব্দে সম্রাট স্বয়ং অভিযান চালান এবং সোমনাথ একটি ধ্বংসস্থলে পরিণত হয়।

১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে ইন্দোরের বানী প্রাতঃস্মরণীয়া অহল্যা বালি, পুরাতন মন্দিরের ধ্বংসস্থলের মধ্যে শিবপতিষ্ঠার অস্থবিধা দেখে, এখান থেকে খানিক দূরে একটি নতুন মন্দির গড়িয়ে সেখানে লিঙ্গপ্রতিষ্ঠা ও নিয়মিত সেবা-পূজার ব্যবস্থা করেন। বাইরের দাঙা প্রভৃতি থেকে বাঁচাবার জন্য মন্দিরের তলায় একটি গুহায় লিঙ্গপ্রতিষ্ঠা হয়। অত্যাঁপি সেখানে নিয়মিত সেবাপূজা চলে আসছে। এই মন্দিরের অভ্যন্তরের জমাট আধ্যাত্মিক ভাব যারী মাত্রেবই মনে গভীর রেখাপাত করে।

১৮০০ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি ববোদাব গাইকোবাডের তত্ত্বাবধানে সমগ্র মৌর্যদেশে চলে আসে। কিন্তু ততক্ষণে ‘ঝঙ্কারক নিবিড নিলীথে’ দিল্লী-রাজশালা স্তব্ধ ও মোগল-মহিমার আশানশয়া হয়ে গেছে এবং ‘বণিকের মানদণ্ড রাজদণ্ডে’ কপাষিত হয়ে ভারতের সর্বত্রই অধিকার বিস্তার করতে থাকে। মারাঠা ও রাজপুত রাজারাও আস্তে আস্তে বৃটিশের বশতা স্বীকার কবে কালে পূর্ব গৌরবের কঙ্কালে পরিণত হল।

মহাকালেব খেলা চলতে থাকে। তারই অপ্রতিহত প্রভাবে জল-স্থল-অস্তরীক্ষে দোর্দণ্ড

প্রতাপী বৃটিশবাজকে ভারতবর্ষ ছেড়ে যেতে হয়। (আগষ্ট ১৫, ১৯৪৭)

ভারতের লৌহ-মানব সর্গার প্যাটেল কথা বলেন কম, কিন্তু কাজ করেন তার শতগুণ। তাঁরই অদম্য উৎসাহে, সেই পুরাতন ভগ্নস্থলের মধ্যে আবার সোমনাথের মন্দির সম্পূর্ণ নতুন কবে নির্মিত হয়। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের ৮ই মে নওয়ানগবের জামসাহেব এর ভিত্তি স্থাপন করেন। সহস্রাব্দের মধ্যে আরও কাজ সমাধা হয় এবং ১৯৫১ খৃষ্টাব্দের ১১ই মে স্বাধীন ভারতের প্রথম বাহুপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ নতুন মন্দিরে জ্যোতির্লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন।

সোমনাথ বা প্রভাসপন্ডনের কথা অতি সংক্ষেপেই বলা হল। এই সামান্য প্রবন্ধের মধ্যে এর বিস্তারিত আলোচনা সম্ভব নয়। ভারতের উপাত্ত দেবতা ‘উমানাথ সর্বভাগী শঙ্কর’। কাব সাধা ভারত-ভারতীর এই প্রাণের দেবতাকে তার অস্তব থেকে তাড়াবে? তিনি যে ‘সদা বসন্তং হৃদযারবিন্দে’। ধর্মপ্রাণ ভারত-বাসীর ইষ্টনিষ্ঠার এটি প্রকৃষ্টতম উদাহরণ। যতকাল ভারতবর্ষ থাকবে, ততকাল এখানে শিবের ডমরু, ত্রীকুণ্ডের বালী ও মা কালীর পাঠা চলবেই। এই আপ্তবাণী ত বাজে কথা নয়।

মৃত্যুঞ্জয় মহাকাল শিবের রাতুল চরণে অনন্ত কোটি প্রণাম। তাঁর ললাটস্থ চন্ড্রের প্রভাষ সকলের হৃদয়-মন্দির আলোকিত হোক। সকলের শুভ হোক, সকলে মাতুষ হোক, এই প্রার্থনা :

‘তব তত্ত্বং ন জানামি কীদৃশোহসি মহেশ্বর।

যাদৃশোহসি মহাদেব তাদৃশায় নমো নমঃ ॥

মৌর্যদেশে বিশদেহতি রম্যে

জ্যোতির্ময়ং চন্দ্রকলাবতং সমু।

ভক্তিপ্রদানায় কৃপাবতীর্ণ

তং সোমনাথং শরণং প্রপতে ॥

—খেলার গোলক অসাবধানতাবশতঃ যদি সোপানশ্রেণীর সর্বোচ্চ সোপানেও পতিত হয়, তাহা হইলে উহা ক্রমশঃ নিম্ন হইতে নিম্নতর সোপানে নামিতে থাকে। এইভাবে চিত্রও যদি ঐচ্ছিক্তা পরিভাগ করিয়া ক্ষণমাত্রও বহিমুখ হয়—বিষয়চিত্তায় নিমগ্ন হয়—তাহা হইলে উহা ক্রমান্বয়ে বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে প্রধাবিত হইয়া উহাতেই আসক্ত হয়।

জীবনের এই মৌন সন্ধিক্ষণে ইহারা আমার চক্ষের আবরণ উন্মোচন করিয়া দিয়াছে। ইহারাও আজ আমার শিক্ষাগুরু। আমি ইহাদের নিকট হইতে যে মূল্যবান শিক্ষা লাভ করিয়াছি ও সাবধানবাণী শ্রবণ করিয়াছি তাহাই আমার জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত প্রকৃত পাণ্ডেয় হইয়া থাকিবে। “রথ্যাযাং বহুবক্তানি ভিক্ষা সর্বত্র লভাতে। ভূমিঃ শয্যাস্থি বিস্তীর্ণা যতয়ঃ কেন দুঃখিতাঃ।”—রাস্তা-ঘাটে সর্বত্র ছিন্ন বস্ত্রাদি প্রাপ্ত হওয়া যায়। মাধুকরী ভিক্ষাও এই বিরাট সংসারে সহজলভ্য। এই বিশাল জামলা ধরণী তাহার স্নেহাঞ্চল বিছাইয়া আমার সুখশয্যা রচনা করিয়া রাখিয়াছে। জীবন-নির্বাহের এই বিপুল সমারোহ থাকিতে প্রকৃত দম্যাসীর তো দুঃখিত হইবার কোন কারণ থাকিতে পারে না। তাই আমি এই নট-নটীর অভিনয়ে সন্তুষ্ট হইয়া আমার ছিন্ন কব্জাটি তাহাদিগকে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে পুরস্কারস্বরূপ প্রদান করিয়াছি। “ক্ষুরস্ত ধারা নিশিতা দুয়তায়্য দুর্গং পথস্তং কবরো বদন্তি।”—ক্রান্তদর্শী ঋষিগণ সত্যই বলিয়াছেন,—তীক্ষ্ণধর ক্ষুরের স্রাব এই ত্যাগের পথ দুর্গম ও বিপজ্জনক ; কিঙ্কিমাাত্র অসতর্ক ও অসাবধান হইলে পদস্থলন অবশ্যস্বারী। জয় হউক মহারাজ, স্রীভগবান আপনাব অশেষ কল্যাণ করুন।—এই আশীর্বাণী উচ্চারণ করিয়া সেই প্রবীণ সন্ন্যাসী

প্রশান্তচিত্তে রাজসভা পশ্চাতে রাখিয়া চিরতরে অদৃশ্য হইলেন। সন্ন্যাসী-কেশরী স্বামী বিবেকানন্দও পরবর্তীকালে এই সমুদ্রত আদর্শেরই প্রতিধ্বনি করিয়া তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ “The Song of the Sannyasin” (সন্ন্যাসীর গীতি) কাব্যে লিখিয়াছেন—

“সুখতরে গৃহ ক’রো না নির্মাণ,
কোন গৃহ তোমা ধরে হে মহান ?
গৃহছাদ তব অনন্ত আকাশ,
শয়ন তোমার সুবিস্তৃত বাস ;
দৈববশে প্রাপ্ত যাহা তুমি হও,
সেই খাঞ্চে তুমি পরিতপ্ত বও ;
হউক কুৎসিত কিংবা সুবিক্ষিত,
ভুঞ্জহ সকলি হয়ে অবিকৃত।
শুদ্ধ আত্মা ঘেই জানে আপনারে,
কোন খাঞ্চে পেয অপবিত্র করে ?
হও তুমি চল-স্রোতস্বতী মত,
স্বাধীন উন্মুক্ত নিত্য-প্রবাহিত।
উঠাও আনন্দে, উঠাও সে তান,
গাও গাও গাও সদা এই গান—

ওঁ তৎ সৎ ওঁ ॥” ১১ ॥

অতঃপর নৃপতি রাজকুমার ও মন্ত্রীকন্ডাকে তাহাদের মূল্যবান রত্নালঙ্কার নট-নটীদ্বয়কে পুরস্কার দিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। রাজকুমার বলিতে লাগিলেন—পিতঃ, হিন্দুশাস্ত্রে লিখিত রহিয়াছে,—“ব্রহ্মচর্যং সমাপ্য গৃহী ভবেৎ, গৃহী ভূষা বনী ভবেৎ, বনী ভূষা প্রব্রজেৎ। যদি বা ইতরথা ব্রহ্মচর্যাদেব প্রব্রজেৎ গৃহাদ বা বনাদ বা।” “...যদহরেব বিরজেৎ তদহরেব প্রব্রজেৎ।”—অর্থাৎ বর্ণাশ্রম ধর্মের বিধানানুসারে মন্দাধিকারী সাধারণ জনগণ ব্রহ্মচর্যাশ্রম সমাপ্ত হইলে গার্হস্থ্যাশ্রম গ্রহণ করিবে এবং প্রৌঢ় প্রাপ্ত হইলে বানপ্রস্থী হইয়া প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিবে। কিন্তু তীব্র বৈবাগ্যবান উচ্চাধিকারী

বাক্তির পক্ষে শাস্ত্রবিধান অল্পপ্রকার। যখনই তীব্র বৈরাগ্য উপস্থিত হইবে, তখনই সে ব্রহ্মচর্য, গার্হস্থ্য বা বানপ্রস্থ—যে কোন অবস্থা হইতে সম্মানশ্রম গ্রহণ করিতে পারিবে। মহারাজ! আপনার বানপ্রস্থশ্রম গ্রহণের সময় অনেক পুর্বেই অতীত হইয়া গিয়াছে। আমিও যৌবন অতিক্রম করিয়া প্রায় প্রৌঢ় হইয়া উন্নত হইয়াছি। অথচ আপনি কার্পণ্যবশতঃ ও ক্ষমতালিপ্সায় আব্রহা বা হইয়া এখন পর্যন্ত আমার উপর রাজ্যশাসনের ভার অর্পণ না করিয়া রাজকাৰ্য্যেই নিযুক্ত রহিয়াছেন। শুধু ইহাই নহে, আপনার নিকট মন্ত্রী-দুহিতাব সঙ্গে আমার পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইবাব অভিপ্রায় নানাভাবে ব্যক্ত করা সত্ত্বেও আপনার নিকট হইতে এ পর্যন্ত এ সম্বন্ধে সম্মতিসূচক কোন ইঙ্গিত প্রাপ্ত হই নাই। ইহা যে কিরূপ মম-পীড়াদায়ক তাহা সহ্যই অনুমান করিতে পারেন। মন্ত্রীমহাশয়ও আপনার মত একজন কৃপণ নৃপতির পুত্রের হস্তে তাঁহার কন্যাকে সমর্পণ করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করায় আমি এবং মন্ত্রী-কন্যা উভয়ে আপনাদের দুজনকেই আজ গভীর নিশিতে গোপনে হত্যা করিয়া বাজোর শাসন-দণ্ড ধারণ করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলাম। কিন্তু বিধির বিধান চূর্ণজন্যই। নট-নটীর গানের শেষ পঙ্ক্তিতে “তাল ভঙ্গ ন পায়”—আজ গভীর অর্থপূর্ণ হইয়া আমাদের কর্ণে ঝঙ্কার তুলিয়াছে। বলা বাহুল্য, আপনারা উভয়েই কালের স্বাভাবিক গতিতেই অল্পদিনের মধ্যেই এই সংসার-রঙ্গমঞ্চ হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিবেন। এই মহাসত্য স্মরণ করাইয়া দিয়া ইহারা আমাদের উভয়কেই এক মহাপাতক হইতে রক্ষা করিয়াছে। আপনাদিগকে হত্যা করিয়া রাজা-রানী হইবার দুঃখভিক্ষা হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া ইহারা আমাদের যে উপকার

সাধন করিয়াছে, তাহার তুলনায় এই পার্শ্বিক স্বর্ণাজুরীয় ও রত্নহার তুচ্ছাতিতুচ্ছ। গভীর কৃতজ্ঞতাবশতই পুরস্কারস্বরূপ উহা তাহাদিগকে অর্পণ করিয়াছি।

বৃদ্ধ নৃপতি ও বৃদ্ধ মন্ত্রী নিবিষ্টমনে রাজ-কুমারের মুখনিঃসৃত বাক্য শ্রবণ করিয়া কার্পণ্য, হঠকারিতা, স্বার্থপরতা, ভোগলিপ্সা ও ক্ষমতা-প্রিয়তার যে কি বিষময় পৰিণাম হইতে পারে তাহা আজ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিলেন। ইহাও এতদিনে বুঝিতে পাবিলেন যে, ভোগের দ্বারা ভোগের নিবৃত্তি হয় না। শাস্ত্রেও কথিত হইয়াছে—“ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শামাতি। হবিষা কৃষ্ণবস্ত্রৈব ভূয় এবাভিবর্ধতে॥”—বিষয়-ভোগের দ্বারা ভোগের আকাজক্ষা কখনও পবিত্র হইতে পারে না। অগ্নিতে দ্রুতহ্রিতব স্রাব উহা দিন দিনই বর্ধিত হইয়া থাকে। বস্তুতঃ ভোগের মধ্যে শান্তি বস্তুতঃ কোনদিনই মিলিবে না—“ত্যাগেনৈকেন অমৃতভুমানন্তঃ”—একমাত্র ত্যাগেই অমৃতত্বের অধিকারী হওয়া সম্ভব। ভড়হরিও তাহাব বৈরাগ্যশতক গ্রন্থে লিখিয়াছেন—

“ভোগে রোগভয়ং কুলে চ্যুতিভয়ং

বিস্তে নৃপালাভয়ং

মানে দৈহ্যভয়ং বলে রিপুভয়ং

রূপে জরায়ু ভয়ম্।

শাস্ত্রে বাদিভয়ং গুণে খলভয়ং

কাম্যে কৃতান্তান্তয়ং

সর্বং বস্তু ভয়াশ্রিতং ভুবি নৃণাং

বৈরাগ্যমেবাভয়ম্ ॥ ৩১ ॥

—ভোগে রোগভয়, সংকুলের গৌরবে কুল-ভঙ্গের ভয়, সম্পত্তিতে রাজ্যলোলুপ নৃপতি হইতে ভয়, মানে অপমানের ভয়, বলে শত্রুর ভয়, রূপে বৃদ্ধত্বের ভয়, শাস্ত্রে পরাজয়ের ভয়, সঙ্গুণে খলব্যক্তিগণের নিকট হইতে ভয়, শরীরধারণে

মৃত্যুভয় বিচ্যুত। সংসারে বস্তুমাত্রই ভয়ের কারণ নিহিত রহিয়াছে। একমাত্র বিষয়ভোগ-বৈবাগ্য দ্বারাই নির্ভয় হওয়া সম্ভব।

বুদ্ধ নৃপতি ও বুদ্ধ মণী আর কালবিলম্ব না করিয়া রাজকুমারের সঙ্গে মন্ত্রীকণ্ঠ্য উদ্বাহক্ৰিয়া সম্পাদন করিয়া তাহাদের উভয়কে রাজ-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিলেন এবং জীবনের অবশিষ্টাংশ ভগবচ্চিন্তায় অতিবাহিত করিবার মানসে বানপ্রস্থ অবলম্বনপূর্বক বনে গমন করিলেন।

বলা বাহুল্য, এই আখ্যায়িকাটি বিভিন্ন লেখকের লেখনীমুখে বিভিন্ন ভাবে বর্ণিত হইলেও ইহার মাধ্যমে ভারতের সনাতন আদর্শের যে সমৃদ্ধ আলোচ্য স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মৌলিক উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কোথাও কোন মতানৈক্য পবিদ্রষ্ট হয় না। এই সপিল বন্ধুর ও পিচ্ছিল সংসারপথে গৃহস্থ ও সন্ন্যাসীকে কি তালে, কি ছন্দে পদক্ষেপ করিতে হইবে তাহা এই বহুপ্রচলিত “তাল ভঙ্গ ন পায়” কাহিনীতে অতি সুন্দরভাবে রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে এবং

ইহা অনস্বীকার্য যে, আবহমানকাল হইতে বর্তমান যুগ পর্যন্ত বেদ-বেদান্ত, পুরাণ-ইতিহাস প্রভৃতির মাধ্যমে ভারতের যে সাংস্কৃতিক ধারা নির্বাহ গতিতে প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে, এবিধ প্রচলিত বিভিন্ন কথিকা উহারই পরিপুষ্ট সাধনপূর্বক মনুষ্যসমাজে সার্থক ও শিক্ষাপ্রদ হইয়া উঠিয়াছে। পরমকারুণিক শ্রীভগবান আমাদের সকলকেই সংপথে পরিচালিত করুন এবং প্রকৃত আলোকের সন্ধান দিয়া আমাদের জীবন ধন্য করুন,—ইহাই তাহার রাতুল চরণে ঐকান্তিক প্রার্থনা।

“অসতো মা সন্দাময়। তমসো মা জ্যোতির্গময়।
মৃত্যোর্মাহমৃতং গময়। আবিরাবীৰ্য এধি ॥”

ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।

—হে প্রভো, অসত্য হইতে আমাদিগকে সত্যে প্রতিষ্ঠিত কর, অজ্ঞান অন্ধকার হইতে জ্ঞানের জ্যোতিতে লইয়া চল, মৃত্যু হইতে আমাদিগকে অমৃতত্ব প্রদান কর। ওহে স্বপ্রকাশ, তুমি আমাদের হৃদয়ে জ্যোতিরূপে আবিস্ফূর্ত হও। শান্তিময় হউক আমাদের জীবন।

“ন বিত্তেন তর্পণীয়ো মনুষ্যঃ”

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

কোন দূর জন্মলগ্নে, হে চিব-সুন্দর,
জ্যেলে দিলে তুমি মোর মর্মের ভিতর
সৌন্দর্য-পিপাসা। বক্রিশিখা অমরবাব।
নগরীর পাশাণের মক-সাহাবার
বক্ষে তাই চিত্ত মম কৈদেছে কেবলই।
তাই পল্লী-জননীর অঙ্কে এলু চলি
যেখানে আকাশ নাল, প্রাস্তর শ্যামল,

যেখানে শিশির ভেজা ঘাসে ঝলমল
করে কোটা কোহিনূর অকণ-কিরণে !
যেখানে ফসলে সোনা, মধু সমীপনে।
পাখীদের কাকলিতে অবণ্য মুখর।
কানে আসে সাবাবেলা তরুর মর্মর।
হে সুন্দর, দৈন্য দিলে ঐশ্বর্যে ভরিয়া।
বিস্তে কড় তৃপ্ত নয় মানবের হিয়া !

শ্রীসোমনাথ

স্বামী ধ্যানাত্মানন্দ

ভারতবর্ষের ইতিহাসে সোমনাথ একটি বিরাট বিস্ময়। পশ্চিম সমুদ্রকূলে অবস্থিত প্রভাসপত্তনের এই শিবস্থান যে কত প্রাচীন, তা নির্ণয় করা একরকম অসাধ্য। এক কথায় বলতে গেলে বলতে হয়, “কত বেদ, কত মন্ত্র, মহাযজ্ঞ কত পবিত্রিলা এই দেশ”—এই ‘পুরাতন পুরবের’ মতই এই প্রভাসক্ষেত্র হুপ্রাচীন, আব এই মহাতীর্থ সোমনাথও তত প্রাচীন।

পুরাণাদি প্রাচীন সাহিত্য পাঠে জানা যায়, দক্ষ-শাপে ক্ষয়রোগগ্রস্ত ভগবান চন্দ্র এখানেই শিবের উদ্দেশ্যে তপস্বী ও যজ্ঞাদির অন্তর্ধান করে শাপমুক্ত হয়ে নিজ প্রভা ফিরে পেয়েছিলেন, এই জন্মই ক্ষেত্রের নাম ‘প্রভাস’। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের লীলার অবসান এইখানেই, যদুকুন ও আজকলাহ লিপ্ত হয়ে এখানেই শেষ হয়ে যায়। অত্যাঁপি মেইসব পুরাতন স্থান ও স্মৃতি বিজ্ঞমান।

সরস্বতী, হিরণ্য ও কপিল—এই তিনটি পুণানদী এখানেই সাগরে মিশেছেন, এইজন্মও এই ক্ষেত্র মহাপবিত্র। মহাভারতে এই প্রভাস তীর্থের অনেক কথা লিপিবদ্ধ আছে।

ভারতের এই পশ্চিম উপকূল, প্রাচীন Venice-এব মত এক সময় ভারত ও ভারতের দেশের মধ্যে জলপথে বাণিজ্যের জন্ম বিখ্যাত ছিল, বর্তমান বোধে বা কলকাতা বন্দর অপেক্ষা এর ঐশ্বর্য কোনও অংশেই কম ছিল না।

ভারতবাসীর মর্মকথা: ‘সম্পদেরে পুণ্যকর্মে করেছ মঙ্গল’, তাই চিত্রকালই এদেশের নরনারী শ্রীভগবানের তৃপ্তির জন্ম ধনসম্পদ ত বটেই,

এমনকি প্রাণ পর্যন্ত উৎসর্গ করতেও বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত নয়।

ভারতবর্ষের আরাধ্য দেবতা ‘উমানাথ সর্বভাগী শঙ্কর’। তাই ভারতবর্ষময় অসংখ্য শিবমন্দির, আর নিয়ত কোটি বর্গে ‘হর, হর, বম্, বম্।’ বৈদিক যুগেরও আগে থেকে এই শিবের পূজা ও আরাধনা যে চলে আসছে, মহেন্দ্ৰজোদারোর প্রত্নতাত্ত্বিক অবিস্কারই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

প্রভাসক্ষেত্রে মহাদেব সোমনাথের উপাসনা যে কবে থেকে শুরু হয়েছিল, বলা প্রায় অসম্ভব। এখানকাব মন্দিরের ঐশ্বর্যের ও সম্পদের কথা লোকের মুখে মুখে দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছিল। তখনকাব দিনে রেডিও বা সংবাদপত্র প্রভৃতি প্রচারবিভাগ ছিল না। স্তত্রাং এ প্রচারে যে কত যুগ লেগেছিল তা কে জানে?

‘রাক্ষসীর প্রাণপাখী’ ‘মরিয়া না মরে’। ধনলুকা বিদেশীদেব বর্ষরতায় অনেককাব এই মন্দির ধ্বংস হলেও অচিরকালেব মধ্যেই আবার মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। ‘শ্মশানেষাক্ষীড়া’ শিব শ্মশান ভালবাসেন বলেই, তাঁর অচিন্ত্য ও অব্যক্ত লীলার যজ্ঞে এই ধ্বংস, আবাব ‘ল্যাটস্‌চক্সাকালিত-সুধয়া’ নতুন সৃষ্টি! জয় মহাদেব শঙ্কো! ‘ভান্ধাগড়া থেলা যে তার কিসের তবে ডর।’

এই প্রভাসে কবে যে প্রথম শ্রীসোমনাথের মন্দির নির্মিত হয় তা বলা শক্ত। তবে নানান সাহিত্যিক প্রমাণ দৃষ্টে মনে হয়, খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতেই এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। নাসিক ও কার্লে শিলালেখ্যে দিথিযান্ নাহাপন কর্তৃক প্রভাসে শিবের আরাধনার উল্লেখ আছে।

অবশ্য এ বিষয়ে গুপ্তযুগের কোন শিলালেখ পাওয়া যায়নি।

খৃষ্টীয় ৫ম শতাব্দীতে (৪৭০ খৃঃ) সৌর্য্যদ্বীপ গুপ্ত সাম্রাজ্য থেকে বিচ্ছিন্ন হয় ও বল্লভীতে হয় তার রাজধানী। বল্লভী রাজ্যের প্রায় সকলেই শিবের বিশেষ ভক্ত ছিলেন, হুতরাং তাঁদের রাজ্যকালে এ-স্থানের প্রভুত উন্নতি হওয়াই স্বাভাবিক। সর্বদাই যে বিদেশীর আক্রমণেই মন্দির ধ্বংস হয়েছে, একথাও জোর করে বলা না। সমুদ্রের নোনা আবহাওয়া ও প্রাচীনত্ব এর জগা দায়ী, একথাও অবশ্য অস্বীকার্য কবায় অসম্ভব নয়। খুব সম্ভব এই কারণেই প্রথম ও দ্বিতীয় মন্দির জীর্ণ হওয়ার ফলে খৃষ্টীয় ৭ম বা ৮ম শতকে তৃতীয় মন্দির নির্মিত হয়। তখন থেকে একাদশ শতাব্দী পর্যন্ত সোমনাথ মহাদেব খুবই প্রকট। কিংবদন্তী যদি বিশ্বাস করতে হয়, প্রত্যহ গঙ্গোত্রীর জলে মহাদেবের অভিষেক হত এবং ভক্তিম্যান মাছুষেরাই সে জল কাঁধে করে বয়ে আনতেন।

ইতিমধ্যে আরবদেশে হজরত মহম্মদের আবির্ভাব (৫৭০) খৃঃ। তাঁর একেশ্বরবাদী ধর্ম দুর্ধর্ষ আরাবগণকে এক করে নববলে বলীয়ান করে তোলে। মহম্মদেব দেহান্তেব (৬৩২ খৃঃ) একশ বছরের মধ্যেই মক্কা থেকে ইউরোপের স্পেন পর্যন্ত বিস্তীর্ণ ভূভাগ আরব শক্তির পদানত হয়।

ভারতবর্ষের ধনসম্পত্তিও তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। খৃষ্টীয় ৮ম শতাব্দীতে (৭১১ খৃঃ) আরবীয়দের প্রথম ভারত অভিযান হলেও এদেশে রাজ্যস্থাপন করতে কয়েক শতাব্দী লেগেছিল (১১৯২ খৃঃ)।

গজনির সুলতান মামুদ ১০২৬ খৃষ্টাব্দে সোমনাথ আক্রমণ করেন। মুসলমান লেখকদের মতে হিন্দুরা খুব সাহস ও বীরত্বের সঙ্গে যুদ্ধ

করেও পরাজিত হন এবং বহুকালের দেবমন্দির ধ্বংস ও লুণ্ঠিত হয়। হিন্দুরা এই অবমাননার প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করেন এবং মামুদকে অতিক্রমে প্রাণ নিয়ে পালাতে হয়। এমন কি লুণ্ঠিত ধনসম্পত্তিও বিশেষ কিছু গজনি অবধি পৌঁছায়নি।

এইভাবে মন্দির ধ্বংস হলেও অনহিলওয়ারার চালুক্য রাজারা এই মন্দির আবার নির্মাণ করেন। একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আবার ঐতিহাসিক জয়কুল আকবর লিখেছেন : ‘হিন্দুস্তানের সমুদ্রতীরে একটি বিরাট শহর আছে। তাহার নাম সোমনাথ। মুসলমানের মন্দির মতই এই স্থান হিন্দুদের পরম পুণ্যক্ষেত্র।’

দ্বাদশ শতাব্দীতে (১১১৪ খৃঃ) ভব ব্রহ্মপতি নামে একজন প্রসিদ্ধ শৈব সাধুর বিশেষ আগ্রহে সম্রাট কুমার পাল এই মন্দির সম্পূর্ণ নতুন ছাতে ঢেলে তৈরী করান। এটি দেখতে যেন কৈলাস-শিখরেব মতন। তাই এর নতুন নাম হয় ‘মেক্ষ পাসাদ’। বলতে গেলে গুপ্ত মন্দির নয়, সম্পূর্ণ শহরটি সম্রাটের চেষ্টায় নতুন রূপ পরিগ্রহ করে।

খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে (১২৯৬) আলাউদ্দিন খিলজি দিল্লীর সম্রাট হবার পরেই গুজরাটের দিকে অভিযান করেন। তাঁর আক্রমণ প্রতিরোধ করার মহত্ব চেষ্টা ব্যর্থ হয় এবং মন্দির ধ্বংস ত হয়ই, তার ভগ্নাংশগুলিরও অনেক দিল্লী চলে যায়। এব কিছু পরেই জুনাগড়ের রাজা মহীপাল চূড়সম মন্দির মেরামত করেন এবং তাঁর ছেলে নগর আবার শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁর রাজ্য কাল ১৩২৫-৫১ খৃঃ।

১৪৬৯ খৃঃ মাহমুদ বেগ মন্দির থেকে শিবলিঙ্গ সরিয়ে এটিকে একটি মসজিদে পরিণত করলেও এ প্রচেষ্টা বেশীদিন স্থায়ী হয়নি। ১৫০০ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি মন্দির আবার নতুন করে মাথা তোলে।

সম্রাট আকবরের সময়ে জুনাগড় দুর্গ মোগল অধিকারে আসে (১৫৭৭ খৃঃ) । কিন্তু এ সময়ে সোমনাথ মন্দিরে কোন উপদ্রব হয়নি। অবশ্য এই সময় থেকে স্মরাট বন্দবের ক্রমোন্নতি, ফলে প্রভাসের গরিমা ক্রমশঃ কমতে থাকে। ঔরঙ্গজেবের আমলে (১৬৬৯ খৃঃ) গুজরাটের মোগল সুবেদারকে এই মন্দির ধ্বংস করাব লক্ষ্য দেওয়া হইল এটি কাজে পরিণত হয়নি। ১৭০৬ খৃষ্টাব্দে সম্রাট স্বয়ং অভিযান চালান এবং সোমনাথ একটি ধ্বংসস্থাপে পরিণত হয়।

১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে ইন্দোবের রানী প্রাতঃস্মরণীয়া অহল্যা বাঈ, পুরাতন মন্দিরের ধ্বংসস্থাপের মধ্যে শিবপ্ৰতিষ্ঠার অস্থবিধা দেখে, এখান থেকে খানিক দূরে একটি নতুন মন্দির গড়িয়ে সেখানে লিঙ্গপ্রতিষ্ঠা ও নিয়মিত সেবা-পূজার ব্যবস্থা করেন। বাইরের ধাক্কা প্রকৃতি থেকে বাঁচাবার জন্য মন্দিরের তলায় একটি গুহার লিঙ্গপ্রতিষ্ঠা হয়। অত্যাধি সেখানে নিয়মিত সেবাপূজা চলে আসছে। এই মন্দিরের অভ্যন্তরীণ জমাট আধ্যাত্মিক ভাব যাত্রী মাহেবই মনে গভীর রেখাপাত করে।

১৮০০ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি বরাদাব গাইকোয়াডের তত্ত্বাবধানে সমগ্র দৌরাট্টদেশ চলে আসে। কিন্তু তৎকালে ‘ব্রাহ্মজ্ঞান নিবিড় নিশীথে’ দিল্লী-রাজশালা স্তব্ধ ও মোগল-মহিমার স্মৃতিশিখা হয়ে গেছে এবং ‘বণিকের মানদণ্ড রাজদণ্ডে’ রূপায়িত হয়ে ভারতবর্ষ সবত্রই অধিকার বিস্তার কবতে থাকে। মারাঠা ও রাজপুত রাজ্যবাও আস্তে আস্তে বৃটিশের বশ্বতা স্বীকার করে কালে পূর্ব গৌরবের কঙ্কালে পরিণত হল।

মহাকালের খেলা চলতে থাকে। তারই অপ্রতিহত প্রভাবে জল-স্থল-অস্তরীক্ষে দৌর্দণ্ড

প্রতাপী বৃটিশরাজকে ভারতবর্ষ ভেড়ে যেতে হয়। (আগষ্ট ১৫, ১৯৪৭)

ভারতের নৌ-মানব সর্দার প্যাটেল কথা বলেন কম, কিন্তু কাজ করেন তার শতগুণ। তাঁরই অদম্য উৎসাহে, সেই পুরাতন ভয়ভূতের মধ্যে আবার সোমনাথের মন্দির সম্পূর্ণ নতুন করে নির্মিত হয়। ১৯৫০ খৃষ্টাব্দের ৮ই মে নওয়ানগরের জামনাহেব এর ভিত্তি স্থাপন করেন। স্বয়ংস্বরের মধ্যে আরও কাজ সমাধা হয় এবং ১৯৫১ খৃষ্টাব্দের ১১ই মে স্বাধীন ভারতের প্রথম বাহুপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ নতুন মন্দিরে জ্যোতির্লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন।

সোমনাথ বা প্রভাসপত্তনের কথা অতি সংক্ষেপেই বলা হল। এই সামান্য প্রবন্ধের মধ্যে এর বিস্তারিত আলোচনা সম্ভব নয়। ভারতের উপাস্ত দেবতা ‘উমানাথ সর্বভাগী শঙ্কর’। কার মাথা ভারত-ভারতীর এই প্রাণের দেবতাকে তাব অগুণ থেকে তাড়াবে? তিনি যে ‘সদা বসন্ত হৃদয়ারবিন্দে’। বর্ষপ্রাণ ভারত-বাসীর ইষ্টনিষ্ঠার এটি প্রকৃষ্টতম উদাহরণ। যতকাল ভারতবর্ষ থাকবে, ততকাল এখানে শিবের ডম্বর, শ্রীকৃষ্ণের বাঁশী ও মা কালীর পাঠা চলবেই। এই আপ্যবর্ণিত বাজে কথা নয়।

মৃত্যুঞ্জয় মহাকাল শিবের রাতুল চরণে অনন্ত কোটি প্রণাম। তাঁর ললাটস্থ চক্রে প্রভাষ সকলের হৃদয়-মন্দির আলোকিত হোক। সকলের শুভ হোক, সকলে মাহুয় হোক, এই প্রাণনা :

‘তব তত্ত্বং ন জানামি কীদৃশোহসি মহেশ্বর।

যাদৃশোহসি মহাদেব তাদৃশায় নমো নমঃ ॥

দৌরাট্টদেশে বিশদেহতি রম্যে

জ্যোতির্ঘণং চক্ৰকলাবতংসম্।

ভক্তিপ্রদানায় কৃপাবতীর্ণ্য

তং সোমনাথং শরণং প্রাপ্তো ॥

স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র

(বলরামবাবুকে লিখিত)

শ্রীশ্রীগুরুদেব শ্রীচরণভরসা

বৃন্দাবনধাম

(১৪ই ফাল্গুন, ১২৯৬)

নমস্কাবনিবেদনঞ্চ বিশেষ

আপনার পোষ্টকার্ড ও পত্র মথাসময়ে পাইয়া বিস্তারিত সকল অবগত হইলাম । শ্রীশ্রীমাতাঠাকুবানী বোধ হয় এতদিন কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছাইয়াছেন । যত্নপি আসিয়া থাকেন, আমাব সংখ্যাতীত প্রশ্নাম তাঁহার চরণে জানাইবেন । সুরেশবাবুব উদবেব পীড়া শুনিয়া যৎপবোনাস্তি ছুঃখিত হইলাম ; শ্রীশ্রীজগদীশ্ববেব নিকট প্রার্থনা কবি যেন সহব তিনি আবেগ্য হইয়া যান । হ্রষাকেশে উপস্থিত সকলে ভাল আছে জানিতে পাবিয়া অত্যন্ত সুখা হইলাম । নবেন কি এখন কিছুদিন গাজিপুবে থাকিবেক ? পাহাড়ীবাবাকে তাহার উত্তম বোধ হইয়াছে ; তিনি উত্তম লোক, আমাদেব পূর্বে শুনা ছিল । নবেনেব সহিত কিকপ কথাবার্তা হয়, যত্নপি কিছু শুনিয়া থাকেন, অনুগ্রহ কবিয়া লিখিবেন । সুবোধ (থোকা) বাধাকুণ্ড, শ্যামকুণ্ড প্রভৃতি দর্শন করিয়া সহব পদব্রজে হবিদ্বাব যাইবে, এইরূপ বলিতেছে । আমি হাঁটিয়া বোধ হয় এত পথ যাইতে পাবিব না, স্তববাং এবাব যাইবাব সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে হইল । শ্রীশ্রীগুরুদেবেব জন্মতিথি উপলক্ষে মহোৎসব এবাব দক্ষিণেশ্বরে কি প্রকার হইল, অনুগ্রহ কবিয়া লিখিবেন । এখানে এবাব এ পর্যন্ত বৃষ্টি নাই, শীত খুব কম পড়িয়াছে । এখানে ২৪ প্রহবিব ধুম মধ্যে মধ্যে খুব দেখা যাইতেছে । কীর্তনাদি খুব হইয়া থাকে । নিত্যানন্দ-বংশেব একটা, তাঁহার নাম নিমাইচরণ গোস্বামী, এখানে আসিয়া আছেন । তাঁহার কীর্তনাদি প্রায় এখানে হইয়া থাকে, লোকটি অত্যন্ত প্রেমিক ও উত্তম কীর্তন করিতে পারেন । তাঁহার সহিত আলাপে আমরা অত্যন্ত সুখী হইয়াছি । শ্রীযুত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীজী এখানে প্রায় ২৩ মাস আসিয়া আছেন । তিনি গোপীনাথের বাগেব মধ্যে থাকেন । এস্থান তাঁহার বড় উত্তম বোধ হইতেছে । এখানকার ভাবে এবার তিনি খুব মিশিয়াছেন, তিলক-মালা ধারণ করিয়াছেন ও বৈষ্ণবদিগের সঙ্গে সর্বদা কীর্তনাদি কবিয়া থাকেন । আমাদেব সঙ্গে মধ্যে ২ প্রায় দেখা হয় ; তাঁহার এখন কিছুকাল বৃন্দাবনধামে বাস করিবার ইচ্ছা—এইরূপ বলেন । শ্রীযুত কৃষ্ণচৈতন্য দাস বাবাজীর সঙ্গে প্রায় দেখা হয় , তাঁহার সহিত আলাপে অত্যন্ত সুখ বোধ হয় । তিনি শারীরিক ভাল আছেন ।

হরমোহনের যত্নপি ছোট edition গীতা ছাপান হইয়া থাকে, অল্পগ্রহ করিয়া ২।১ খানি পাঠাইয়া দিবেন ও ববাহনগর মঠ হইতে একছড়া কঙ্গাক্ষের মালা (জপের জন্ত) লইয়া সুবিধামতন পাঠাইয়া দিবেন। আপনাদের আত্মীয় ৭ নবীনবাবু কণ্ঠা ও তাঁহার পুত্র এখানে সত্ত্ব আসিবেন। তাঁহারা সংবাদ দিয়াছেন। যদি সুবিধা বিবেচনা কবেন তাহা হইলে সেই সঙ্গে পাঠাইয়া দিবেন।

বাবু বামের শবীর যত্নপি অসুস্থ থাকে তাহা হইলে পশ্চিমে যাইবার জন্ত কেন এত ব্যস্ত হইতেছে? তাহাকে এখন পশ্চিমে আসিতে নিষেধ করিবেন। তবে যত্নপি আপনাব সহিত আসে তাহা হইলে ভাল, নচেৎ অসুস্থাবস্থায় একাকী কষ্ট পাইবে, কাবণ তাহার শবীর বড় মজবুত নহে।

এখানকাব শ্রীশ্রীশ্যামসুন্দরের সেবা উত্তমরূপে চলিতেছে। কামদাব ব্রজ-মোহন ঠাকুর বড় উত্তম লোক। বাস্তবিক একপ লোক এখানে থাকাব উপযুক্ত। কাহাকেও উচ্চ কথা বলেন না, সকলে তাঁহার উপর খুব সন্তুষ্ট। আমি যতদূর দেখিতেছি, খুব উত্তম বলিয়া বোধ হইতেছে, সর্বদা ঠাকুরসেবা ইত্যাদি কার্যে নজর রাখিয়া থাকেন।

আপনাব পত্রেব ভাবে বোধ হইল যে আপনাব এখন এখানে আসাব কিছু ঠিক নাই। যাহা আপনাব পক্ষে সুবিধা বিবেচনা কবেন তাহা করিবেন। শ্রীশ্রীজগদীশ্বরের ইচ্ছায় শবাব আবেগ্য হইয়া গেলেই উত্তম।

আপনি কেমন থাকেন মধ্যে ২ পত্র দিবেন। ববাহনগবে সকলকে আমাদের প্রণাম জানাইবেন। শ্রীযুত গিবিশবাবু, অতুলবাবু, সুরেশবাবু, মাষ্টার মহাশয় ও চৌধুরীবাবুকে আমাব প্রণাম জানাইবেন এবং আপনি আমাব প্রণাম জানিবেন। ফকির কি এবার পরীক্ষা দিয়াছে? উপস্থিত একপ্রকাব সকল মঙ্গল। ইতি নিবেদন—
তাৰিখ ১৪ই ফাল্গুন।

নিঃ শ্রীরাখাল

স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র

(বলবামবাবুকে লিখিত)

শ্রীশ্রীগুরুদেব শ্রীচরণভরসা

বৃন্দাবনধাম

(১৪ই ফাল্গুন, ১২৯৬)

নমস্কাৰনিবেদনঞ্চ বিশেষ

আপনার পোষ্টকার্ড ও পত্র যথাসময়ে পাইয়া বিস্তারিত সকল অবগত হইলাম। শ্রীশ্রীমাতাঠাকুবানী বোধ হয় এতদিন কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছাইয়াছেন। যতপি আসিয়া থাকেন, আমার সংখ্যাতীত প্রণাম তাঁহার চরণে জানাইবেন। সুরেশবাবুব উনবের পাঁচা শুনিয়া যৎপবোনাস্তি হুঃখিত হইলাম, শ্রীশ্রীজগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা কবি যেন সত্ত্ব তিনি আবোগ্য হইয়া যান। হৃষীকেশে উপস্থিত সকলে ভাল আছে জানিতে পাবিয়া অত্যন্ত সুখী হইলাম। নবেন কি এখন কিছুদিন গাজিপুরে থাকিবেক? পাতাভাবাবাকে তাহার উত্তম বোধ হইয়াছে; তিনি উত্তম লোক, আমাদের পূর্বে শুনা ছিল। নবেনের সহিত কিকপ কথাবার্তা হয়, যতপি কিছু শুনিয়া থাকেন, অনুগ্রহ করিয়া লিখিবেন। সুবোধ (থোকা) বাধাকুণ্ড, শ্যামকুণ্ড প্রভৃতি দর্শন করিয়া সত্ত্ব পদব্রজে হবিদ্বার যাইবে, এইকপ বলিতেছে। আমি হাঁটিয়া বোধ হয় এত পথ যাইতে পাবিব না, স্ততবাং এবাব যাইবাব সঙ্কল্প তাগ কবিতে হইল। শ্রীশ্রীগুরুদেবের জন্মতিথি উপলক্ষে মহোৎসব এবাব দক্ষিণেশ্বরে কি প্রকাব হইল, অনুগ্রহ করিয়া লিখিবেন। এখানে এবাব এ পর্যন্ত বৃষ্টি নাই, শীত খুব কম পড়িয়াছে। এখানে ২৪ প্রহবির ধুম মধ্যে মধ্যে খুব দেখা যাইতেছে। কীর্তনাদি খুব হইয়া থাকে। নিত্যানন্দ-বংশের একটা, তাঁহার নাম নিমাইচরণ গোস্বামী, এখানে আসিয়া আছেন। তাঁহার কীর্তনাদি প্রায় এখানে হইয়া থাকে, লোকটি অত্যন্ত প্রেমিক ও উত্তম কীর্তন কবিতে পারেন। তাঁহার সহিত আলাপে আমরা অত্যন্ত সুখী হইয়াছি। শ্রীযুত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীজী এখানে প্রায় ২১৩ মাস আসিয়া আছেন। তিনি গোপীনাথের বাগের মধ্যে থাকেন। এস্থান তাঁহার বড় উত্তম বোধ হইতেছে। এখানকার ভাবে এবাব তিনি খুব মিশিয়াছেন, তিলক-মালা ধারণ করিয়াছেন ও বৈষ্ণবদিগের সঙ্গে সর্বদা কীর্তনাদি কবিয়া থাকেন। আমাদের সঙ্গে মধ্যে ২ প্রায় দেখা হয়; তাঁহার এখন কিছুকাল বৃন্দাবনধামে বাস করিবাব ইচ্ছা—এইরূপ বলেন। শ্রীযুত কৃষ্ণচৈতন্য দাস বাবাজীও সঙ্গে প্রায় দেখা হয়; তাঁহার সহিত আলাপে অত্যন্ত সুখ বোধ হয়। তিনি শারীরিক ভাল আছেন।

হরমোহনের যত্নপি ছোট edition গীতা ছাপান হইয়া থাকে, অনুগ্রহ করিয়া ২১১ খানি পাঠাইয়া দিবেন ও ববাহনগর মঠ হইতে একছড়া রুদ্রাক্ষের মালা (জপের জন্ত) লইয়া সুবিধামতন পাঠাইয়া দিবেন। আপনাদেব আজ্ঞীয় ৩নবীনবাবুর কন্যা ও তাঁহার পুত্র এখানে সত্ত্ব আসিবেন। তাঁহারা সংবাদ দিয়াছেন। যদি সুবিধা বিবেচনা কবেন তাহা হইলে সেই সঙ্গে পাঠাইয়া দিবেন।

বাবুলামের শবীব যত্নপি অসুস্থ থাকে তাহা হইলে পশ্চিমে যাইবাব জন্ত কেন এত ব্যস্ত হইতেছে? তাহাকে এখন পশ্চিমে আসিতে নিষেধ করিবেন। তবে যত্নপি আপনাব সহিত আসে তাহা হইলে ভাল, নচেৎ অসুস্থাবস্থায় একাকী কষ্ট পাইবে, কাবণ তাহাব শবীব বড় মজবুত নহে।

এখানকাব শ্রীশ্রীশ্যামসুন্দর সেবা উত্তমরূপে চলিতেছে। কামদার ব্রজ-মোহন ঠাকুর বড় উত্তম লোক। বাস্তবিক একপ লোক এখানে থাকার উপযুক্ত। কাহাকেও উচ্চ কথা বলেন না, সকলে তাঁহার উপর খুব সন্তুষ্ট। আমি যতদূর দেখিতেছি, খুব উত্তম বলিয়া বোধ হইতেছে, সর্বদা ঠাকুরসেবা ইত্যাদি কার্যে নজর রাখিয়া থাকেন।

আপনাব পত্রেব ভাবে বোধ হইল যে আপনাব এখন এখানে আসার কিছু ঠিক নাই। যাশ আপনাব পক্ষে সুবিধা বিবেচনা কবেন তাহা কবিবেন। শ্রীশ্রীজগদীশ্বরের ইচ্ছায় শবাব আবোগ্য হইয়া গেলেই উত্তম।

আপনি কেমন থাকেন মধ্যে ২ পত্র দিবেন। ববাহনগরে সকলকে আমাদের প্রণাম জানাইবেন। শ্রীযুত গিবিশবাবু, অতুলবাবু, সুবিশবাবু, মাষ্টার মহাশয় ও চুনীবাবুকে আমার প্রণাম জানাইবেন এবং আপনি আমার প্রণাম জানিবেন। ফকির কি এবাব পরীক্ষা দিয়াছে? উপস্থিত একপ্রকাব সকল মঙ্গল। ইতি নিবেদন—তারিখ ১৪ই ফাল্গুন।

নিঃ শ্রীরাখাল

দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ায় স্বামীজী

ব্রহ্মচাবিণী উষা

[অনুবাদক—শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়]

(পূর্বানুবৃত্তি)

[স্বামীজীর দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ায় অবস্থান-
কালে যারা তাঁর সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল, যাদের
তিনি তাঁর কাজের সহায়করূপে বেছে নিয়ে-
ছিলেন এবং যাদের জীবন তিনি রূপান্তরিত
করে দিয়েছিলেন, এরূপ তিনজনকে নিয়ে
সংক্ষেপে আলোচনা করব। তন্মধ্যে শান্তি
একজন। তারপর ছিল সিস্টার ...]

আর একজন ছিল জো। সে অবশ্য
লসএঞ্জেলেসে আসার বহু পূর্বে থেকেই স্বামীজীকে
জানত। কিন্তু তার নাম এখানে উল্লেখ করার
কারণ দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ার সঙ্গে তার সংস্রব
১৯০০ খ্রষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে স্বামীজী
ওকল্যাণ্ডে চলে যাবার পরেও শেষ হয় নাই।
পরবর্তী সময়ে সে প্রায়ই হলিউড বেদান্ত-
সমিতিতে আসত। এই সব সময়ে তার
আলাপের প্রিয় বিষয়বস্তু ছিল স্বামীজী। সে
প্রায়ই বলত যে, সে নিজেকে স্বামীজীর শিষ্য
বলে ভাবে না। সে বলত, ‘আমি তাঁর বন্ধু’
আর বলত, ‘তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের পর আমি
আর পূর্বের মানুষ ছিলাম না।’ রামকৃষ্ণ মঠের
প্রগতি এবং মিশনের কাজের সঙ্গে জো সম্পূর্ণ
অভিন্নভাবে মিশে গিয়েছিল। স্বামীজীর
দেহত্যাগের পর জো বহুবার ভারতে গিয়েছিল।
অন্যদিকে, তার সাহায্যে স্বামীজীর বহু লেখা
প্রকাশ করা সম্ভব হয়েছিল এবং পাশ্চাত্যের
শিষ্যদের জন্য বেলুড মঠে একটি অতিথিশালা
প্রস্তুত হয়েছিল। শেষবার যখন জো বেদান্ত-
সমিতির হলিউড কেন্দ্রে ফিরে আসে তখন সে

৯০ বৎসরের বৃদ্ধ। ১৯৪৯ খ্রষ্টাব্দের হেমন্ত-
কালে, সিস্টারের মৃত্যুর তিন মাস পরে, বেদান্ত-
সমিতির হলিউড কেন্দ্রে সে দেহত্যাগ করে।

স্বামীজীর দেহত্যাগের কিছুকাল পরে
বেলুড মঠের অতিথিশালা থেকে জো একটি
তারিখশূন্য অসম্পূর্ণ পত্র লেখে; তার টাইপ-করা
প্রতিলিপি আছে; এতে সে স্বহস্তে লিখে ইচ্ছা
প্রকাশ করে গেছে যে এটি যেন রক্ষিত হয়।
এই পত্রে জো তার জীবনের উপর স্বামীজীর
প্রভাব বর্ণনা করেছে :

“স্বামীজীর যে গুণটি আমাকে আকৃষ্ট
করেছিল, তা হচ্ছে তাঁর সীমাহীনতা, আমি
কখনও তার তল বা উর্ধ্ব বা পার্শ্বদেশ স্পর্শ
করতে সক্ষম হই নাই। আমার মনে হয়
নিবেদিতারও আকর্ষণের কারণ এইটাই—তাঁর
বিস্ময়কর বিস্তৃতি। আহা, এরূপ প্রকৃতি
মানুষকে কী মুগ্ধভাবাই না করে তোলে!
(এরূপ প্রকৃতির সংস্পর্শে এসে) নিজের ওপর যে
প্রতিক্রিয়া হয়, আসলে সেইটাই হল সব,
তাই নয় কি? যা পাওয়ার, এ থেকেই
তা পাওয়া যায়।

তুমি জিজ্ঞাসা করেছ, চরম সত্যকে আমি
স্থিরবিশ্বাসে নিশ্চিত ভাবে আঁকড়ে ধরতে
পেরেছি কি না। হাঁ, পাকা করেই ধরেছি। মনে
হয় উহা আমার সত্তার সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে মিশে
গেছে। স্বামীজীর মধ্যে যে সত্য প্রত্যক্ষ
করেছি, তাই আমাকে মুক্তি দিয়েছে। লোকের
দোষকে কত তুচ্ছ জিনিস বলে মনে হয়—ক্রীড়া-

ক্ষেত্র রূপে সামনে যখন সত্যের পারাবার বিস্তৃত রয়েছে, ওসব তুচ্ছ কথা আর মনে করা কেন ? স্বামীজী আমাদের মুক্তি দিতে এসেছিলেন ; নিবেদিতাকে তিনি যেমন ত্যাগ দিয়েছিলেন, মিসেস এস.-কে যেমন একত্র দিয়েছিলেন, তেমনি আমাদের দিয়েছিলেন স্বাধীনতা ; এ সবই ছিল তাঁর জীবনোদ্দেশ্যের অংশবিশেষ। ভারতের আধ্যাত্মিক উপহার হিসাবে তাঁর মহত্ব কিন্তু ত্যাগের মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত, তাই ভারতীয় এবং ভারতের জন্ত উৎসর্গীকৃতপ্রাণ (নিবেদিতা) কর্মীরা বলত, “দিবারাত্র আমার কর্তৃকৃত্যে কেবলমাত্র একটি কথাকেই অহুরণিত হতে শুনতে পাচ্ছি—‘ত্যাগের কথা স্মরণ রেখো’।”.. আমার ত্যাগ নেই, কিন্তু স্বাধীনতা আছে। ভারতকে উন্নত হতে দেখা ও উন্নতির পথে তাকে সহায়তা করার স্বাধীনতা আমার আছে—সেইটাই আমার কাজ, এবং সে কাজটি আমি কত ভালবাসি। জলন্ত পাবকতুল্য আদর্শবাদীদের নিয়ে গঠিত এই সঙ্ঘটি গাছপালা পুড়িয়ে ‘জীবন’-নামক অরণ্য থেকে বেরিয়ে আসার নতুন নতুন পথ প্রস্তত করছে—এসব দেখতে (কত ভালবাসি আমি)..।

স্বামীজী হচ্ছেন আমাদের একটি স্বদৃঢ় শৈলসদৃশ আশ্রয় এটা আমি অহুভব করি। আমার জীবনে এই প্রয়োজনই তিনি সিদ্ধ করেছেন—পূজা নয়, গৌরব নয়, কিন্তু পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাবার সময় পায়ের নীচে অবলম্বন-ভূমির অটলতা। যাক, শেষ পর্যন্ত আমি স্বাধীন হয়েছি। মুক্তির বোধ মনে কী বিষয়ই না জাগায়।—আমার বৈশিষ্ট্যগুলির প্রয়োজন এখন আর পাশ্চাত্যে নেই, আছে ভারতে। অতিথিশালায় উপরের ছুঁড়ানি নতুন ঘর নিয়ে এই বিশাল নদীতীরের নিশ্চলতায় স্থানের প্রাচুর্য

ও বিপুল বিলাসিতার মধ্যে বাস করছি। কোথাও এক বিলাসিতার কথা আমার বপ্নেরও অগোচর ছিল। জাযগা প্রচুব রয়েছে—কোন আশবাব নেই যার যত্ব নিতে হবে, একরাশ কল্লল, ছবি, ডিস—এসব নেই, আছে শুধু এক সেট চাযের সরঞ্জাম। জিনিসপত্রের সে ঠোঁকা-ঠুঁকি চলে গেছে। কাজ করবার মত, যত্ন নেবার মত কিছুই আর নেই—সবই হাওয়ায় মিলে গেছে। তবু আমি একা নই। (ওটা আমি সহ্যই করতে পারি না)। দেহত্যাগ না করেও স্বর্গের সন্ধান পাওয়া যায়।

আমি দেখছি—আর এসব কেনই বা ? এটাই আশ্চর্য।

‘সামান্য বুদ্ধি দিয়ে আমাদের বোকা বানিয়ে বাখা হচ্ছে, কিন্তু এবারে আর আমাদের তন্দ্রাচ্ছন্ন দেখতে পাবে না। বুদ্ধির সীমানার ওপারের দু-একটি জিনিস আমি খুঁজে পেয়েছি—তা হচ্ছে প্রেম’—একথা স্বামীজী মিসেস লেগেটকে লিখেছিলেন, তাঁদের উভয়েরই মঙ্গল হোক।”

১৯০০ খৃষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারি মাসে যেদিন স্বামীজী মীডদের গৃহ ত্যাগ করে উত্তর ক্যালিফোর্নিয়ায় যান, সেদিন তিনি সিস্টারের অগ্নিকুণ্ডের কাছে তাঁকের উপর তাঁর পাইপটি রেখে বলেছিলেন, ‘এই গৃহ এই অবস্থায় থাকবে না।’ ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বেদান্ত-সমিতির একজন সভ্যের বদান্ধতায় সম্পত্তিটি উক্ত সমিতির অধিকারভুক্ত হয়েছে। পরবর্তী বৎসরে রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের স্বামী মাধবানন্দ (১৯৩২ খৃষ্টাব্দে সংঘাত্যক্ষ-পদে অধিষ্ঠিত হন) এবং স্বামী নির্বাপানন্দ—রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের এই দুইজন টাণ্ডীর উপস্থিতিতে গৃহটিকে একটি মন্দিররূপে উৎসর্গ করা হয়।

১৯০০ খৃষ্টাব্দের পর থেকে বাড়ীটির বহির্ভাগ যে কিছু কিছু পরিবর্তিত হয়েছে, তা শতাব্দীর পরিবর্তনকালে যে ছবি তোলা হয়েছে, তা থেকেই বোঝা যায়। মেজে ও ভিতরের ছাদ মোটামুটি একই রকম আছে। ভিতরটা স্বামীজীর সমকালীন শেষদিকের ভিক্টোরিয়ান পদ্ধতিতে পুনরায় সাজানো হয়েছে। অগ্নিকুণ্ডটি—যেখানে তিনি তাঁর ‘পাইপটি’ রেখেছিলেন—একটি দেয়ালের পশ্চাতে আবিস্কৃত হয়েছে, তা আবার আগেও মতই করা হয়েছে, মীডেরা বাস করার সময়ই ঐ দেয়াল তোলা হয়েছিল। সিস্টার পাইপটিকে বহু বৎসর নিজের কাছে রেখেছিল, পরে স্বামী প্রভবানন্দের নিকট গচ্ছিত করে দেয়। এখন হলিউডে অস্বাভাবিক স্থিতিচিহ্নের সঙ্গে ওটিও রক্ষিত আছে। যে টেবিলটিতে স্বামীজী ভগ্নীদের সঙ্গে বসতেন, সেটি পুনরায় ভোজনাগারে রাখা হয়েছে। স্বামীজী যেখানে শয়ন করতেন, উপর তলের সেই কক্ষটিকে ঠাকুরঘর করা হয়েছে। যে বাগানটিতে তিনি বসে থাকতে ভালবাসতেন, সেটিও আবার সম্বন্ধে রক্ষিত হচ্ছে।

১৯৩২ খৃষ্টাব্দে তাঁর জন্মশতবার্ষিকীর প্রাক্কালে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, স্বামীজীর দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ায় আগমনের প্রভাব স্থায়ী

হয়েছে। তাঁর বক্তৃতা ও পত্রাবলীতে শক্তি বিধৃত রয়েছে, সেগুলি পড়লে মনে হয়, এই সামনে বসে এখনই যেন তিনি কথাগুলি বলছেন। সিস্টার ও জো-র জায় ভক্ত, যারা স্বামীজীকে ভালবাসত, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাঁর কাছে যত্নস্বরূপ হয়ে সেবারত ছিল, এবং আমাদের সমসাময়িকেরাও এই সব ভক্তদের সঙ্গে মেলামেশার ফলে তাঁর সঙ্গে একটি সম্পর্ক গড়ে তুলেছে। শেষ কথা, মীড-ভগ্নীদের গৃহে স্বামীজীর উপস্থিতির প্রভাব এখনো বজায় আছে, সেখানে গেলে স্পষ্ট কিন্তু নিশ্চিতভাবে তাঁর উপস্থিতি অনুভব করতেই হবে।

দক্ষিণ পাসাডেনা ৩০৯ নং মন্টেরে রোডের পুরাতন ধরনের বাড়িটি একদল লোকের কাছে একটি তীর্থস্থানে পরিণত হয়েছে, আর এই দলটি ক্রমে ভারী হচ্ছে। যার স্পর্শে এই গৃহ ধন্য হয়েছে, যিনি তেজোদীপ্ত ও প্রাণবন্ত ভক্তীতে ধর্মনিহিত সত্যকে প্রচার করে তাদের হৃদয় জয় করেছেন, সেই অদ্বিতীয় দেবমানব স্বামীজীকে শ্রদ্ধা নিবেদন করার জন্ত তারা এখানে সমবেত হয়। এই পাশ্চাত্য ভক্তমণ্ডলীর কাছে স্বামী বিবেকানন্দ হলেন তাদের সঙ্গে বামকৃষ্ণ-বেদান্তের সংযোগ-সেতু।

“একটি মন হইতে অপর মনে আধ্যাত্মিক তেজ সংক্রামিত কবা যায়। যিনি দেন, তিনি গুরু; যে গ্রহণ করে, সে শিষ্য। এইভাবেই পৃথিবীতে আধ্যাত্মিক শক্তি বিকীর্ণ হয়।”

“যে যত আত্মস্বরূপ সম্বন্ধে অবহিত, সে তত সাধু। ভগবানের শুদ্ধসত্তাব অনুভবের নামই উপাসনা।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

‘স্বামিশিষ্য-সংবাদ’-প্রণেতা শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী

‘নচিকেতা’

সাধুসঙ্গ ও তৎপ্রসূত প্রেম সাধারণ জীবকেও অসাধারণ করে তোলে। আচার্য শঙ্কর বলেছেন, ক্ষণকালের জন্ম হলেও সাধুসঙ্গলাভে ভবসাগর পার হওয়া যায়।

আচার্য শঙ্কর কথিত ক্ষণকাল সাধুসঙ্গলাভে সাধারণ এক গৃহীর আচ্ছন্ন প্রতিভা এবং মোহ-মুগ্ধ মন তদীয় শ্রীগুরুর অমোঘ আশীর্বাদ ও অপূর্ব প্রেমস্পর্শে পরিণামে কিরূপ প্রতিভাত ও পরিবর্তিত হয়েছিল, বর্তমান প্রবন্ধে তারই কথঞ্চিৎ আলোচনা করা হচ্ছে।

‘স্বামিশিষ্য-সংবাদ’-প্রণেতা ৮শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের গুরু যতিশ্রেষ্ঠ স্বামী বিবেকানন্দের কৃপা ও সঙ্গলাভ মাত্র পাঁচ কি ছয় বৎসরের অধিক হয় নাই (১৮৯৭-১৯০২), যদিও তৎপূর্বে তিনি কিছুদিন সাধু নাগমহাশয়ের সঙ্গলাভে যথেষ্ট উপকৃত হয়েছিলেন। এই অত্যল্পকাল মধ্যেই শ্রীগুরুর প্রেমস্পর্শে তাঁর অধীতবেদবিজ্ঞা, শাস্ত্রীয় বিচারের প্রতিভা এবং তত্ত্বাত্মসন্ধিৎসা কিরূপ ভাবে প্রকটিত হল, স্বামিশিষ্য-সংবাদের বিষয়বস্তু তার সম্যক নিদর্শন। কথাপ্রসঙ্গে ধর্ম, সমাজ ও জাতীয় সমস্যা এবং তার সমাধান সম্বন্ধে স্বামীজী হৃদয়-গ্রাহী ভাষায় যে অভিমত ব্যক্ত করেছেন, তা যথার্থ লিপিবদ্ধ হয়েছে—উক্ত ‘স্বামিশিষ্য-সংবাদে’। শরৎবাবু সাধারণ গৃহস্থঘরে জন্মিলেও সাধু নাগমহাশয়, স্বামীজী ও তাঁর শিবতুল্য গুরুভ্রাতাদের সংস্পর্শে এসে তিনি অশেষ গুণের অধিকারী হয়েছিলেন; শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্ঘ ও ভক্তগণের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা ও অমায়িক ব্যবহাব সর্বজনবিদিত ও আদর্শস্থানীয় ছিল।

মৌভাগ্যবশতঃ সাধুদেব সম্মেহ সঙ্গলাভের সুযোগে শরৎবাবু প্রকৃতই নবজীবন লাভ করেছিলেন।

বাংলা ১২৭৪ সালের ঋগ্মাসে (ইংরেজী ১৮৬৮, জ্যৈষ্ঠআরি) কৃষ্ণা চতুর্দশী তিথিতে ফরিদপুর জেলায় মাদারীপুর মহকুমার কুড়াশী গ্রামে শরৎবাবু এক নৈষ্ঠিক ব্রাহ্মণ-গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা—৮রামকমল দেবশর্মা (চক্রবর্তী) ছিলেন—যাজক ব্রাহ্মণ এবং তাঁর তিন কনিষ্ঠ সহোদর* দেশান্তরে কর্মরত থাকায় তিনি তাঁদের যৌথ পরিবার রক্ষাকল্পে দেশের বাড়ীতেই অবস্থান করতেন। তখনকার যৌথপরিবার বর্তমান যুগে স্বপ্নাতীত। সংসারের আর্থিক অবস্থা সচ্ছল না থাকলেও ভাইদের মধ্যে পারম্পরিক স্নেহবন্ধন ও বিশ্বাস অতুলনীয় ছিল এবং সেজ্ঞাই অল্প আয় সত্ত্বেও ঐ সংসারে বাবোমাস পূজা-পার্বণাদি যথারীতি পালিত হত। সদগুণ ও সত্যনিষ্ঠার দরুন রামকমল তাঁর কনিষ্ঠদের নিকট পিতৃতুল্য শ্রদ্ধা পেতেন।

নিজবাটীর ৪ মাইল দক্ষিণ-পূর্বকোণে ছয়গাঁ নামক গ্রামে ৮তারাকান্ত ভট্টাচার্য (পাঠক) মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা ভগিনী স্বর্গায়ী বিধুমুখী দেবীর সহিত রামকমলের বিবাহ হয়। বিধুমুখী অতীব সরল, সত্যনিষ্ঠ ও ধর্মপ্রাণা ছিলেন এবং সে কালের তুলনায় তাঁকে বিধবী বলা চলে। অবসর সময়ে তিনি কখনও অলসতার প্রদ্রব্য না

* (১) নীলকমল চক্রবর্তী—জমিদারী সেৱেস্তার নায়ক।

(২) কালীকমল চক্রবর্তী—স্কুলশিক্ষক

(৩) শশীকমল চক্রবর্তী—ধার্ম্যর ইন্সুলের শিক্ষক।

দিয়ে পঠন-পাঠনে সবিশেষ আনন্দ পেতেন। রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, চণ্ডী ও ভাগবতাদি তাঁহার নিত্যপাঠ্য ছিল। তাঁর সংশিক্ষা এবং সদুপগেই বোধহয়, তাঁর দুইপুত্র—শরৎ ও বামশ পরিণত বয়সে সমধিক যশস্বী হয়েছিলেন। স্বামী বিয়োগের পব বিধুমতী স্ত্রীর্ধ ১৪ বৎসর কাল ৮কাশীবাসী ছিলেন এবং ঐ পুণ্যস্থানেই দেহত্যাগ করেন।

পিতা রামকমলের সংসারে শরৎবাবু প্রথম পুত্রসন্তান বলে শিশুকাল থেকেই তিনি বিশেষ আদরে ছিলেন। খুল্লতাতদের আদরযত্নে তাঁর গায়ে কাঁটার আঁচড়টি লাগবারও জো ছিল না। ছোটকাকা ৮শলীকমলের শিক্ষকতাব স্থান ছিল ধামরাই, ঢাকাজেলার মানিকগঞ্জ মহকুমায়। শরৎবাবু বিচারস্ত্র সেখানেই হয। তিনি যে ছেলেবেলা থেকেই মেধাবী ও প্রতিভাবান ছাত্র ছিলেন, তখনকার এন্ট্রান্স (প্রবেশিকা) পরীক্ষায় মাসিক ১০৮ টাকা বৃত্তি-প্রাপ্তিই তার সম্যক পরিচয়। কবিত্ব-শক্তির পরিচয়ও তাঁর বাল্যকাল হতেই পাওয়া যায়। প্রবেশিকা পরীক্ষার সমসাময়িক কালে তিনি “কাব্য-কুসুমঞ্জলি” নামে একখানা কবিতার বই রচনা ও প্রকাশ করেন। সেই পুস্তক সুপাঠ্য মনে করে দেশস্থ পণ্ডিতসমাজ তাঁহাকে ‘শরৎ-কবি’ বলেই সম্বোধন করতেন। পরিণত বয়সে তাঁর কবিত্বশক্তি বাংলা বা সংস্কৃতে কতদূর অগ্রসর হয়েছিল, তাব কিঞ্চিৎ আভাস যথাসময়ে দেওয়া হবে।

প্রবেশিকা পরীক্ষান্তে শরৎবাবু ঢাকা জগন্নাথ কলেজে তখনকার ফার্স্ট আর্টস পড়লেন এবং বি-এ পড়ার জন্য কলিকাতায় মেট্রোপলিটন ইনস্টিটিউশনে (বর্তমান বিভাগাগর কলেজে) ভর্তি হলেন। বিগত ১৮৯২ খ্রষ্টাব্দে শরৎবাবু ঢাকা কলেজ হতে সংস্কৃতে অনার্সসহ বি-এ পাশ

করলেন। সংস্কৃতে তাঁর অসাধারণ ব্যুৎপত্তির পরিচয় শেষ জীবনে পাওয়া যাবে।

তখনকার দিনে অল্প বয়সেই বিবাহের প্রথা ছিল। প্রবেশিকা-পরীক্ষায় জলপানি পাওয়ার দরুন এবং খুল্লতাতদের আগ্রহাতিশয্যে ঢাকা জেলাব যোলখবনিবাসী ৩মদনমোহন বাকুড়ীর জ্যেষ্ঠাকন্যা মোক্ষদায়িনী দেবীর সহিত শরৎবাবু বিবাহ হল। মদনবাবু তখন ফরিদপুর জেলার সন্দ্বীপ মুন্সিপির খাতনামা উকিল ছিলেন এবং বিশেষ অবস্থাপন্নও ছিলেন।

ঢাকা জগন্নাথ কলেজে পাঠকালীন শরৎবাবু নারায়ণগঞ্জের নিকট দেওভোগনিবাসী পূজ্যপাদ সাধু নাগমহাশয়ের (৮দুর্গাচরণ নাগ) সান্নিধ্য লাভ করেন, তাঁর সংস্পর্শে এসে তাঁব ভাবপ্রবণ মন সবিশেষ উদ্বেলিত হল। সাধু নাগমহাশয়ের জীবন কতখানি উন্নত ছিল, তাহা পরবর্তীকালে স্বামী বিবেকানন্দের উক্তিই জাজ্জল্য প্রমাণ। স্বামীজী বলেছেন, “পৃথিবীর বহুস্থান ভ্রমণ করলাম, নাগমহাশয়ের দ্বায় মহাপুরুষ কোথাও দেখলাম না।” এই নাগমহাশযেব দেবচরিত্রই শরৎবাবুর ধর্মজীবনের প্রথম পথপ্রদর্শক। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দ সপক্ষে প্রাথমিক সংবাদাদি তিনি সাধু নাগমহাশয়ের নিকটই অবগত হন।

শ্রীশ্রীঠাকুর বলতেন যে, মেজেনটারের ঘরে ঢুকলে গায়ে রঙ ধরে। উদাসীন নাগমহাশয়ের সান্নিধ্যলাভে পাছে শরৎবাবুও সংসারে উদাসীন হয়ে পড়েন, এই আশঙ্কা তাঁর অভিভাবক ও আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে প্রবলতর হল। শরৎবাবুর রচিত ‘সাধু নাগমহাশয়ের জীবনী’তে একস্থানে তিনি লিখেছেন: আমার শ্বশুর শ্রীযুক্ত মদনমোহন বাকুড়ী মহাশয় লোক-পরম্পরায় স্তন্যতে পান যে, নাগমহাশয়ের সংস্রবে এসে তাঁর জামাতা শরৎবাবু লেখাপড়ায় ও

সাধারণ সংসারধর্মে আত্মাহীন হয়ে পড়ছেন। প্রকৃত অবস্থা কি জানবার জন্ত মদনবাবু একদিন দেওভোগে এসে উপস্থিত হলেন। নাগমহাশয়কে দেখে তাঁর সকল উদ্বেগ দূর হল। সাধুজীবী আদরযত্নে ও সরল অমায়িক ব্যবহারে পরমপ্রীত হয়ে মদনবাবু বলেছিলেন, “জামাতা যখন এমন মহাপুরুষের কাছে যাতায়াত করেন তখন তাঁর ভয় বা চিন্তার কারণ কিছুই নাই।” পূর্বে উল্লিখিত হয়েছে যে, সাধু নাগমহাশয়ের কৃপাচ্ছত্রতলে এসেই শরৎবাবুর ধর্মজীবনের সূচনা হল। উদাসীন সাধুর নিয়ত সঙ্গলাভে সাংসারিক বিষয়ে তিনিও খানিকটা উদাসীনই হয়ে পড়লেন এবং সেজন্ত কর্মজীবনে তেমন সিক্কমবোরণ হতে পারেননি।

অভিভাবকদের ইচ্ছানুযায়ী বি-এ পাশের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পদের জন্ত পরীক্ষা দিতে হয়। অগ্রান্ত বিষয়ে উত্তীর্ণ হলেও ঘোড়দৌড় পরীক্ষায় তিনি আহত হন। তিনি আর এই পরীক্ষা দেবার চেষ্টা করেননি। কিছুকাল রাজা প্রতুলনাথ ঠাকুরের ‘প্রাইভেট টিউটার’র কাজ করার পর তিনি ডাকবিভাগে চাকুরি গ্রহণ করেন এবং ঐ বিভাগে হুদীর্ঘকাল কাজ কবে কটকের (উডিয়া) পোস্টমাষ্টার থাকাকালে ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে অবসর গ্রহণ করেন। চাকুরিজীবনে তাঁর তেমন কোনও উন্নতি কোন দিনই হয়নি। তার প্রধান কারণ—তাঁর স্বাধীন সত্তা। তিনি উপরিওয়ালাং খোশামোদ তোষামোদাদি আদৌ করেননি, বরং অগ্রায় অবিচার দেখলে বাক-সংঘম করতেও জানতেন না। শরৎবাবুর প্রধান গুণ ছিল—প্রসন্নচিত্ততা। তিনি তাঁর সামান্য আয়েও সদানন্দেই জীবন কাটিয়েছেন।

অফিসে কাজ কববার সময় থেকেই দক্ষিণেশ্বরে শ্রীধামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব উপলক্ষে

প্রতি বৎসর শ্রীশ্রীঠাকুরের একটি স্থললিত সংস্কৃত স্তব রচনা করে ছাপিয়ে শরৎবাবু বিতরণ করতেন। বোধ হয় অফিসে কাজ করার সময় থেকেই এটি শুরু হয়। শোনা যায়, এর কয়েকটি কপি জগৎপূজা স্বামী বিবেকানন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তৃতীয় স্তবের কতকাংশ স্বামীজীর বিশেষ হৃদয়গ্রাহী হয়, যেখানে তিনি লিখেছেন—

বিরম বিরম বন্ধো। যোগকর্মাত্তবন্ধাৎ
ভজ ভজ হৃদিপদ্মে বামকৃষ্ণ মূর্তিম।
স্ববিহিতমসিষাতিঃ ছিছি সংসারপাশান্
স ইহ তব বিমুক্তেঃ কারণং নাশদন্তি ॥

* * *

অনুসর শ্রতিশীর্গজ্ঞানবৈরাগ্যামার্গম্
সুখময়পবনভব্বে তিষ্ঠ ভো সঙ্গশূষ্ঠো।
নিরবধি জপ বন্ধো। বামকৃষ্ণেতি মন্ত্রম্
অভীরভীরিতি নাদৈঃ পূর্যতাং দিগ্‌মুখানি ॥

প্রতি বৎসর ঈদৃশ স্তোত্র রচনাকারীর সংস্কৃত পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হয়ে স্বামীজী তাঁকে দেখবার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করলে, প্রথমবার বিলেত থেকে আসার পর ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে বাগবাজার রাজবল্লভ পাড়ার শ্রীধুক্ত প্রিন্সনাথ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে তাঁর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ ঘটে। স্বামীজীর সঙ্গে তাঁর তখনো আলাপ হয়নি। শরৎবাবুর জীবনে স্বামীজীব দর্শনলাভ এই প্রথম। স্বামী তুবীয়ানন্দ (হবি মহারাজ) তাঁকে স্বামীজীব নিকট নিয়ে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দিলেন। স্বামীজী মঠে এসে তাঁর রচিত শ্রীরামকৃষ্ণস্তোত্র পাঠ করে ইতিপূর্বেই তাঁর বিষয় শুনেছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভক্তগরিষ্ঠ নাগমহাশয়ের কাছে যে তাঁর যাতায়াত আছে, স্বামীজী তা জেনেছিলেন। স্বামীজী শরৎবাবুকে সংস্কৃতে সম্ভাষণ করে নাগমহাশয়ের কুশলাদি জিজ্ঞাসা করলেন এবং তাঁর অমায়িক ত্যাগ,

উদ্ধাম ভগবদ্বরাগ ও দীনতার বিষয় উল্লেখ করতে করতে বললেন, “বয়ঃ তত্বাষ্মেযাং হতাঃ মধুকরং ত্বং খলু কৃতী”। কথাগুলি নাগমহাশয়কে লিখে জানাতে তাঁকে আদেশ করলেন।

স্বামীজীর সংস্পর্শে আসার পর থেকে শরৎ-বাবু সরকারী কাজেও মনঃসংযোগ যথারীতি করতে পারেননি, সুতরাং তাঁর পদমর্যাদা ও আর্থিক উন্নতি—উভয় পথই রুদ্ধ ছিল। অধিকন্তু ‘স্বামিশিষ্ট-সংবাদ’ প্রকাশিত হবার পর থেকে সরকারের কোপদৃষ্টিও তিনি এড়াতে পারেন নি। কিছুকাল সরকারের গুপ্ত গোয়েন্দারাও তাঁর গতিবিধি লক্ষ্য করতেন। এ অবস্থায় কর্মোন্মত্তি কাকুর হয় কি? ‘স্বামিশিষ্ট-সংবাদ’ মাসিকপত্র উদ্বোধনে প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে বহু যুবক ধর্ম, সমাজ ও জাতি বিষয়ক বহু সমস্তার সমাধানমানসে ঐ সব বিষয়ে স্বামীজীর মতামত জানবার জন্য শরৎবাবুর নিকট উপস্থিত হতেন। তখন বাংলাদেশ জাতীয় চেতনায় উদ্বুদ্ধ এবং যুবকদের মধ্যে একদল বিদেশী সরকারের মূলোৎপাটনে বদ্ধপরিকর। জনৈক ডাকবিভাগের কর্মচারীর নিকট উক্ত যুবকদের সাময়িক আনাগোনাও সরকার মোটেই পছন্দ করলেন না। পরিণামে শরৎবাবুর কর্মজীবন যেন তেন প্রকারে চলতে লাগল। সাধারণ চাকুরিজীবী হলেও শরৎবাবুকে সেজন্তু কেহই কোন দিন দুঃখ প্রকাশ করতে দেখেননি। ভগবৎকৃপায় তিনি আত্মতুষ্টই ছিলেন। কর্ম-জীবনে ধারাই তাঁর সংস্পর্শে এসেছিলেন, সকলেই একমুখে বলতেন, শরৎবাবুর অমায়িক ব্যবহার ও আতিথেয়তা খুবই জদয়গ্রাহী এবং চিরদিন মনে রাখার মত। কর্মব্যপদেশে তিনি যেখানে গিয়েছেন, তাঁর বহু বন্ধুবান্ধব, বিশেষতঃ ঠাকুরের ও স্বামীজীর ভক্তবৃন্দ প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় তাঁর বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে ভগবৎপ্রসঙ্গ

জনতেন। তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যে শ্রদ্ধাম্পদ কুমুদবন্ধু সেন শরৎবাবুর বাসায় বহুবার উপস্থিত থাকতেন। প্রথম জীবনে শ্রদ্ধাম্পদ ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথ কাক্সিলাল এবং সুরেন্দ্রনাথ সেন শরৎবাবুর বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন।

সরকারী কর্মে থাকাকালীন শরৎবাবুই বরিশালে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন স্থাপন করেন এবং যখন তিনি গয়া, ঝরিয়া, পুর্ণিয়া, দুমকা, ডেরেগু, রাঁচী, পুুলিয়া ও কটকে ছিলেন, তখন প্রত্যহ সন্ধ্যার প্রাকালে তথায় ঠাকুর ও স্বামীজীর প্রসঙ্গাদি করতেন। ডেরেগুতে (রাঁচী) একটি শিববাড়ী ছিল। প্রতি রবিবার শরৎবাবু তথায় ঠাকুর ও স্বামীজী সম্বন্ধে প্রাণ-স্পর্শী ভাষণ দিতেন। তিনি যখন গয়ায় ছিলেন, তখন শ্রীশ্রীবিষ্ণুপদ দর্শনমানসে অথবা অল্প কোন কারণে মঠের সাধুসন্ত অনেকেরই তাঁর বাসাবাড়ীতে গিয়েছেন, এমন কি, করুণাময়ী শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীকে নিয়ে স্বামী সারদানন্দ একবার সেখানে পদার্পণ করেছিলেন। ভাগ্যবান শরৎবাবুর বাসাবাড়ী পুণ্যভূমিতে পরিণত হয়েছিল।

কটকে থাকাকালীন স্থানীয় উকিল ৬জানকী নাথ বহু এবং তাঁর দুই পুত্র—বারিষ্টার শরচ্চন্দ্র বহু ও স্নভাষচন্দ্র বহু (জগদ্বরণ্য নেতাজী) একাধিকবার শরৎবাবুর ডাকঘরের বাসাবাড়ীতে এসে দেখা করেন—ঠাকুর ও স্বামীজীর প্রসঙ্গাদি শোনবার জন্যই।

স্বামি-শিষ্য-সংবাদের ১ম খণ্ডের ৬ষ্ঠ বন্ধীতে উল্লিখিত আছে—১৩০৩ সালের ১২শে বৈশাখ স্বামীজী শরৎবাবুকে আলমবাজার মঠে দীক্ষাদান করেন। স্বামীজী বলেছিলেন : যিনি এই সংসার-মায়ায় পারে নিয়ে যান, যিনি রূপা করে সমস্ত মানসিক আধিবাধি বিনষ্ট করেন, তিনিই যথার্থ

গুরু। শাস্ত্রে বলে—ধারা অধীতবেদ-বেদান্ত, ধারা ব্রহ্মজ্ঞ, ধারা অপরকে অভয়ের পারে নিতে সমর্থ, তাঁরাই যথার্থ গুরু। তাঁদের পেলেই দীক্ষিত হবে,—“নাত্র কার্য বিচারণা।”

১৩২০ সালে ফাস্তুন মাসে শরৎবাবু রচিত ঠাকুর ও স্বামীজী বিষয়ক স্তোত্রসম্ভার ও সঙ্গীতাদি এবং বহু শাস্ত্র ও বৈষ্ণব সঙ্গীত ‘বাঙালের বাক্য ধর’ কবিতা সহ “শ্রীরামকৃষ্ণ-স্তবমালা” নামে একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ উদ্বোধন কার্যালয় হইতে প্রকাশিত হয়। বরিয়ায় থাকাকালীন শব্দচন্দ্র-রচিত “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পাচালী” জনৈক ভকৎ/মাখনলাল হোড কর্তৃক প্রকাশিত হয়। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পাচালী রাঁচীভ ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে প্রায় নিত্যপাঠ্যরূপে ব্যবহৃত হত। শরৎবাবুর জ্যেষ্ঠপুত্র উক্ত পাচালী কাশী সেবাশ্রমে সর্বপ্রথম বহু ভক্তসম্মেলনে স্বরলয়সহ পাঠ করে ধন্য হন। ঐ উৎসবে পাচ শতাধিক ভক্তের সমাগম হয়েছিল। শ্রীশ্রীঠাকুরের লীলার মূল ঘটনাগুলি অতীব সুন্দর ভাব ও ভাষায় পাচালী আকারে বর্ণিত আছে। ইহাতে অতি অল্প কথায় স্তম্ভ ভাষায় শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনকথা বর্ণিত।

চাকুরির প্রথম অবস্থা হইতেই শরৎবাবু অর্থকষ্ট ছিল। তবে কনিষ্ঠ সহোদর ধনার্জন করিয়াও অকৃতদার ছিলেন বলিয়া তাঁর শেষ জীবনে আর্থিক কষ্ট আর কোনদিনই ছিল না। ধনাঢ্য সহোদরের সহযোগিতায় তিনি দান করার সুযোগ পেয়েছিলেন। দেশের জনহিতকর কার্যে যথাসাধ্য সাহায্যদান এবং জাঁকজমকের সহিত শারদীয়া পূজাপার্বণের সময় দরিদ্রনারায়ণের সেবা ও তাহাদিগকে বস্ত্রবিতরণাদি বহু জনহিতকর কাজে শরৎবাবু যথেষ্ট সুযোগ পেয়েছিলেন। স্বামীজীর অপার ককণা ও অমোঘ আশীর্বাদে শরৎবাবুর পাঁচটি ছেলে

সকলেই উচ্চশিক্ষিত এবং স্বাবলম্বী। তাঁহার চারি কন্যাও সংপাত্রস্বা।

সরকারী চাকুরি হতে অবসরগ্রহণের পর কলিকাতায় থাকাকালীন শব্দচন্দ্র-লিখিত পুরাতন কাগজের মধ্যে তাঁরই রচিত অসম্পূর্ণ একখানা “শ্রীশ্রীঠাকুরের নামামৃত” পাওয়া যায়, এবং অসম্পূর্ণ অংশ তাঁর দ্বারা লিখিয়ে তাঁর বড় নাতির নামে ১৩৪৬ সালে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। পূজনীয় স্বামী ব্রহ্মানন্দ-সঙ্কলিত “রামনাম সঙ্কীর্তনে”র মত ঠাকুর সম্বন্ধে “নামামৃত” লেখার জন্য পূজনীয় সারদানন্দ মহারাজ শরৎবাবুকে অনুরোধ জানাবার ফলেই “নামামৃত” সঙ্কলিত হয়। শরৎবাবু একজন উচ্চশিক্ষিত নাতি বইখানা সঙ্কলন করেন। “নামামৃত”খানি বর্তমানে ৮কাশী সেবাশ্রম হতেই মুদ্রিত ও বিতরিত হয়।

বেলুড মঠে থাকাকালীন এক সময় স্বামীজী শিষ্যের সংস্কৃতাত্মরাগ এবং অধীত বেদান্ত-বিজ্ঞান পারদর্শিতার জন্যই যেন তাঁকে বেদান্তের একটি ভাগ্য লিখতে আদেশ করেন। স্বামী শুদ্ধানন্দ ও অনাগ্র পণ্ডিত সাধুসন্তগণ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তাঁদেরই আগ্রহাতিশয্যে এবং শ্রীগুরুর আদেশে শরৎবাবু “বিবেকভাষ্য” নামে বেদান্তের একটি টীকা লিখতে প্রবৃত্ত হন। তাঁর লিখিত পাণ্ডুলিপি ক্রমে বৃহদাকার ধারণ করে এবং সপ্তমখণ্ডে প্রায় সহস্রাধিক ‘হাফ ফুলস্কেপ’ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হয়। পাণ্ডুলিপিখানি স্বামী শুদ্ধানন্দ কর্তৃক আত্মোপাস্ত্র সংশোধিত এবং স্বামী তুরীয়ানন্দ কর্তৃক অহুমোদিত।

শরৎবাবুর দেহান্তের পর পাণ্ডুলিপিটি তাঁর জন্মভূমির গৃহেই পড়েছিল বলে কতকাংশ কীট-দষ্ট হয়। সেই অবস্থায় তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র পাণ্ডুলিপিটি উদ্ধার করেছেন। দুঃখের বিষয়, পাণ্ডুলিপিটি এখনো মুদ্রিত করা সম্ভবপর হয়নি।

শরৎবাবু-রচিত “শ্রীরামকৃষ্ণভক্তবমালা” উচ্চ-শিক্ষিত ভক্তমণ্ডলীর নিকট খুবই আদরের ধন। তাঁর রচিত শ্রীকৃষ্ণসঙ্গীত—“মূর্তিমহেশ্বরমুচ্ছল-ভাস্করমিষ্টময়নরবন্দ্যাম্”, শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্গীত—“তুমি ব্রহ্ম রামকৃষ্ণ, তুমি কৃষ্ণ তুমি রাম”, “জয়তু জয়তু রামকৃষ্ণ, জয় ভবভয়হারী হে” এবং “জয় জয় রামকৃষ্ণনাম—গাও রে”, শ্রীমাদসঙ্গীত—“কে ও রণরঙ্গিণী, প্রেমতরঙ্গিণী, নাচিছে উলঙ্গিনী আসব-আবেশে হায়” এবং কৃষ্ণসঙ্গীত—“গোপী-মনোরঞ্জন, অঞ্জনগঞ্জন, আখিযুগখঞ্জন, মঞ্জীর বাজে পায়”—মঠের প্রকাশিত একাধিক গ্রন্থে স্থান পেয়েছে—প্রাণস্পর্শী সঙ্গীত বলেই। শ্রীশ্রীঠাকুরের অবতারবাদ বিষয়ে শরৎবাবু “বাস্তবের বাক্য ধর” কবিতাটি খুবই সুপাঠ্য, তিনি বলেছেন—

অসভা স্রমভা দেশ যদি শুনি তাঁর গাথা
হয়ে থাকে তরঙ্গিত—কোটি প্রাণে শান্তিদাতা,
মহামেধা দার্শনিক
মহাজ্ঞানী বৈজ্ঞানিক

অবাক হয়েছে যদি শুনি উক্তি সারবান,
কেন তবে মিথ্যা হবে—“রামকৃষ্ণ ভগবান?”

“শ্রীরামকৃষ্ণভক্তবমালায়” শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্গে প্রত্যেক সাধুসন্ত এবং গৃহীভক্ত বিষয়ক স্তোত্রটি অতীব মনোরম। উহাতে সকলেরই গুণগ্রাম বিশদ ও নিখুঁতভাবে বর্ণিত হয়েছে। স্তবমালার পদলালিত্য ও অলুপ্রাস সদাশয়

পাঠকের মনে ভক্তকবি জয়দেবের সুললিত সংস্কৃতকাব্যের কথাই স্মরণ করিয়ে দেবে—ইহা নিঃসন্দেহ। শরৎবাবু শুধু সঙ্গীতরচয়িতাই ছিলেন না, সঙ্গীতেও তিনি স্নকর্ষ ছিলেন।

তাঁর কলিকাতাবাসকালে জাপানীদের দ্বারা কলিকাতায় বোমানিস্কেপের আশঙ্কা দেখা দিল। ফলে, কলিকাতা প্রায় জনশূন্য হয়ে পড়ল। সেই হিডিকে শরৎবাবুও বহরমপুরে তাঁর চতুর্থ পুত্রের বাসায যেতে বাধ্য হন এবং ৬ মাস পর ১৯৪২ খৃষ্টাব্দে কনিষ্ঠ পুত্র কর্তৃক ফরিদপুর জেলার নিজগৃহে নীত হন। তখন তাঁর বয়স ৭৪ বৎসর। বাড়ী পৌছবার অন্যান্য তিন মাসের মধ্যেই, ৬ই ভাদ্র, ১৩৪৮ সাল, শনিবার (২৩-৮-৪২), স্ত্রী প্রতীপদা তিথিতে তাঁর দেহাবসান হয়।

এর ১১ দিন পূর্ব হতে তাঁর হাঁপানির চান অত্যন্ত বেড়ে যায়। শ্রীশ্রীঠাকুর, স্বামীজী ও ব্রহ্মানন্দজীর নাম করতে করতে, তাঁদের দিব্য উপস্থিতি অনুভব করে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।

স্বামী বিবেকানন্দের তেজস্বী শিষ্য শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তীর রচনাটি, বিশেষ করে স্বামীজীর সহিত তাঁর কথোপকথন “স্বামিশিষ্য-সংবাদ” গ্রন্থখানি অগণিত জনগণকে উচ্চভাবানুপ্রেরিত করে তাঁদের হৃদয়ে শ্রদ্ধার আসনে তাঁকে চিরঅধিষ্ঠিত করে রেখেছে।

‘নরেন্দ্র শিক্ষা দিবে’

স্বামী ধীবেশানন্দ

স্বীয় দিব্যলীলা-নাটকের শেষ অঙ্কে কাশীপুর উদ্ভান-বাটীতে দুরারোগ্য রোগজীর্ণ শ্রীরামকৃষ্ণ যখন কথা বলিতেও অক্ষম তখন একদিন ইচ্ছিতে লিখিয়া সমবেত ভক্তগণকে জানাইয়াছিলেন—‘নরেন্দ্র শিক্ষা দিবে’।

প্রিয় শিষ্য নরেন্দ্রনাথের বিষয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন—‘নরেন্দ্র অখণ্ডের ঘরের’। স্বীয় শিষ্যগণের মধ্যে একমাত্র নরেন্দ্রকেই চিহ্নিত করিয়া তিনি একথাও বলিয়াছিলেন—‘এত লোক এখানে আসিল, নরেন্দ্রের মত একজনও কিন্তু আর আসিল না।’ তাই দেখিতে পাই নিজের ভাবসম্পদের উত্তরাধিকারীরূপে তাঁহাকে গড়িয়া তুলিবার জন্ত ঠাকুরের কি বিপুল আগ্রহ ও প্রচেষ্টা। তিনি পূর্বেই জানিতেন, নরেন্দ্রকে দিয়া জগতের অনেক কাজ হইবে। তাই আচার্য্যরূপে নরেন্দ্রনাথকে নিখুঁতভাবে গড়িয়া তুলিতেও তাঁহাকে কম বেগ পাইতে হয় নাই। নরেন্দ্র পাছে একঘেয়ে হইয়া যান, ঈশ্বরের অনন্ত ভাববাণীর দুটি একটি ভাবমাত্র লইয়াই পাছে নরেন্দ্র স্বীয় অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও বিবস্ত্র-প্রভাবে কোন সাম্প্রদায়িক ভাবে ভাবিত হইয়া একটা সঙ্কীর্ণ দল সৃষ্টি করিয়া বসেন, সেজন্ত ঠাকুরের হুশিয়ার অস্ত ছিল না।

নরেন্দ্র শক্তি মানেন না। ভগবানের নামে প্রেমাস্রবিশর্জনা দি পুরুষপ্রবর নরেন্দ্রের নিকট পুরুষত্বের অবমাননা বলিয়া প্রতিভাত হইত। নরেন্দ্র তখন ব্রাহ্মণমাজের ভাবে অহুপ্রাণিত। তিনি নিরাকার সত্ত্ব ব্রহ্মের উপাসক। এদিকে শ্রীরামকৃষ্ণ কালীমন্দিরে যান, ‘মা’-‘মা’ করেন। মার দিব্যদর্শনের কথা ভক্তগণসমক্ষে বলেন।

নরেন্দ্র কিন্তু এসব বিশ্বাস করেন না। বলেন :—ও সব মাথার খেয়াল ; খেয়ালবশতঃ অনেকে ঐরূপ দর্শনাদি করে।

তাঁহার নরেন্দ্র কি শেষে একঘেয়ে হইয়া যাইবে? কেবল নিরাকার অখণ্ড সচ্চিদানন্দ স্বরূপেই লীন হইয়া থাকিবে? তবে তাঁহার দ্বারা লোকশিক্ষা হইবে কি করিয়া? জগতের সকলেই তো আর নিরাকার ব্রহ্মোপলব্ধির অধিকারী নয়? শ্রীরামকৃষ্ণ তাই মাঝে মাঝে একটু চিন্তিত হন, কিন্তু বেশী নয়; কারণ অতীন্দ্রিয় যোগশক্তি-প্রভাবে তিনি পূর্ব হইতেই জানিতে পারিয়াছিলেন যে শ্রীশ্রীজগদম্বার ইচ্ছায় নরেন্দ্র বিশেষ শক্তিসম্পন্ন হইয়া লোক-কল্যাণার্থ জগতে অবতীর্ণ। সুতরাং কালে নরেন্দ্র লোকশিক্ষক হইবেই। তাই তিনি সময়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। সাধাবণ ফুল গীত্ৰই ফোটে এবং গীত্ৰই কড়িয়া পড়িয়া যায়। কিন্তু পদ্মফুল দেবীতে ফোটে এবং থাকেও অনেকদিন। নরেন্দ্র যে শ্রীরামকৃষ্ণ-কথিত ‘সহস্রদল পদ্ম’। তাই সে ফুলটি ফুটিতে একটু সময় লাগিবে বৈ কি।

দুঃখে পড়িলেই মাতৃশ্রের প্রকৃত জীবন গড়িয়া উঠে। শত দুঃখের পেয়ণে নিষ্পিষ্ট মানব স্বীয় পুরুষকারসহায়ে যখন জীবনযুদ্ধে জয়ী হয় তখনই তাঁহার অন্তর্নিহিত শক্তির সম্যক বিকাশ ঘটিয়া থাকে। অশেষ দুঃখ-দারিত্র্যই জীবনের প্রকৃত শিক্ষক। উহাতেই দৈর্ঘ্য, সহনশীলতা, আদর্শৈকনিষ্ঠতা ও হৃদয়ের সদগুণবাজির পরিপূর্ণ প্রকাশের পরিচয় পাওয়া যায়। সর্বপ্রকার দুঃখের মধ্যে বাস করিয়া সকলেই

উচ্চতম আলোচনা করিতে সমর্থ। কিন্তু দুঃখ যখন মাহুঘকে দিশাহারা করিয়া ফেলে, চারিদিকে কেবল হতাশার করুণ স্রবই যখন কর্ণগোচর হয় তখন কয়জন জীবনের উচ্চতম লক্ষ্যটিকে স্থির রাখিয়া গন্তব্যপথে অগ্রসর হইতে পারেন?—নরেন্দ্রের জীবনেও বোধ হয় দুঃখের পীড়ন এই জন্তই প্রয়োজন ছিল। ইহা ঈশ্বরেচ্ছাতেই ঘটয়াছিল। ইহার অণু প্রয়োজনও ছিল। ভবিষ্যতে যিনি আচার্য হইবেন, মানবজীবনের সর্ববিধ অবস্থার সহিত তাঁহার পরিচয় থাকা আবশ্যক।

নরেন্দ্রনাথ আজন্ম হুখে লালিতপালিত। ইঠাং পিতৃবিয়োগে নরেন্দ্রনাথের পরিবারবর্গ অশেষ দারিদ্র্যের সম্মুখীন হইলেন। মা, ভাই, বোনদের অন্নসংস্থানের কোন উপায় নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র নরেন্দ্রনাথ শত চেষ্টা করিয়াও প্রয়োজনীয় অর্থ উপার্জনের নিমিত্ত একটি কর্ম সংগ্রহ করিতে পারিতেছেন না। হৃদয়ের বন্ধুরাও এই সংকটকালে সাহায্যদানে পরাধীন। অনেকে শ্রদ্ধাচরণ করিতেও কুণ্ঠিত হইল না। জ্ঞাতিরা পৈতৃক ভিটাটুকুও কাড়িয়া নিতে বন্ধপথিকর। সংসার যে কত নীচ, ঘৃণিত, মাহুঘ যে কত স্বার্থপর, এইরূপ অবস্থায় পড়িয়া নরেন্দ্রনাথ তাহার পরিচয় পাইলেন। এত দুঃখ-কষ্টের মধ্যে পড়িয়া, অনাহারে দিন কাটাইয়াও কিন্তু তিনি স্নায় আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হন নাই। জীবনের লক্ষ্য ভগবান লাভ—ইহা তিনি কখনও বিস্মৃত হন নাই। অপরের শত সমালোচনা, কটাক্ষ এবং প্রলোভনও তাঁহাকে পথভ্রষ্ট করিতে পারে নাই। অনেক কষ্টে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শ্রমবাজার ফুলের প্রধান শিক্ষকের কর্মটি জুটিল। কিন্তু তাহাও বেশীদিন রহিল না।

অবশেষে নরেন্দ্র একদিন ঠাকুরকে ধরিয়া

বসিলেন, তাঁহার মা-ভাইদের অন্নসংস্থান যাহাতে হয় সেজন্য মা-কালীকে বলিতে হইবে। ঠাকুর বলিলেন—‘তুই মাকে মানিস না, তাই তো তোর এত কষ্ট।’ ঠাকুরের কথায় অতুচ্ছ হইয়া নরেন্দ্র মা-কালীর মন্দিরে গিয়াও মার নিকট অর্ধাদি প্রার্থনা করিতে পারেন নাই, জ্ঞান ভক্তি ইত্যাদি প্রার্থনা করিয়াই ফিরিয়া আসিয়াছিলেন।

যেদিন নরেন্দ্র সাকারে বিশ্বাসী হইলেন, মাকে মানিলেন, সেদিন ঠাকুরের কি আনন্দ। পুনঃপুনঃ সমবেত ভক্তদের বলিতে লাগিলেন—‘নরেন্দ্র মাকে মেনেছে, বেশ হয়েছে, না? কাল সারা রাত ‘আমার মা তুং হি তার’—এই গানটি গেয়েছে। এখন ঘুমুচ্ছে।’ ঠাকুরের এত আনন্দের কারণ নরেন্দ্র এখন সাকারেও বিশ্বাসী হইয়াছেন। ঠাকুর যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন। স্বীয় সর্বভাবের পরিবাহক নরেন্দ্রনাথকে সর্বপ্রকারে যোগ্য করিতে হইবে। সাকার নিরাকার উভয় ভাবেই বিশ্বাস রূপ উহারই সার্বক সূচনা দর্শনে শ্রীরামকৃষ্ণের এত আনন্দ।

শ্রীম বলিতেন, ‘নরেন্দ্র কত কাজ করলেন। বক্তৃতা, প্রচার, মঠস্থাপন, কত কি। কিছুতেই আবদ্ধ হন নাই। কেন? পরমাত্মাকে জেনে কবেছেন তাই। তাঁর হাতের যন্ত্র। আত্মদ্রষ্টাকেও তিনি ইচ্ছামত কাজে লাগাতে পারেন। নরেন্দ্র যদি সমাধিস্থ হয়েই থাকতেন তবে মায়ের কাজ করত কে? ভারত ও জগতের কল্যাণের জন্তই ঠাকুর তাকে কাজে লাগালেন।’

মঠ করা কেন? গুরুভাইরা কেউ কেউ এ প্রশ্ন করায় নরেন্দ্রনাথ বলেছিলেন, ‘এই মঠকে কেন্দ্র করে ভারত ও জগতের Regeneration হবে।’ আমেরিকায় তিনি

যা করেছেন তা ঠাকুরেরই কাজ। ভারতের ধর্ম, দর্শন ও সভ্যতাকে তিনি বীরদর্পে জগতে প্রচার করলেন।

ঠাকুর থাকতেও নরেন্দ্রের দুঃখ গেল না। দুঃখ শরীরেব ধর্ম। উহা থাকবেই। তবে বিষয়ীদের মত কাবু করতে পারে না। অতঃ দুঃখ পেয়ে তবেই না তিনি মহাপুরুষ হলেন? তাই পরে নরেন্দ্র বলেছিলেন : যারা দুঃখকষ্ট পায় নাই, তারা কি আবার মানুষ? ধনী, বিদ্বান, বুড়ো হলেও তারা Babies, Little babies. কত কষ্ট তিনি পেয়েছেন। আলমোডায় তপস্শায় বসেছেন। খবর গেল ভগ্নী আত্মহত্যা করেছে। তাকে খুব ভালবাসতেন। হৃদয়কেশে প্রাণ যায় যায় হয়েছিল। কিছুতেই ক্ষেপ ছিল না।”

নরেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, দুঃখের আগুনে না পুড়িলে মানুষ মহৎ হয় না। তিনি নিজেও দুঃখের আগুনে পুড়িয়াছিলেন। দুঃখের আগুনে, তপস্শাব আগুনে পুড়িয়া খাঁটি সোনা হইয়াছিলেন। বিদেশেও তিনি যখন একাকী, সাহায্য করিবার কেহ নাই—তাঁহার বিরুদ্ধে শত ষড়যন্ত্র এবং নানা কুৎসিত অপবাদ রটনা করিতেও মিশনারীরা কণ্ঠিত হয় নাই। বন্ধুরা সে সবের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে তিনি বলিয়াছিলেন : আমি কি এ সব ভয় করি? আমি জ্ঞানি সংসারটা গোপদজলভূয়া অতি তুচ্ছ, মিথ্যা, এ সব শিশুরা আমার কি করিবে? সত্যই জয়ী হইবে।

এই দুর্জয় সাহস, অপরিদ্রাঘ মনোবল তিনি কোথা হইতে পাইলেন? ইহা তাঁহার আত্মতৃপ্তির শক্তি। সাধনসহায়ে ও গুরুকৃপায় তিনি অপারোক্ষ আত্মজ্ঞানলাভে কৃতার্ব হইয়াছিলেন এবং সদা শর্যবাপী চেতন সমুদ্রেই যেন তিনি ডুবিয়া থাকিতেন। জগৎটা একটা মিথ্যা

ছায়াব মত তাঁহার কাছে ভাসিত, তাই কোন আঘাতেই ম্ৰড়াইয়া পড়িতেন না। উহাতে যেন তাঁহার অন্তরেব শক্তি আরও অধিকতর বেগে প্রকাশ পাইত। তাই নির্ভীক অন্তরে তিনি বলিয়াছেন—

‘ভাগ্যে মায়া, মুক্ত হও বন্ধন হইতে,
ভীত নাহি হও—বুঝ রহস্ত পরম।
নিজ প্রতিবিম্ব মোরে নাহি সন্ধানিতে,
জেনো স্থির—আমি সেই, ‘সোহহং সোহহম্।’

মুক্তির পথে সহস্র প্রতীকক আসিয়া সাধককে পথভ্রষ্ট করিয়া ফেলিতে চায়। দুর্বল মানব যাহাতে ভীত না হয় সেজন্য তিনি বলিতেছেন—

‘রোষদীপ্ত মূর্তি ধবি’ আশুক জগৎ
চূর্ণিতে তোমায়—তবু জানিও নিশ্চয়,
হে আত্মা, তুমি হে দেব—তুমি সে মহা,
মুক্তিই গন্তব্য তব—অন্ত গতি নয়।’

—এ যেন তাঁহার নিজেরই প্রথম জীবনের প্রতিকূণ আবতমধ্যেও লক্ষ্যকনিবদ্ধদৃষ্টির একটি পূর্ণ প্রতিকৃতি। তৎকালে স্বার্থপর সংসারের যে নগ্ন চিত্র তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন, পরবর্তীকালে তাহা তাঁহার জালাময়ী ভাষায় প্রকাশ পাইয়াছে :

‘ধন্দ্বযুদ্ধ চলে অনিবার,
পিতা পুত্রে নাহি দেয় স্থান ;
‘স্বার্থ’ ‘স্বার্থ’ সদা এই রব,
হেথা কোথা শাস্তির আকার ?
সাক্ষাৎ নরক স্বর্গময়—

কেবা পারে ছাড়িতে সংসার ?
ব্রত ত্যাগ তপস্যা কঠোর,
সব মর্ম দেখেছি এবার ;
জেনেছি স্বর্থের নাহি লেশ, শরীরধারণ বিড়ম্বন ;
যত উচ্চ তোমার স্বপ্ন, তত দুঃখ জানিহ নিশ্চয়।

হৃদয়ানু নিঃস্বার্থ প্রেমিক।

এ জগতে নাহি তব স্থান ;...

হও জড প্রায়, অতি নীচ, মুখে মধু অন্তরে গবল—
সত্যাহীন, স্বার্থপরায়ণ,

তবে পাবে এ সংসারে স্থান।’

সংসারবিষয়ে কি নিদারুণ তিক্ত অভিজ্ঞতা।
মনে রাগিতে হইবে এই অভিজ্ঞতা। তাঁহার
তখনই হইয়াছিল যখন তিনি ২০২১ বছরের
যুবকমাত্র। তারপর আসিয়াছিল তাঁহার তীত্র
সাধনার জীবন। অনশনে অর্ধাশনে অলৌকিক
তীত্র বৈরাগ্যবান্ নরেন্দ্রনাথ তখন সাধনার
খরস্রোতে জীবনতরু ভাসাইয়া দিয়াছিলেন।
সে সাধনার বর্ণনাও তিনি মর্ম্মস্পর্শী ভাষায় ব্যক্ত
করিয়াছেন—

‘বিজ্ঞাহেতু করি প্রাপণপণ,

অর্ধেক করেছি আয়ুক্ষয়—

প্রেমহেতু উন্মাদের মত, প্রাণহীন ধরেছি ছায়ায়,
ধর্ম্মতরে কবি কত মত, গঙ্গাতীরে শ্মশান আলায়,
নদীতীর পর্বতগচ্ছর, ভিক্ষাশনে কত কাল যায়।
অসহায়—ছিন্নবাস ধরে দ্বারে দ্বারে উদরপূরণ—
ভগ্নদেহ তপস্যার ভারে, কি ধন করিহু উপার্জন?’

এই অলোকসামাগ্র তপস্যাপ্রভাবে নরেন্দ্রনাথ
কি তত্ত্ব উপলব্ধি করিলেন? তাঁহার নিজ
মুখেই তাহা আমরা শুনিতে পাইয়াছি,—

‘শোন বলি মরমের কথা,

জেনেছি জীবনে সত্য সার—

তরঙ্গ-আকুল ভববোর,

এক তরী করে পারাপার—

মম্বতন্ত্র, প্রাণ-নিয়মন, মতামত, দর্শন-বিজ্ঞান,

ত্যাগ-ভোগ—বুদ্ধির বিভ্রম,

‘প্রেম’ ‘প্রেম’—এই মাত্র ধন।

জীব ব্রহ্ম, মানব ঈশ্বর,

ভূত-প্রেত-আদি দেবগণ,

পশু-পক্ষী, কীট-অণুকীট,

এই প্রেম দ্বন্দ্বের সবার।’

সর্বভূতে এক প্রেমময়ের সাক্ষাৎকার
নরেন্দ্রনাথ কৃতার্থ হইয়াছিলেন। ঈশ্বর-লাভের
জগৎ বাল্যাবধি তাঁহার তীত্র আকাজক্ষা ও আকুল
বাকুলতার পর্য্যবসান এইরূপেই ঘটিয়াছিল।
যে বাকুলতা একদিন তাঁহাকে দক্ষিণেশ্বরে
শ্রীরামকৃষ্ণের পাদমূলে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল
উহাই তাঁহাকে এখন লক্ষ্যে পৌছাইয়া দিল।
সর্বভূতে এক প্রেমময়ের দর্শন—এক ব্রহ্মদর্শন—
ইহাই সর্বসাধনার শেষ কথা ইহাই প্রতি-স্মৃতি-
পুরাণাদি শাস্ত্র একবাক্যে ঘোষণা করিয়া
থাকেন।

শ্রোত্রিয়ত্ব অর্থাৎ বিবিধ শাস্ত্রজ্ঞান, বিম্ভতা
অলোকসামাগ্র মেধাবী নরেন্দ্রনাথের পূর্ব হইতেই
ছিল। এখন তিনি ব্রহ্মনিষ্ঠতা লাভ করিলেন।
শ্রীরামকৃষ্ণ যাহা চাহিয়াছিলেন তাহা পূর্ণ
হইল। লোকশিক্ষা দিবস আধারটি সর্বাঙ্গ-
সুন্দর হইল। নরেন্দ্রনাথ এখন আচার্যপদবীতে
আরুঢ় হইলেন। সাধক নরেন্দ্রনাথ এখন আচার্য
বিবেকানন্দ হইলেন। মৃত্যু, যোগ, শোক,
দারিদ্র্য, ধর্ম্মাধর্ম্ম-সবতেই এক পরমাত্মার
প্রকাশ উপলব্ধি করিয়া আচার্য বিবেকানন্দ
এখন কৃতকৃত্য, স্বস্থ। আর কোন কর্তব্যই
তাঁহার এখন অবশেষ নাই। তাই তখন তিনি
ঈশ্বরোচ্ছা দ্বারা চালিত হইয়া জীবশিক্ষাদানে
ব্রতী হইলেন। ঈশ্বরপূজন—এই বুদ্ধিপূর্বক সর্ব-
স্বার্থচিন্তাবিহীন হইয়া সর্বভূতে সেই প্রেমময়ের
সেবা, ইহাই পরমার্থপ্রাপ্তির অত্যাৱত্কষ্ট সাধন
বলিয়া তিনি ঘোষণা করিলেন।

বেদান্তোক্ত অদ্বৈতবাদের শ্রেষ্ঠ অঙ্গভূতি
লাভ করিয়াও স্বামীজী জগৎকে মিথ্যা বলিয়া
উপেক্ষা করিয়া তাহার প্রতি উদাসীন থাকেন
নাই। নবনারায়ণের সেবার নিজেই তিনি
নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়াছিলেন। সকলকে
শিখাইয়াছেনও তাহাই :—

‘ব্রহ্ম হতে কীটপরমায়ু সর্বভূতে সেই প্রেমময়,
মন প্রাণ শরীর অর্পণ কর সখে এ সবার পায়।’

ঈশ্বরে ফলার্পণ-বুদ্ধিতে নিষ্কাম কর্ম ও উপাসনা দ্বারা চিত্ত শুদ্ধ হইলে তখনই সাধকের হৃদয়ে আজ্ঞাজিহ্বাসা জাগে ও পরমার্থতত্ত্ব সাধকের হৃদয়ে ক্ষুরিত হয়—ইহাই বেদান্তশাস্ত্রের সুস্পষ্ট ঘোষণা। পূর্বপূর্ব যুগে চিত্তশুদ্ধির জন্ত আচার্যগণ শাস্ত্রবিহিত নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম, অগ্নিহোত্রাদির কথাই বলিয়াছেন। কিন্তু বর্তমান যুগে বর্ণাশ্রম-ধর্ম বিলুপ্ত প্রায়। এখন সে সব করিবার সুযোগ ও অবসর কাহারও নাই। তাই আচার্য স্বামী বিবেকানন্দ যুগোপযোগী সাধনের বিধান করিলেন :

‘বহুরূপে সম্মুখে তোমার,

ছাডি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর ?

জীবে প্রেম কবে যেই জন,

সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।’

জীব-শিব, শিববুদ্ধিতে জীবসেবা দ্বারা চিত্ত-শুদ্ধি কর—ইহার যুগাচার্যের অভিনব বাণী। এই মহান্ আদর্শটি নিজেও জীবন দ্বারা তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন। নিষ্কাম সেবা দ্বারা ধন্য হইবাব সুযোগ প্রদান করতঃ ঈশ্বরই সাধকের নিকট জীবরূপে উপস্থিত—এই জ্ঞানে সেবা করিতে পারিলে সেই কর্ম ও উপাসনায় আর কোন পার্থক্য থাকে না। কর্ম তখন উপাসনায় পর্যবসিত। শ্রদ্ধার সহিত এই সাধনের দ্বারা হৃদয়গত সর্বপাপ, ভোগবাসনা ও চিত্তবিক্ষেপাদি দূর হইয়া গেলে সাধকের সাধিক হৃদয় তখন শান্ত, অন্তর্মুখ ও আত্মনিষ্ঠ হইয়া পড়ে এবং অচিরেই ও অজ্ঞান্যদেই বেদান্তবিদ্যার অপরোক্ষ সাক্ষাৎকারে সাধক তখন কৃতার্থ হইয়া থাকেন।

শ্রীগুরুমুখে শ্রুত এই সাধন-রহস্যটি সকলের কল্যাণের জন্ত তিনি মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। পূর্বাচার্যগণের তুলনায় ইহা স্বামীজীর যুগোপযোগী একটি বিশেষ অবদান।

শ্রীম বলিতেন,—“সেবা শুধু খাওয়ান-পরান নয়। জীবকে সাক্ষাৎ নারায়ণ জেনে ভালবেসে সেবা। যেমন মানুষ নিজের ভনকে ভালবাসে, নিজেকে ভালবাসে। নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের মত অপরেরও করা। নিজের স্বার্থ, ভোগবুদ্ধি থাকবে না—তবে হল নিষ্কাম কর্ম। দেখ স্বামীজী কেমন ছিলেন। জগতে এত মান পেয়ে ফিরে এনে এক কোঁপীন প’রে আছেন। সব দিয়ে দিলেন গুরুভাইদের। ভক্তদের লিখলেন—‘আপনারা আমার খাওয়া-পরাব জোগাড় করে দিন। আমি ভিক্ষা করে খাচ্ছি।’ পূর্বের গ্রাম সন্ন্যাসের গাভীতে পাঁচ পয়সা দিয়ে বরানগর যাতায়াত করলেন। খালি পা, হট্‌হট্‌ করে চলছেন।... স্বামীজী কালিকমূল-বাবার কথা বলতেন। বলতেন—‘ঠিক ঠিক নিষ্কাম কর্মী ঐ একটি সাধুকে দেখেছি। চাঁদা করে লাখ লাখ টাকা তুললেন, তা দিয়ে উত্তরাখণ্ডের সব রাস্তাঘাট, ধর্মশালা, সদাব্রত করালেন। হুদীকেশে সাধুদের জন্ত অন্নসত্র। তিনি নিজে জল তুলতেন, আটা ঠাসতেন। রুটি সৈঁকতেন। অপর লোকও সাহায্য করত। সাধুদের সেই রুটি দিচ্ছেন। নিজেও সাধুদের সঙ্গে দাড়িয়ে সেই রুটি ভিক্ষা নিচ্ছেন। এদিকে উলঙ্গ। এক কালো কল গায়ে। কাজ যখন ঠিক চলতে লাগলো তখন কোথায় উধাও হয়ে গেলেন। আজও তাঁর খোঁজ কেউ জানে না। এর নাম নিষ্কাম কর্ম। কোন আসক্তি নাই।”

সমালোচনা

ভারতাত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ ॥ শ্রীপ্রণবরঞ্জন ঘোষ প্রণীত ॥ মণ্ডল বুক হাউস, ৭৮১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ থেকে প্রকাশিত ॥ পৃষ্ঠা ১৮০ + ১৮০ ; দাম পাঁচটাকা ।

শ্রীযুক্ত প্রণবরঞ্জন ঘোষ ইতিপূর্বে বিবেকানন্দ ও বাংলা সাহিত্য রচনা করে, তিনি যে, শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ ঐতিহ্যের নৈষ্ঠিক ব্রতচারী, তার সুযোগ্য প্রমাণ দিয়েছেন । সম্প্রতি-প্রকাশিত ‘ভারতাত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ’ গ্রন্থটি তাঁর হৃদয় মনন ও শিল্পরূপের আর একটি সঙ্গ্রহসং প্রমাণ উপস্থাপিত করল । এ বিষয়ে ঐরা চিন্তার দীপবর্তিকা জেলে গুহাহিত সত্যের মুখোমুখি হতে চান, তাঁরা অধ্যাপক ঘোষকে অস্তর থেকে সাধুবাদ দেবেন । মনের সঙ্গে হৃদয়ের, তাস্তর সঙ্গে রসের, আলোচনার বিশ্লেষণ এবং স্ববলয়িত সংশ্লেষণের যে পরিচয় বক্ষ্যমাণ গ্রন্থে বিকশিত হয়েছে, আধুনিক কালের চিন্তাশীল মহলে তার সমাদর সর্বজনীন হবে বলে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস । ইদানীং বিবেকানন্দ-শতবার্ষিকী উপলক্ষে শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁর সন্তানদের কর্মকৃতি নিয়ে নতুন করে আলোচনা হচ্ছে । কেউ ভাবের ফুলচন্দনে, কেউবা মনের প্রদীপ জেলে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের তত্ত্ব-সাধনার স্বরূপ নির্ধারণের অভিপ্রয়াসী হয়েছেন । শ্রীযুক্ত ঘোষ এই বইখানিতে সেই আলোচনার একটি মনোজ্ঞ শিল্প-আলেখ্য রচনা করেছেন ।

গ্রন্থটির দুটি অংশ—(১) স্মরণ, (২) মনন । ‘স্মরণে’ কয়েকটি উপচ্ছেদে (শ্রীরামকৃষ্ণ, কামারপুত্র, বিশালাক্ষী, পঞ্চবটী, দক্ষিণেশ্বর থেকে বেলুড়) তিনি স্মৃতিচারণ করেছেন

আপন মনে, আর স্বগতোক্তি করেছেন আপন ভাষায় । শ্রীরামকৃষ্ণের স্মৃতিপূত স্থানগুলিতে তিনি উপস্থিত হয়েছেন, গৈরিক ধূলি সর্বাঙ্গে স্পর্শ করেছেন, ‘অবতারবরিষ্ঠে’র পূর্ণ্য-আবির্ভাবকে সমগ্র সত্তা দিয়ে উপলব্ধি করেছেন । যে-কোন হৃদয়বান পাঠক এই অংশ পড়তে পড়তে লেখকের সঙ্গে একাত্ম হয়ে উঠবেন । আবেগ এখানে আররক্ষী, লেখক এখানে ‘রূপদক্ষ’ । তাই শ্রীরামকৃষ্ণের স্মৃতি-রঞ্জিত পঞ্চষাট লেখকের কাছে আবেগ ও কল্পনার রসে রূপময় হয়ে দেখা দিয়েছে । প্রসঙ্গক্রমে লেখক নানা ধরনের তত্ত্বকথারও অবতারণা করেছেন, কিন্তু “আপন মনের মাধুরীই” তাঁর লেখনীকে শিল্পীর তুলিকায় পরিণত করেছে । এই অংশে তাঁর প্রতিভা প্রকৃত আর্টিস্টের প্রতিভা ।

গ্রন্থের দ্বিতীয় অংশ ‘মননে’র কয়েকটি উপচ্ছেদে (শ্রীরামকৃষ্ণ—যুগজীবন সাহিত্য, শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ, অপূর্ব গৃহী, অপূর্ব সন্ন্যাসী) তিনি প্রধানতঃ চিন্তনের জগতে পদচারণা করেছেন । শ্রীরামকৃষ্ণদেবের যথার্থ তাৎপর্য, তাঁর সঙ্গে বিবেকানন্দের সম্পর্ক, গার্হস্থ্যধর্ম ও সন্ন্যাসজীবনের পরিপ্রেক্ষিতে তিনি একদিকে উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী ঐতিহ্যের বিচার করেছেন, আর একদিকে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনসাধনার গভীরে অবতরণ করেছেন । বস্তুতঃ গ্রন্থের এই দ্বিতীয় অংশটি বাংলার সংস্কৃতি-সাধনার একটি আরকপঞ্জী হয়ে থাকবে । ইতিহাসের ছায়াপটে দেশ ও কালের যে রূপ ফুটে ওঠে, তাকে বিশেষ ব্যক্তি ও যুগের মধ্যে প্রতিফলিত করে দেখাই যথার্থ ঐতিহ্যের

বিচার। সে দিকে লেখক অতিশয় পারদর্শ্য, তাতে সন্দেহের লেশমাত্র নেই। শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবধারার সঙ্গে শ্রীযুক্ত ঘোষ আবার যুক্ত হয়ে আছেন। ফলে এ বিষয়ে আলোচনা-বিচার-বিশ্লেষণ তাঁর দ্বাৰা অধিকার। সেই অধিকার তিনি এই গ্রন্থের মধ্যে অত্যন্ত নিষ্ঠা ও নৈপুণ্যের সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। সন্ন্যাসধর্মের আলোচনায় তিনি যে দৃষ্টিকোণের পরিচয় দিয়েছেন তার যৌক্তিকতা অনস্বীকার্য। শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে আমরা ভক্তি করি। লেখকের রচনায় সেই ভক্তির সঙ্গে যুক্তি সংযোজিত হওয়ার ফলে গ্রন্থটি মণিকাকনের শিল্পরূপ ধারণ করেছে। এ গ্রন্থের বহুল প্রচার জাতির ঐতিহ্যার্থেই অবশ্য প্রয়োজনীয়। মণ্ডল বুক হাউস শোভন আকারে গ্রন্থটি প্রকাশ কবে একটি পবিত্র কর্তব্য করেছে।

—শ্রীঅসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-আরাট্রিক-ভজ্ঞন—স্বামী অপূর্বানন্দ সংকলিত। শ্রীরামকৃষ্ণ অষ্টমত আশ্রম, বারানসী ১ হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৩৬, মূল্য ৪০ পয়সা।

পুস্তিকাটিতে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের আরাট্রিক ভজ্ঞন ও স্তোত্র, শ্রীশ্রীমায়ের স্তব ও প্রণামমন্ত্র এবং ‘শ্রীরামকৃষ্ণোত্তরশতনামস্তোত্রম্’ বঙ্গানুবাদ ও স্ববলিপি সহ সন্নিবিষ্ট। পুস্তিকাটি ভক্তগণের নিত্যসঙ্গী হইবার উপযুক্ত।

কথাপ্রসঙ্গে জ্ঞান মহারাজ—প্রকাশক : শ্রীপ্রসাদচন্দ্র ঘোষ, শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির, ১৩১, শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির পথ, উত্তর ব্যাটরা, হাওড়া। পৃষ্ঠা ১৩৬, মূল্য ২৮।

যুগার্চ্য স্বামী বিবেকানন্দের মন্ত্রশিষ্ট জ্ঞান মহারাজের জীবন অনন্তসাধারণ। তিনি শ্রীগুরুর নির্দেশ অনুযায়ী নৈতিক ব্রহ্মচারীরূপে

শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের আদর্শকে রূপায়িত কথিত জীবন উৎসর্গ করেন। এই গ্রন্থখানির মাধ্যমে তাঁহার জীবনের একটি রূপরেখা পাওয়া যাইবে। ‘কথাপ্রসঙ্গে’ নামক পরিচ্ছেদে সহজ সরল ভাবে বর্ণিত উচ্চ আধ্যাত্মিক তত্ত্বকথা সন্নিবেশিত হইয়াছে। পূজ্যপাদ জ্ঞান মহারাজ ‘রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ’ প্রচার—এই পর্যায়ে অনেকগুলি ভাবপূর্ণ পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন। গ্রন্থের শেষাংশে সেই সকল পুস্তিকা হইতে ‘সারকথা’ শিরোনামে কতকগুলি অমূল্য কথা সংযোজিত হইয়াছে, যথা :—

- (১) “কোন প্রসঙ্গে তোমাদের নাহি অধিকার, কাজ কর, করে মর,—এই কর সার।”
- (২) “দেহের শাস্তি ঘূমে, মনের শাস্তি নায়ে।”

Seminar on Swami Vivekananda's Teaching (Swami Vivekananda Centenary Memorial Seminar no. 1, May 1 to May 7, 1964): Sri Ramakrishna Mission Vidyalaya, Coimbatore, South India Pp 133.

স্বামীজীব শতবার্ষিক অৱষ্টানের সার্থকতা তাঁহার সঞ্জীবনী বাণীর অহুধানে ও জীবনে তাঁহার রূপায়ণে—এই চিন্তায় প্রণোদিত হইয়া অবগিকাটির প্রকাশ অভিনন্দনযোগ্য। ১লা মে হইতে ৭ই মে, ১৯৬৪ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত অধিবেশনে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ যে সমস্ত স্ফুটিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন, তাহা আলোচ্য গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। Swami Vivekananda's Philosophy of Life, Swami Vivekananda on Religion; Universal Religion, Swami Vivekananda's Teaching in Education, Swami Vivekananda on Role of Women; Swami Vivekananda on Role of Youth, India and Her Regeneration. প্রভৃতি প্রবন্ধ বিশেষ তথ্যপূর্ণ।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

রামকৃষ্ণ মিশনের বার্ষিক সাধারণ সভা

১৯৬৪-৬৫ খৃষ্টাব্দের সংক্ষিপ্ত কার্যবিবরণী

গত ২রা জাহুয়ারি, ১৯৬৬, বেলুড মঠে শ্রীমৎ স্বামী নির্বাণানন্দজী মহারাজের সভাপতিত্বে রামকৃষ্ণ মিশনের বার্ষিক সাধারণ সভা অনুষ্ঠিত হয়। কার্যবিবরণী পাঠ ও সভার অগ্গা অহুষ্ঠানের পর স্বামী নির্বাণানন্দজীর নির্দেশে স্বামী বন্দনানন্দ আমেরিকায় বেদান্ত-প্রচার ও কার্যধারা সম্বন্ধে হৃদয় বিবৃতি দেন। অতঃপর শ্রীমৎ স্বামী নির্বাণানন্দজী মহারাজ সভাপতির ভাষণে বলেন : রামকৃষ্ণ মিশনের কর্মপ্রসারের অলক্ষ্যে রহিয়াছে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের অমোঘ আশীর্বাদ। আধ্যাত্মিকতার ভিত্তিতে যে সেবাকার্য অনুষ্ঠিত হয়, তাহাই উপাসনা। আদর্শ জীবন গঠনই সবচেয়ে বড় কাজ। পবিত্রতা ও ত্যাগ আমাদের মূল মন্ত্র। জীবনে আদর্শ রূপায়িত হইলে তবেই অপরের মধ্যে ভাবসঞ্চারের শক্তি আসে।

সাধারণ সম্পাদকের বিবৃতির সারাহুবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

১৯০২ খৃষ্টাব্দে রামকৃষ্ণ মিশন রেজিষ্ট্রী হওয়ার পর ৬৬ বৎসর অতীত হইয়াছে। এই সময়ের মধ্যে মিশনের বহু উল্লেখযোগ্য উন্নতি পরিগণিত হয়, বিশেষ করিয়া শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সমাজসেবার ক্ষেত্রে মিশনের কার্যাবলী জনসাধারণ ও সরকারের স্বীকৃতি সহযোগিতা ও সহায়ত্ব লাভ করিয়াছে।

কর্মপ্রচার

১৯৬৪-৬৫ খৃষ্টাব্দে মিশনের কার্যধারার সংক্ষিপ্ত পরিচিতি :

শতবার্ষিকী অহুষ্ঠানের অঙ্গ হিসাবে কনখল সেবাশ্রম, চেরাপুঞ্জি আশ্রম ও রেঙ্গুন সেবাশ্রমে স্বামীজীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা, বেলঘরিয়া বিভাগী আশ্রমে বিবেকানন্দ-শতাব্দী জয়ন্তী ভবন (সভাগৃহ ও গ্রন্থাগার) উদ্বোধন, পেরিয়ানায়কেনপালয়ম আশ্রমে ছাত্রাবাসের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা ও মহা-বিদ্যালয়ের উদ্বোধন, রেঙ্গুন সেবাশ্রমে সেন্টিনারি মেমোরিয়েল বিল্ডিং সংযোজন এবং পুকলিয়া বিভাগীঠে জুনিয়র সেকশনের জন্ম বিদ্যালয় ও ছাত্রাবাসের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা-কার্য সম্পন্ন হয়।

সদস্য-সংখ্যা

আলোচ্য বর্ষে মিশনের ৭ জন সাধু-সদস্য ও ১০ জন গৃহস্থ-সদস্য দেহত্যাগ করিয়াছেন। ১৯৬৫, মার্চ-এর শেষে মোট সদস্য-সংখ্যা ছিল ৬৭০ (সাধু ৩৬০, ভক্ত ৩১)।

কেন্দ্র সংখ্যা

মূল কেন্দ্র (বেলুড) সহ ১৯৬৫, মার্চ মাসে পূর্ব বৎসরের ত্রায় মিশনের কেন্দ্র ছিল ৭২টি। তন্মধ্যে পূর্বপাকিস্তানে ৮; ব্রহ্মদেশে ২; ফ্রান্স, ফিজি, সিঙ্গাপুর, সিংহল ও মরিশাসে একটি করিয়া, বাকী ৫৭টি ভারতে। ভারতের কেন্দ্র-গুলি রাজ্য-হিসাবে : পশ্চিমবঙ্গে ২৩, মাদ্রাজে ৮, উত্তরপ্রদেশে ৬, বিহারে ৬, আসামে ৪, অন্ধ্র ২, উড়িষ্যায় ২; দিল্লী, রাজস্থান, পঞ্জাব, মহারাষ্ট্র, মহীশূর ও কেবলে একটি করিয়া।

প্রদক্ষিণে নিয়মিত বটনাগুলি উল্লেখ-যোগ্য :

সকলেই অবহিত যে, ভারত ও পাকিস্তানে সংঘর্ষের ফলে বর্তমানে আমাদের দেশকে এক অতি সঙ্কটজনক পরিস্থিতির মধ্য দিয়া চলিতে হইতেছে। ইহাতে মিশনকেও বহু সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইতেছে। সব চেয়ে

বড় সমস্তা পাকিস্তানে অবস্থিত কেন্দ্রগুলিকে লইয়া, এই কেন্দ্রগুলির সহিত সব যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন। পাকিস্তানের কেন্দ্রগুলির চারজন কর্মীকে (ভারতীয় নাগরিক) অন্তরীণ রাখা হইয়াছিল, সম্প্রতি তাঁহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। পাকিস্তানে অবস্থিত মিশনের অপর চারজন কর্মীকে (পাকিস্তানের নাগরিক) অবশ্য অন্তরীণ করা হয় নাই। পাকিস্তানে মিশনের কেন্দ্রগুলি বর্তমানে কি অবস্থায় আছে, তাহাও ঠিক জানা নাই।

মিশনের আর একটি বিপত্তি উল্লেখযোগ্য, ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসে রেঙ্গুন সেবাক্রম রাষ্ট্রীয়করণের ফলে মিশনের কর্মাদিগকে চলিয়া আসিতে হইয়াছে।

কার্যবিভাগ

মিশনের কার্যধারার প্রধানতঃ পাঁচটি বিভাগ : (১) রিলিফ, (২) চিকিৎসা, (৩) শিক্ষা, (৪) সাহায্য, (৫) সংস্কৃতি ও ধর্ম।

(১) রিলিফ : ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত দুঃস্থ জনগণের মধ্যে সেবাকার্য গত বর্ষের কার্যবিবরণীতে উল্লেখ করা হইয়াছে। ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দে জাহাঙ্গীর মাসে পূর্ব-পাকিস্তানে দাঙ্গার ফলে সহস্র সহস্র নরনারী ও শিশু অবর্ণনীয় অবস্থায় ভারত-পাকিস্তান সীমান্ত অতিক্রম করিয়া ভারতভূমিতে আসিতে থাকে। এই সময় তাহাদের জন্ম থান্ড, পরিচ্ছদ, ঔষধাদির বিশেষ প্রয়োজন হয়। মিশন কর্তৃক পশ্চিমবঙ্গ সীমান্তে গেদে, পেট্রাপোল, বানপুর ও হিজলগঞ্জে চারটি এবং আসামে হরিমুরা ও গোয়ালপাড়া জেলায় দুইটি রিলিফ-কেন্দ্র খোলা হইয়াছিল। মে মাসে রায়পুরের সন্নিকট কুন্দ ক্যাম্প সেবাকার্য সম্প্রসারিত করা হয়।

গেদে কেন্দ্রে মিশন কর্তৃক ২,১৮৪ খানি

ধুতি, ১,২১৪ খানি শাড়ি, ২,২৯৯টি ছোটদের পোশাক, ৬ খানি কবল, ৯৯টি চাদর, ৯টি গামছা বিতরণিত হয়; এগুলি সবই নূতন। ইহা ছাড়া ২,০৮০ খানি পুরাতন বস্ত্রও বিতরণিত হয়। প্রায় ৫৭ কুইন্টাল চিঁড়া, ২০ কুইন্টাল গুড়, ৯৫০টি এনামেলের থালা এবং প্রচুর পরিমাণে বিস্কুট ও অন্যান্য খাদ্য-দ্রব্য বিতরণ করা হয়। ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দের ১লা নভেম্বর এই কেন্দ্রটি বন্ধ করা হয়।

পেট্রাপোল বিলিফ-কেন্দ্রে ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দে ১১ই মার্চ হইতে ৩১শে জুলাই পর্যন্ত মোট ১,২৫,৩৭৩ জন লোকের মত রান্না-করা খাদ্য বিতরণিত হয়। পরে বাজা সরকার কর্তৃক রান্না-করা খাদ্য-বিতরণ আরম্ভ হইলে মিশন শুধু খাদ্যদ্রব্য ও বস্ত্র বিতরণ করে। বিতরণিত দ্রব্যের সংখ্যা ও পরিমাণ : নূতন ১,৫৫৫ খানি ধুতি, ১,৫৬৮ খানি শাড়ি, ৩,৩৯০টি শিশুদের পোশাক, ১৮৪টি চাদর, ১১ খানি গামছা। পুরাতন ২,২৪৬ খানি কাপড়-জামা, ২২ কুইন্টাল চিঁড়া, প্রায় ১১ কুইন্টাল গুড়, ৫৪৩টি এনামেলের থালা ও ৪৪১টি গ্লাস। সেবাকেন্দ্রটি ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দের ৯ই সেপ্টেম্বর বন্ধ করা হয়।

বানপুর গভর্নমেন্ট ক্যাম্প পরিচালনার ভাব মিশনের হস্তে আসে ১লা জুন। গভর্নমেন্ট ও মিশনের যুক্ত ব্যয়ে এখানে ৩৬,২৪২ জন লোকের মত রান্না-করা খাদ্য দেওয়া হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত মিশন কর্তৃক নূতন ১২০ খানি ধুতি, ১১১ খানি শাড়ি, ৯২টি ছেলেমেয়েদের পোশাক, ৫১ খানি চাদর ও ১৬৬ খানি পুরাতন বস্ত্রাদি এবং তৎসহ প্রায় ২৯ কুইন্টাল চিঁড়া, ১৩ কুইন্টাল গুড়, ১৯৮টি এনামেলের বাসন ও অন্যান্য দ্রব্য বিতরণ করা হয়। এই সেবাকেন্দ্রটি ১লা নভেম্বর বন্ধ করা হইয়াছে।

হিঙ্গলগঞ্জ রিলিফ-কেন্দ্রে রান্না করিয়া ৭,৪৩০ জন লোককে খাওয়ানো হইয়াছে।

আসামে হরিমুরা কেন্দ্রে মিশন কর্তৃক নূতন ২,৪৭৭ খানি ধুতি, ১,২১৪ খানি শাড়ি, ২,৮৯২টি পোশাক, ৬টি কব্বল, ৯২টি চাদর, ৯টি গামছা ও পুরাতন ২,০৮০টি জামাকাপড় এবং প্রচুর পরিমাণ বালি, বিস্কুট, বেবি-ফুড, গুঁড়া দুধ এবং ১,২৮৫টি ডেকচি, ৪৬৬টি হাণ্ডা, ২৭৫টি থালা, ১৭১টি টিনের পাত্র, ৮৭৩টি হারিকেন লঠন, ৫৬ কেজি কাপড়কাচা সাবান, এবং ১২,৭৫০ টাকা মূল্যের ঔষধ বিতরণ করা হয়। এই সেবাকেন্দ্র কর্তৃক ৯টি বিভাগীয় পরিচালিত হইয়াছিল, (মোট ছাত্রসংখ্যা ১,২৬১)। ইহা ছাড়া ৪টি বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্র (একটি পুরুষদের জন্য এবং ৩টি মহিলাদের জন্য) খুলিয়া ৪৪ জন বয়স্ক পুরুষ ও ১১৪ জন বয়স্ক মহিলাকে শিক্ষা দেওয়া হইত, ১০টি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানেরও ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। এই সেবাকেন্দ্র কর্তৃক বামিনগাঁও অঞ্চলের ৬,০০০ জন দুঃস্থকেও সাহায্য দেওয়া হয়। আসামে রিলিফ-কেন্দ্র ১৮ই জুন বন্ধ করা হয়।

১৭ই মে মধ্যপ্রদেশে ৩নং কুরুদ ক্যাম্পে মিশন কর্তৃক সেবাকেন্দ্র খোলা হয়। এই ক্যাম্পে ১০,০০০ উষ্মা সমবেত হইয়াছিল। ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত সেবাকার্য চালানো হয়। এই সময়ের মধ্যে নূতন ৪,৩৫০ খানি ধুতি, ১০,৭৭৬ খানি শাড়ি, ১৫,৩৬৯ পোশাক-পরিচ্ছদ, ১০,৪২০ খানি কব্বল, ৪১৮টি চাদর, ১৩,০০০ পুরাতন জামাকাপড়, ৫৫৪ কেজি বালি, ৬৭ কেজি বিস্কুট, ২ কুইন্টাল মুড়ি ৬০০ কেজি চিনি, ৮০,৮৫০টি মাল্টি-ভিটামিন ট্যাবলেট, ৫৫০টি এ্যালুমিনিয়ামের বাসন, ২৪৬টি এনামেলের থালা, ১,০০২টি হারিকেন, এবং প্রচুর পরিমাণে অল্পাঙ্গ প্রয়োজনীয়

জিনিসপত্রও বিতরণ করা হইয়াছিল। বিতরিত অল্পাঙ্গ দ্রব্যের মধ্যে মাল্টি-পারপাস ফুড, হলিকস, সুতার গুলি, সূচ, বই, খাতা, প্লেট, পেন্সিল প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। ক্যাম্প হাসপাতাল ও ডিস্পেনসারির মাধ্যমে ৭৫০ রকমের ঔষধও বিতরণ করা হয়। ২০০ খানি পুস্তক সম্বলিত একটি ক্ষুদ্র গ্রন্থাগারও খোলা হইয়াছিল।

উপরি-উক্ত এই সমস্ত সেবাকার্যে প্রায় ২,৩৮,৮০০ টাকা ব্যয় হয়। বেলুড় প্রধান কেন্দ্রের সহিত রহড়া, নরেন্দ্রপুর ও আসানসোল শাখাকেন্দ্রের সক্রিয় সহযোগিতায় এই সেবাকার্য সম্পন্ন হয়।

প্রধান কেন্দ্র বেলুড়ের অর্থসাহায্যে কাটিহার আশ্রম কর্তৃক পুণিয়া শহরের সন্নিকট বেলা গ্রামে জমি ক্রয় করিয়া ৭৫টি ছিন্নমূল পরিবারের বসবাসের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই কলোনিতে ৫টি নলকূপ বসানো হইয়াছে।

১৯৬৫ খৃষ্টাব্দের জাতীয়তার প্রথম সপ্তাহ হইতে রামেশ্বরে এবং মণ্ডপন ও রামনাথপুরমের মধ্যবর্তী অঞ্চলস্থ উচিপল্লীতে মাহাজ্ঞ রামকৃষ্ণ মিশন কেন্দ্র কর্তৃক সাইক্লোন-রিলিফ আরম্ভ করা হয়। সেবাকার্যটি আলোচ্য বর্ষে শেষ হয় নাই বলিয়া বিস্তৃত বিবরণ এবার দেওয়া হইল না; ২৪-৩-৬৫ পর্যন্ত ব্যতিকারিকস্ত দুঃস্থগণের এই সেবাকার্যে প্রায় ২৫,০০০ টাকা খরচ হইয়াছে।

(২) চিকিৎসা : ভারত, পাকিস্তান এবং ব্রহ্মদেশে মিশনের অনেক কেন্দ্রেই জাতি-ধর্ম-নিবিশেষে রোগীদের সেবাসুস্রা করা হয়। বারাগদী, বৃন্দাবন, কনখল ও রেজুন সেবাশ্রম, কলিকাতা সেবাপ্রতিষ্ঠান ও রাঁচির যক্ষ্মা-হাসপাতাল—এইসব হাসপাতাল ছাড়াও বোম্বাই, কানপুর, সালেম ও নিউদিল্লীর

সেবাকেন্দ্রগুলিতে আপৎকালীন-ও পর্যবেক্ষণ-ব্যবস্থা হিসাবে কয়েকটি শয্যা সংরক্ষিত আছে। নিউদিল্লীস্থিত চিকিৎসালয়টি টি. বি. রোগীদের জন্য। কলিকাতা সেবাশ্রতিষ্ঠানে ও রেজুন হাসপাতালে গর্ভনমেণ্টের অহুমোদিত পরিবেশিকা-শিক্ষণের ব্যবস্থা আছে। সেবা-প্রতিষ্ঠানে স্নাতকোত্তর চিকিৎসাবিজ্ঞা অধ্যয়ন ও গবেষণার জন্য 'বিবেকানন্দ ইনস্টিটিউশন' খোলা হইয়াছে, ইহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'কলেজ অব মেডিসিন'-এর অঙ্গীভূত।

আলোচ্য বর্ষে মিশনের তত্ত্বাবধানে হাসপাতালগুলিতে মোট শয্যা-সংখ্যা (bed) ছিল ১,০৭৬, ও গুলিতে ১২,৪২৪ জন রোগী চিকিৎসার জন্য ছিল। ৫০টি বহিঃবিভাগীয় চিকিৎসালয়ে পুরাতন রোগীসহ মোট ২৪,২৩,৫২২ জন রোগী চিকিৎসা লাভ করে।

(৩) শিক্ষা : মিশন-পরিচালিত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির কর্ণধারা নিম্নলিখিত রূপ :

প্রতিষ্ঠান	স্থান বা সংখ্যা	ছাত্র	ছাত্রী
কলে	মাজাজ	২,৩৫৭	
"	রহড়া (২৪ পরগণা)		
" (আবাসিক)	বেলুড় নরেন্দ্রপুর		
" প্রাক-বিদ্যালয়	পেরিয়ানায়-	১০০	
আর্টস কলেজ	কেনপালয়ম		
বি. টি কলেজ	বেলুড়, পেরিয়ানায়-	২৩৩	
	কেনপালয়ম		
বেসিক ট্রেনিং কলেজ রহড়া	}	৩২৩	২৪৪
(পোস্ট গ্রাজুয়েট)			
বেসিক ট্রেনিং কলেজ রহড়া সরিষা,			
(জুনিয়র) সারগাছি			
বেসিক ট্রেনিং স্কুল পেরিয়ানায়-	}		
কেনপালয়ম,			
মাজাজ			
শারীর শিক্ষা কলেজ পেরিয়ানায়-	কেনপালয়ম	১০০	
দ্বাঐণ " "	"	১০৩	
কৃষি-শিক্ষা বিভাগ	"	৬১	
সহায়-শিক্ষা সংগঠক-শিক্ষণ কেন্দ্র বেলুড়,	পেরিয়ানায়কেনপালয়ম	২৬১	
পেরিয়ানায়কেনপালয়ম			

প্রতিষ্ঠান	স্থান বা সংখ্যা	ছাত্র	ছাত্রী
ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল	বেলুড়	১,৬০২	
বেলুড়রিয়া			
মাজাজ			
পেরিয়ানায়-			
কেনপালয়ম		৪১,৬৭৫ ১৩,১৫২	(মোট ৫৭,৮৩৪)
জুনিয়র টেকনিক্যাল স্কুল	৮		
ছাত্রাবাস (কয়েকটি অনাধাশ্রম-সহ) ৭৫			
চতুষ্পাণী	৬		
বহুমুখী বিভাগ	১২		
উচ্চ মাধ্যমিক বিভাগ	৮		
উচ্চ বা মাধ্যমিক "	১৪		
সিনিয়র বেসিক		৩৫	
ও মধ্য ইংলীজ "			
জুনিয়র বেসিক		৪২	
ও প্রাথমিক "			
নিম্নপ্রাচীর ও অন্ত্যান্ত "	৫৭		
পরিবেশিকা-শিক্ষণ কেন্দ্র	২		

এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি ভারত, পাকিস্তান, সিন্ধাপুর, ফিজি ও মরিশাসে পরিব্যাপ্ত। এতদ্ব্যতীত কলিকাতার সংস্কৃতি-কেন্দ্র (Institute of Culture) কর্তৃক পরিচালিত দিবা-ছাত্রাবাসে (Day Hostel) ৫০০ জন ছাত্র অধ্যয়নের সুযোগ লাভ করিতেছে। এখানে মানবতা ও সংস্কৃতি-শিক্ষা এবং বিভিন্ন ভারতীয় ও বৈদেশিক ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা আছে; উভয় বিভাগে আলোচ্য বর্ষে ছাত্রসংখ্যা যথাক্রমে ৭২ ও ৬২২।

(৪) সাহায্য : প্রধান কেন্দ্রের কাজ প্রধানত: শাখাকেন্দ্রগুলির পরিচালনা হইলেও এখান হইতে দরিদ্র ছাত্রগণকে ও দুঃস্থ পরিবারবর্গকে কিছু সাহায্যদানও করা হয়। আলোচ্য বর্ষে প্রধান কেন্দ্র হইতে নিয়মিত ভাবে ১০৮টি দুঃস্থ পরিবারকে ও ২১৮ জন ছাত্রকে আর্থিক সাহায্য দেওয়া হইয়াছে, সাহায্যপ্রাপ্তগণের মধ্যে দিকুর উদ্বাস্তগণ স্থায়ী-ভাবে, এবং দুইটি বিভাগ, ১৭০টি পরিবার এবং ৪২ জন ছাত্র সাময়িকভাবে সাহায্য পাইয়াছে। সাহায্যের মোট পরিমাণ ২৬,৪৭৩

টাকা। ইহা ছাড়া কয়েকটি শাখাকেজ হইতেও দরিদ্র ও অভাবগ্রস্ত পরিবারকে যে সাহায্য দেওয়া হইয়াছে, তাহার পরিমাণ ৫,৩০০ টাকা।

(৫) কৃষ্টি ও সংস্কৃতি : মিশনের অধিকাংশ কেন্দ্র শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনে প্রতিকলিত ভারতের সমৃদ্ধ-মূলক প্রাচীন সংস্কৃতি ও আধ্যাত্মিক ভাব বিস্তারের উপর বিশেষভাবে জোর দেন এবং বিভিন্ন কাজকর্মের মাধ্যমে শ্রীরামকৃষ্ণের 'সর্বজনীন শিক্ষাকে বাস্তব রূপ দিতে চেষ্টা করেন। এতদ্ব্যতীত বহু গ্রন্থাগার ও অবৈতনিক পাঠাগার পরিচালিত হয়। জনসভা, আলোচনা-সভা পুস্তক-প্রকাশন ও উৎসবদির মাধ্যমেও আধ্যাত্মিক ভাববিস্তার করা হইয়া থাকে।

উপজাতীয় অঞ্চলে কর্মপ্রসার

আসামে থাসি ও জয়ন্তিয়া পর্বতাকলে উপজাতিদের মধ্যে মিশনের কর্ম প্রসারিত হইতেছে। নেফা (NEFA) অঞ্চলেও কর্ম-ধারা সম্প্রসারিত করিবার ব্যবস্থা করা হইতেছে।

শ্রীশ্রীসাবদানন্দ-জন্মোৎসব

'উদ্বোধন'-ভবনে গত ১৩ই পৌষ (২০শে ডিসেম্বর, ১৯৬৫) পূজাপাদ শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দজী মহারাজের শততম জন্ম-তিথি উপলক্ষে উৎসব অহুষ্ঠিত হয়।

পূজাপাদ মহারাজের স্বরে ও পার্শ্ববর্তী কক্ষে তাঁহার প্রতিকৃতি পুষ্পমালা ধারা হৃন্দর-ভাবে সাজানো হইয়াছিল। ছাদের উপরে ও নীচের তলায় যে ঘরে বসিয়া স্বামী সারদানন্দজী কাজ করিতেন, সেখানেও তাঁহার প্রতিকৃতি হৃন্দরভাবে সজ্জিত করা হয়। উৎসবের অঙ্গহিসাবে মঙ্গলারতি, উষাকীর্তন, বিশেষ পূজা, হোম, শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠ, স্বামী

সারদানন্দজীর জীবনী ও বাণী পাঠ ও আলোচনা, ভজন, ভোগরাগ প্রভৃতি হইয়াছে। ভোগরাজীর পরিবেশে অহুষ্ঠিত হয়। বহু ভক্ত পূজাপাদ মহারাজের উদ্দেশে প্রদাহালি অর্পণ করেন। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত উদ্বোধন-ভবন আনন্দমুখর ছিল। রাত্রে উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতানুষ্ঠান বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল।

স্বামীজীর জন্মতিথি উৎসব

বেলুড মঠে গত ২২শে পৌষ

(১৩. ১. ৬৫) স্বামী বিবেকানন্দের ১০৪তম জন্মোৎসব পূজা, বেদগীতি, কালীকীর্তন, কঠো-পনিষদ পাঠ প্রভৃতি সারাদিনব্যাপী অহুষ্ঠানের মাধ্যমে সম্পন্ন হইয়াছে। অপরাহ্নে মঠপ্রাঙ্গণে একটি সভা অহুষ্ঠিত হয়। এই সভায় সভাপতি স্বামী গভীরানন্দ, স্বামী লোকেশ্বরানন্দ ও স্বামী বন্দনানন্দ স্বামীজীর জীবন ও বাণীর বিভিন্ন দিক আলোচনা করেন। স্বামী লোকেশ্বরানন্দ বলেন : স্বামীজী যেন যুক্তিপ্রবণ বিশ্লেষণপরায়ণ তৎকালীন বিশ্ব-মনের মূর্তি জিজ্ঞাসা রূপে শ্রীরামকৃষ্ণ-সমীপে উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার নির্দেশমত চলিয়া প্রত্যক্ষ উপলব্ধিলাভে ঈশ্বরের অস্তিত্বে নিঃসংশয় হইয়া পরে নিজের কথায় আধুনিক জগতের মনের সব সংশয় মিটাইয়া গিয়াছেন। স্বামী বন্দনানন্দ (আমেরিকার হলিউড কেন্দ্র হইতে কিছুদিনের জন্য ভারতে প্রত্যাগত) বলেন যে, স্বামীজীর যে কথাগুলিকে তিনি আমেরিকাবাসীর মনে গভীর রেখাপাত করিতে দেখিয়াছেন তাহা হইল : ধর্ম মানে অহুত্ব, ঈশ্বরই আমাদের স্বরূপ—এই স্বরূপ উপলব্ধির নামই ধর্ম; কোন শাস্ত্র বা ধার্মিক ব্যক্তির কথা 'মানিয়া লইবার' প্রয়োজন নাই—নিজের চেষ্টায় ধর্মনিহিত সত্যগুলি উপলব্ধি করিয়া উহার সত্যতা যাচাই করিয়া লও; ধর্ম 'সায়েন্টিফিক'—বিজ্ঞানীদের

সত্যাক্ষেপের ধারা অহুসারে পরীক্ষা করিয়া আধ্যাত্মিক তত্ত্বগুলির সত্যতা যাচাইয়া লওয়া যায়। স্বামী গম্ভীরানন্দ সভাপতির ভাষণে বলেন : দেশের তৎকালীন পরিবেশের তাগিদে প্রথমাবস্থায় আমরা স্বামীজীকে প্রধানতঃ ‘বিজয়ী বীর সন্ন্যাসী’ ও ‘স্বদেশপ্রেমিক সন্ন্যাসী’ বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম। স্বামীজীও এদেশে আসিয়া স্বদেশপ্রেম এবং আমাদের তেজবীরের পুনরুজ্জীবনের কথাই বেশী করিয়া বলিয়াছিলেন। উহার প্রয়োজনও ছিল। এখন অল্প প্রয়োজন আসিয়াছে—স্বামীজীব বিশৃঙ্খলী চিন্তাগুলির দিকেই এখন আমাদের বেশী মনোযোগী হইতে হইবে।

কল্লতরু-উৎসব

কাশীপুর উত্তানবাটী : যেখানে শ্রীরামকৃষ্ণদেব ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ১লা জ্যৈষ্ঠারি ভক্তবৃন্দকে দিব্যভাবাবেশে মগ্ন করিয়া ‘তোমাদের ১৮তম হটক’ বলিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, সেখানে সেই ঘটনার পুনরাবৃত্তিতে গত ১লা জ্যৈষ্ঠারি ‘কল্লতরু-দিবস’ উপলক্ষে দিবসজয়বাণী উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। প্রথম দিন মঙ্গলারতি, বিশেষ পূজা, হোম, ভোগ-রাগ, কালীকীর্তন, শ্রীরামকৃষ্ণ জীবন অবলম্বনে কথকতা ইত্যাদি অনুষ্ঠিত হয়। সহস্র সহস্র ভক্ত ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ-চরণে ভক্তি-অর্ঘ্য নিবেদন করেন। অপরাহ্নে স্বামী জীবানন্দ কর্তৃক গীতা-ব্যাখ্যার পর স্বামী বোধাস্ত্রানন্দ-জীর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত জনসভায় সভাপতি মহারাজ, স্বামী গুরুসনানন্দ ও স্বামী অজ্ঞানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণের পূণ্য জীবন অবলম্বনে সমরোপযোগী ভাষণ দেন। সভাস্তে শ্রীমত্বজ্ঞান চক্রবর্তীর রামায়ণ-কীর্তন (অঙ্গুরী-সংবাদ) শ্রোতবৃন্দ মুগ্ধ হইয়া শ্রবণ করেন।

বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানের মধ্যে উল্লেখযোগ্য :

মধ্যাহ্নে বিশিষ্ট গায়ক-সম্প্রদায় কর্তৃক মাধুর-লীলা-কীর্তন, রাত্রে কাহ্নন্দিয়া মায়ের মন্দির কর্তৃক যুগার্চ স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী অবলম্বনে পালাকীর্তন এবং অপরাহ্নে স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ কর্তৃক উপনিষদ্-ব্যাখ্যার পর জনসভায় স্বামী চিদানন্দ (সভাপতি), স্বামী মহানন্দ ও স্বামী সুপর্ণানন্দের মনোজ্ঞ ভাষণ।

উৎসবের শেষ দিন সন্ধ্যায় স্বামী তীর্থানন্দ ভাগবত ব্যাখ্যা করেন। রাত্রে বিশিষ্ট তরঙ্গা-গায়ক-সম্প্রদায় কর্তৃক ‘শ্রীকৃষ্ণ-নারদ-সংবাদ’ তরঙ্গা-গান বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল।

কাঁকুড়গাছি যোগোত্তানে ‘কল্লতরু-দিবস’ উপলক্ষে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজাদির মাধ্যমে যথারীতি আনন্দোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। বহু ভক্তের সমাগমে ও ভজনকীর্তনে যোগোত্তান আনন্দমুখর হইয়াছিল। প্রতি বৎসরই এই উৎসবটিতে ভক্তগণ বিমল আনন্দ উপভোগ করেন।

উৎসব ও সভা

মেদিনাপুর : শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে গত ১৪ই ডিসেম্বর কৃষ্ণ সপ্তমীতে জননী সারদাদেবীর ১৩তম জন্মতিথি পূজা-হোমাদিসহ উদ্‌যাপিত হয়। শহর ও মফস্বলের বহু ভক্ত নরনারী সমবেত হন এবং প্রসাদ ধারণ করেন। সন্ধ্যায় আরাটিকের পর শ্রীশ্রীমায়ের কথা আলোচনা করেন স্বামী বিশোকানন্দ মহারাজ।

১৮ই ডিসেম্বর একাদশীতে পূজাপাদ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের জন্মতিথি প্রতিপালিত হয়। অপরাহ্নে মন্দিরে শ্রীশ্রীরামনাম-সংকীর্তন হয় এবং সন্ধ্যায় ‘আনন্দভবন হলে’ স্বামী প্রণবাস্ত্রানন্দ ছাত্রাচিহ্নযোগে বক্তৃতা করেন।

১৯শে ডিসেম্বর সন্ধ্যায় স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ শ্রীশ্রীমায়ের জীবন ও বাণী আলোচনা করেন।

বেলঘরিয়া : রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যার্থী আশ্রমের বিবেকানন্দ শতাব্দী জয়ন্তী ভবনে' স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীমতী পূর্বী মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে গত ১৩ই নভেম্বর দেশরক্ষার্থে উৎসগাকৃতপ্রাণ জগদানন্দের জগৎ শিল্পীঠের ছাত্রগণের রক্তদান উপলক্ষে একটি সভা অনুষ্ঠিত হয়। প্রায় সকল ছাত্রই রক্তদানে ইচ্ছুক থাকিলেও বর্তমানে সংরক্ষণের উপযোগীরূপে মাত্র ৫০ জন ছাত্রের রক্ত লওয়া হইয়াছে।

বিদ্যার্থী আশ্রমের ছাত্রগণ দেশের স্বাধীন-মূর্ত্তের প্রয়োজনে সপ্তাহে একরাত্রি করিয়া উপবাস করিতেছে এবং অবসরসময়ে নিজেদের শ্রমে যাতা উৎপাদনে ত্রুটি হইয়াছে। স্বাস্থ্যমন্ত্রী তাঁহার ভাষণে ছাত্রগণের উৎসাহের প্রশংসা করিয়া আদর্শদেশসেবকরূপে জীবন-গঠনের জগৎ তাহাদের অন্তপ্রাণিত করেন।

ব্রহ্মচারী বিশ্বচৈতন্যের দেহত্যাগ

হুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, গত ২০শে

ডিসেম্বর অপরাহ্ন ৪টা ২৩ মিনিটের সময় বেলুড মঠে ব্রহ্মচারী বিশ্বচৈতন্য (প্রহ্লাদ মহারাজ) ৬৬ বৎসর বয়সে হৃদরোগে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি কয়েক বৎসর যাবৎ উচ্চ রক্তচাপে ও হৃদরোগে ভুগিতেছিলেন। ১৯৭৩ খৃষ্টাব্দে তিনি বারাণসী অধৈত আশ্রমে যোগদান করেন এবং শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের নিকট হইতে ব্রহ্মচর্য-দীক্ষা লাভ করেন। তিনি স্বগায়ক ছিলেন এবং লখনৌ সঙ্গীত মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ পণ্ডিত এস. এন. বতনস্বাকারের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করিয়াছিলেন। বেলুড মঠে বহু বৎসর যাবৎ বাস করিয়া ভজনাতির মাধ্যমে তিনি তাঁহার সঙ্গীতবিভাগে শ্রীশ্রীস্বামীস্বামীজীর সেবায় বিশেষভাবে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। তাঁহার দেহত্যাগে মঠের একজন উচ্চস্তরের সঙ্গীতভিজ্ঞের অভাব ঘটিল। তাঁহার আত্মা ভগবৎপাদপদ্মে চিরশান্তি লাভ করিয়াছে।

ও শান্তিঃ! শান্তিঃ! শান্তিঃ!।

বিবিধ সংবাদ

শ্রীসারদা মঠ, দক্ষিণেশ্বর : গত ১৪ই ডিসেম্বর মঙ্গলবার (দক্ষিণেশ্বর) শ্রীসারদামঠে পরম'বাধ্য শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীর ত্রয়োদশাদিক শততম জন্মোৎসব একটি শুচিযজ্ঞ এবং ভাব-গম্ভীর পরিবেশের মধ্যে সুসম্পন্ন হয়। ব্রাহ্ম যুক্তিতে মঙ্গলাবতি এবং দেবীহস্ত পাঠের পর বেলা ৭টা হইতে ১২টা পর্যন্ত শ্রীশ্রীমা এবং শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ষোড়শোপচার পূজা হোম এবং শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠ হয়।

বাহিরে সুসজ্জিত মণ্ডপে পত্রপুষ্প-সুশোভিত শ্রীশ্রীমায়ের বৃহৎ প্রতিকৃতির সম্মুখে নিবেদিত। বিদ্যালয়, উইমেন্স ওয়েলফেয়ার সেন্টার এবং পিণ্ডাভবনের ছাত্রীগণের সুললিত কণ্ঠের যাতুবন্দনায় মঠ-প্রাঙ্গণ মুখরিত হয়। অতঃপর ১১-১২টা পর্যন্ত উক্ত মণ্ডপে প্রব্রাজিকা

স্বরূপপ্রাণা সহজ এবং হৃদয়ভাবে শ্রীশ্রীমায়ের পূণ্য জীবনালোচনা করিয়া সমাগত ভক্ত মহিলাদের তৃপ্তি দান করেন। অপরাহ্নে প্রব্রাজিকা বিশ্বপ্রাণা "শ্রীশ্রীমায়ের কথা" হইতে নির্বাচিত অংশ পাঠ করেন। প্রভাতে হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত অগণিত ভক্ত মহিলার শুভাগমনে মঠে এক সানন্দ এবং পবিত্র পরিবেশের সৃষ্টি হয়।

এবার দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে কোন প্রকার অন্নপ্রসাদ বিতরণ সম্ভব হয় নাই।

বারাণসী : রামকৃষ্ণ-শিবানন্দ আশ্রমে গত ১৮ই হইতে ২০শে ডিসেম্বর পর্যন্ত তিন দিন পূজাপাদ স্বামী শিবানন্দজীর ১১০তম জন্মোৎসব পূজার্চনা, শাস্ত্রপাঠ, ধর্মালোচনা, ভজন, কথকতা, শোভাযাত্রা প্রভৃতির মাধ্যমে

সাড়য্যের অমুষ্টিত হইয়াছে। শিবানন্দ মহারাজের জীবনী ও বাণীর বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন স্বামী গঙ্গারানন্দ, স্বামী পুণ্যানন্দ, স্বামী শুক্লসত্ত্বানন্দ, শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত, অধ্যক্ষ শ্রীজনার্দন চক্রবর্তী ও অধ্যক্ষ শ্রীঅমিয় মজুমদার। উৎসবক্ষেত্রে সহস্র সহস্র নরনারীর সমাগম হইয়াছিল।

চন্দ্রপুরা তাপবিদ্যা কেন্দ্র

দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশনের একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ অংশ এবং ভারতের তাপ বিদ্যা উৎপাদনের অগ্রতম বৃহৎ কেন্দ্র বিহারের অন্তর্গত চন্দ্রপুরা তাপবিদ্যা কেন্দ্রটি গত ১৪ই নভেম্বর এক অনাডম্বর অক্টোবরের মাধ্যমে স্বর্গত প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর নামে উৎসর্গ করা হইয়াছে।

চন্দ্রপুরা বিদ্যা উৎপাদন কেন্দ্রে বর্তমানে যে দুইটি টার্বো জেনারেটর যন্ত্র বসানো হইয়াছে তাহা হইতে ২ লক্ষ ৮০ হাজার কিলোওয়াট পর্যন্ত বিদ্যা উৎপাদন করা চলিবে। তৃতীয় টার্বো জেনারেটরটি বসাইবার আয়োজন করা হইতেছে। এই কাজ সম্পূর্ণ হইলে এখান হইতে ৪ লক্ষ ২০ হাজার কিলোওয়াট পর্যন্ত বিদ্যা উৎপাদন করা সম্ভব হইবে।

চন্দ্রপুরা বিদ্যাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠার কাজ শুরু হইয়াছিল ১৯৬২ খৃষ্টাব্দে এবং ইহার প্রথম ইউনিটটিতে কাজ আরম্ভ হয় ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে। বিদ্যা উৎপাদনকারী কেন্দ্র সমূহের মধ্যে ইহা সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী ও আধুনিক। কেন্দ্রটির বিশেষত্ব হইল ইহার 'ইলেক্ট্রোস্ট্যাটিক প্রেসিপিটেটর' যন্ত্র, যাহা

'মেকানিক্যাল ডাস্ট কালেক্টারেজ' সঙ্গে একযোগে নগ্ন স্থানটির বায়ু বিত্ত্বক বাধিয়াছে।

পরলোকে ভক্ত কালীপ্রসন্ন দাস

পূজনীয় স্বামী শিবানন্দ মহারাজের মন্ত্রশিষ্য কালীপ্রসন্ন দাস গত ৩১শে অক্টোবর কলিকাতা শজ্জনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে প্রায় ৬৮ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিন দিন পূর্বে তাঁহার শরীরে অস্ত্রোপচার কর হইয়াছিল।

করিমগঞ্জ সেবাসমিতি প্রতিষ্ঠায় বাহাদুর অবদান অবিস্মরণীয়, তিনি তাঁহাদের অগ্রতম ছিলেন। উক্ত কাজে তিনি পূজনীয় মহাপুরুষ মহারাজজীর অন্তপ্রেরণা ও উৎসাহে উদ্বুদ্ধ হইয়াছিলেন।

শেষজীবনে কর্মব্যপদেশে তিনি বহু বৎসব লক্ষ্মীতে অতিবাহিত করিয়াছেন।

তাঁহার আত্মা চির শান্তি লাভ করুক।
ও শান্তিঃ। ও শান্তিঃ ॥ ও শান্তিঃ ॥

পরলোকে বীবেশ্বর দত্ত

ভারতের বিখ্যাত কাগজ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান মেসার্স ভোলানাথ দত্ত এণ্ড সন্স লিমিটেড কোম্পানীর অগ্রতম ডিরেক্টর ও মেসার্স ভোলানাথ পেপার হাউস প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানীর অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা বীবেশ্বর দত্ত গত ২১শে অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ (৭. ১২. ৬৫) মঙ্গলবার পরলোক গমন করিয়াছেন।

কর্মক্ষেত্রে উদ্বোধনের সঙ্গে বহু দিন হইতে তাঁহার যোগাযোগ ছিল। সদ্যব্যবসায়ী হিসাবে তাঁহার খ্যাতি ছিল। তাঁহার আত্মা চির শান্তি লাভ করুক।

ও শান্তিঃ। শান্তিঃ ॥ শান্তিঃ ॥

বিজ্ঞপ্তি

আগামী ১০ই ফাল্গুন (২২. ২ ৬৬) মঙ্গলবার শুভ শুক্লা দ্বিতীয়ায় বেলুড় মঠে ও অন্তত ভগবান শ্রীবামকৃষ্ণদেবের ১৩১তম পূণ্য জন্মতিথি উপলক্ষে পূজা পাঠ ও উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে, এবং ১৫ই ফাল্গুন (২৭শে ফেব্রুয়ারি) রবিবার এতদুপলক্ষে বেলুড় মঠে সাবাদিনব্যাপী আনন্দোৎসব হইবে। বর্তমান ঋতুপরিস্থিতির জন্ম ভক্তগণকে অন্নপ্রসাদ দেওয়া সম্ভব হইবে না।

অম-সংশোধন

শেষ ১৩৭২ সংখ্যায় ৬৫৩ পৃষ্ঠা, ২য় কলাম, ৯ম লাইনে "পুড়ুতো" হলে "পিসুতো" পড়িবেন।



শ্রীমৎ স্বামী যতীশ্বরানন্দজী মহাবাজ

জন্ম : ১৬ই জ্যৈষ্ঠাবদি ১৮৮৯

মহাসমাধি : ২৭ই জ্যৈষ্ঠাবদি, ১৯৬৬

অদ্বৈত আশ্রমেব সোজ্জনে



শ্রীমৎ স্বামী যতীশ্বরানন্দজীর মহাসমাধি

গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি, শ্রীস্বামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সহাধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী যতীশ্বরানন্দজী মহারাজ গত ১৩ই মাঘ বৃহস্পতিবার (২৭. ১. ৬৬) রাত্রি ১-১৫ মিনিটের সময় মহাসমাধি লাভ করিয়াছেন।

ইহার কয়েকদিন পূর্ব হইতে চিকিৎসার জন্য তিনি কলিকাতা স্বামকৃষ্ণ মিশন সেবা-প্রতিষ্ঠানে ছিলেন। তাঁহার পুত্ৰদেহ বেলুড মঠে লইয়া যাইবার জন্য সেবাপ্রতিষ্ঠান হইতে প্রত্যুষে যাত্রা করা হয়; যাইবার পথে সকাল ৬টাটার সময় শ্রীশ্রীমায়ের বাটী পৌঁছিলে মালাদিপ্রদান ও আরাত্রিক করিয়া তাঁহাকে শ্রদ্ধানিবেদন করা হয়। সেখান হইতে সকাল ৭টায় (১৪ই মাঘ, ২৭শে জ্যৈষ্ঠ) বেলুড মঠ পৌঁছাইয়া তাঁহার পুত্ৰদেহ অতিথিভবনে রাখা হইয়াছিল, সেখান হইতে পুষ্পমালাদিশোভিত পালকে করিয়া বেলুড মঠের পুরাতন মন্দির সংলগ্ন প্রাঙ্গণে লইয়া যাওয়া হয় সাড়ে এগারটার সময়। সকালে মঠে পৌঁছিবায় পর হইতে শেষ পর্যন্ত সর্বক্ষণ মঠের সাধু-ব্রহ্মচারিগণ তাঁহার নিকট বসিয়া বেদপাঠ ও ভজনাদি করিতেছিলেন। মঠপ্রাঙ্গণে আদিবার পর সমবেত কয়েক সহস্র ভক্ত তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেন। পরে দুপুর ১২টাটার সময় তাঁহার পুত্ৰদেহ গঙ্গাতীরে মঠের পুরাতন ঘাটে লইয়া যাইয়া সন্ন্যাসিগণ আরাত্রিকাদি ক্রিয়া সমাপন করিবার পর উহা শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা, শ্রীশ্রীস্বামীজী ও শ্রীশ্রীমহারাজের মন্দির হইয়া শেষকৃত্যের জন্য নির্দিষ্ট স্থানে বাহিত হয় এবং ১-১৫ মিনিটের সময় চিতাগ্নিতে আহত হয়।

* * * *

স্বামী যতীশ্বরানন্দের পূর্বনাম হরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য। ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই জ্যৈষ্ঠ, বৃধবার, পূর্ববঙ্গের পাবনা জেলায় নন্দনপুর গ্রামে মাতুলালয়ে তাঁহার জন্ম হয়। পিতা দীনানন্দ ভট্টাচার্য ধর্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং কোনও সরকারী বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করিতেন। হরেশচন্দ্রের মাতা বিধুমতী দেবীও ধর্মপ্রাণা মহিলা ছিলেন।

জলপাইগুড়ি এবং বগুড়াতে হরেশচন্দ্রের শিক্ষাজীবনের প্রথমভাগ কাটিয়াছে, পরে রংপুর জেলার কোন বিদ্যালয় হইতে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। রাজসাহী ও কোচবিহারে কিছুদিন পড়াশুনা করিয়া কলিকাতার বঙ্গবাসী কলেজে আসিয়া তিনি ভর্তি হইয়াছিলেন। পরে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি.এ. পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হন। জানা যায়,

সংস্কৃতে সর্বাধিক নম্বর পাওয়ায় সুরেশচন্দ্র বি.এ. পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছিলেন। অতঃপর আরও এক বৎসর তিনি এম.এ. পরীক্ষার জ্ঞান নিয়মিতভাবে পড়াশুনা করিলেও বৈরাগ্যের প্রেরণায় তাঁহাকে শেষ পর্যন্ত সংসারের বাহিরেই চলিয়া আসিতে হইয়াছিল। বেলুড মঠের সহিত যোগাযোগ এবং সেখানে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের ত্যাগী সন্তানমণ্ডলীর দ্বিবা সম্পর্কের ফলে সুরেশচন্দ্রের মনে সংসার-অনাসক্তির বীজ অঙ্কুরিত ও উদ্ভবোত্তর বর্ধিত হইবার সুযোগ লাভ করে। মাতাপিতা স্বাভাবিক প্রেরণাবশে তাঁহাকে সংসারে আবদ্ধ রাখিবার জ্ঞান যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু সুরেশচন্দ্র একদিন তাঁহার গর্ভধারিণীকে স্পষ্টই জানাইয়া দিলেন যে, তিনি ভগবানলাভের সকল লইয়া শ্রীরামকৃষ্ণমঠে যোগদান করাই মনস্থ করিয়াছেন এবং সেখানে যদি তিনি আদৌ সিদ্ধমনোরথ না হন, তবে অবশ্যই গৃহে ফিরিয়া মাতাপিতার অভিপ্রায় মত সংসার করিবেন।

সামান্য কিছু পাথের সম্বল করিয়া, ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে সুরেশচন্দ্র মাত্র ২২ ১-সর বয়সে গৃহত্যাগ করিয়া বেলুড মঠে আসিয়া যোগদান করেন। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের সন্তরঙ্গগণের অগতম শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দজী মহারাজের নিকট হইতে তিনি মন্ত্রদীক্ষা লাভ করেন এবং ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে পূজাপাদ মহারাজ যখন মাদ্রাজে ছিলেন, তখন তাঁহারই কাছে তিনি সন্ন্যাসদীক্ষা প্রাপ্ত হন।

১৯২১ খ্রীষ্টাব্দ হইতে দুই বৎসরকাল তিনি ‘প্রবুদ্ধ-ভারত’ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন, পরে এক বৎসরের জ্ঞান তিনি বোম্বাই শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের ভারপ্রাপ্ত হন। ১৯২৬ হইতে ‘৩৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত মাদ্রাজ শ্রীরামকৃষ্ণমঠের পরিচালনভারও তাঁহার উপর হস্ত ছিল। ইতিমধ্যে ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে যতাবানন্দজী বেলুড মঠের অগতম টাষ্টি এবং রামকৃষ্ণ মিশনের পরিচালন-মভার অগতম মদন্ত নির্বাচিত হন। ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে তিনি জার্মানিতে বেদান্ত-প্রচাবকরূপে প্রেরিত হন। ১৯৩৭ হইতে ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগ পর্যন্ত তিনি হাইজারল্যাণ্ডের সেন্টমরিজ্, জেনেভা প্রভৃতি অঞ্চলেও ধর্মপ্রচার করিয়া বেড়ান, পরে হল্যাণ্ড, প্যারিস এবং লণ্ডনেও কিছুকাল তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ-বিরেকানন্দের ভাবপ্রচারে নিযুক্ত ছিলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সূচনাকালে ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি জার্মানী ত্যাগ করিয়া আমেরিকায় গমন করেন। সেখানে তাঁহারই অক্লান্ত উদ্যমে ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ফিলাডেলফিয়াতে একটি বেদান্ত-কেন্দ্র স্থাপিত হয়। ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি উক্ত কেন্দ্রের দায়িত্বভার সাফল্যের সহিত বহন করেন। অবশেষে যুরোপ হইয়া ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করেন এবং ১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দে ব্যাঙ্গালোর শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। তাঁহার উন্নত আধ্যাত্মিক জীবন লক্ষ্য করিয়া কতৃপক্ষ তাঁহাকে ১৯৫২ খ্রীষ্টাব্দ হইতে উপযুক্ত ক্ষেত্রে দীক্ষাদি প্রদানের অধিকার প্রদান করেন। ১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সহায়ক নির্বাচিত হন।

প্রাচ্য ও পশ্চাত্য দর্শনে তাঁহার গভীর ব্যুৎপত্তি ছিল। তিনি যেমন স্ববক্তা, তেমনি চিন্তাশীল লেখকও ছিলেন। “এডভেঞ্চারস ইন রিলিজিয়াস লাইফ,” “হুনিভার্সাল প্রোরার্শ” এবং “ডিভাইন লাইফ” তাঁহার উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। দেশ-বিদেশের বহু নরনারী, তাঁহার

জীবন হইতে অল্পপ্রেরণা লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই তাঁহার অমিষ্ট আচরণ, সহানুভূতিশীল হৃদয়, উদার ধর্মভাব এবং গভীর অন্তর্জীবন দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন।

১৯৬৫ খ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি হইতে তাঁহার শরীরে নানা ব্যাধির উপসর্গ দেখা দিতে থাকে। চিকিৎসকগণেব পরামর্শানুযায়ী স্থান পরিবর্তন ও চিকিৎসাদির জন্য গত ডিসেম্বর মাসে তাঁহাকে ব্যাঙ্গালোর হইতে বেলুড মঠে আনয়ন করা হয়। দুঃখের বিষয়, তাঁহার শরীর অতি দ্রুত মনতির পথেই চলিতে থাকে এবং বহুমাত্র ও আরও কয়েকটি জটিল উপসর্গ আকস্মিকভাবে বৃদ্ধি পাওয়ায় অনন্তোপায় হইয়া ২৪শে জ্যৈষ্ঠবারি, '৬৬, তাঁহাকে কলিকাতাস্থ রামকৃষ্ণ মিশন সেবাপ্রতিষ্ঠানে চিকিৎসার্থে প্রেরণ করা হয়। কিন্তু অভিজ্ঞ চিকিৎসকমণ্ডলীর মর্মবিশ চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া তাঁহার জীবনদীপ নির্বাণিত হইল।

দেহত্যাগের কিছুদিন পূর্বে হইতেই তিনি যেন তাঁহার অন্তিমকাল প্রত্যক্ষ অনুভব করিতেছিলেন। প্রায়ই তাঁহাকে বলিতে শোনা গিয়াছে, “মহারাজ আমার সব শক্তি কেড়ে নিয়েছেন। আর এ শবীর রেখে কী লাভ? এ শরীর এখন চলে যাওয়াই ভাল।” জগদ্ধিতায় উৎসর্গীকৃত একটি জীবন এইভাবেই নিত্যসত্য্য লীন হইয়া চিরশান্তি লাভ করিল।

ও শান্তি: শান্তি: শান্তি:।

*

*

*

মহাপ্রয়াগের পর ত্রয়োদশ দিবসে, ২৫শে মাঘ (৭. ২ ৬৬) সোমবার দিন বেলুড মঠে বিশেষ পূজা, হোম, কীর্তন ও ভোগরাগাদি হইয়াছিল। বহু সাধু-ব্রহ্মচারী, বিশিষ্ট ব্যক্তি ও কয়েক সহস্র ভক্ত এই দিন বেলুড মঠে সমবেত হইয়াছিলেন। বিকাল ৩ টায় স্বামী ওঙ্কারানন্দজীর সভাপতিত্বে অচলিত সভায় স্বামী ভূতেশানন্দজী, স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী ও সভাপতি মহারাজ চিত্তম্পশী ভাষায় স্বামী যতীন্দ্রবানন্দজী মহারাজের ব্যক্তিত্বের মাধুর্য, নিগমাত্মবর্তিতা, তপস্বিতা ও উন্নত আধ্যাত্মিক জীবনের কথা আলোচনা করেন। স্বামী ভূতেশানন্দজী বলেন, সাধনভজনকে কেন্দ্র করিয়া তিনি অল্প কাজকর্ম নিয়ন্ত্রিত করিতেন, সমগ্র ব্যবহারে আপনার করিয়া লইতে পারিতেন সকলকেই। স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী যতীন্দ্রবানন্দজীর জীবনের বহু ঘটনার উল্লেখ করিয়া পরে বলেন যে গুরুর মাধ্যমে আমরা রামকৃষ্ণভাবসমুদ্রেই স্পর্শ পাই—আমাদের দৃষ্টি কোন গণ্ডিতে সীমায়িত না করিয়া যেন সদাপ্রসারিত রাখিতে পারি সেই অসীম বিস্তারের দিকে। তিনি বলেন, গুরুর উপদেশমত জীবনযাপন করাই হইল গুরুর প্রতি শ্রেষ্ঠ প্রদ্বানিবেদন। স্বামী ওঙ্কারানন্দজী বলেন, স্বামী যতীন্দ্রবানন্দজী ত্রিযামকৃষ্ণ-সন্তানগণের জীবনে যে আদর্শ দেখিয়াছিলেন, সেই আদর্শকে ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন নিজ জীবনে। শুধু আজ প্রদ্বাপর্ণের দিনে নয়, সারাজীবন সেই আদর্শের অনুধ্যান ও জীবনরূপায়ণের চেষ্টা করিলেই তাঁহার প্রতি শ্রেষ্ঠ প্রদ্বা নিবেদন করা হইবে।

দিব্য বাণী

নরদেব দেব জয় জয় নরদেব

শক্তিসমুজ্জসমুত্তরজং

দর্শিতপ্রেমবিজ্ঞিত্তরজং

সংশয়বাক্সনাশমহাজং

যামি গুরুং শরণং ভববৈজং

নরদেব দেব জয় জয় নরদেব ॥১

অদ্বয়তত্ত্বসমাহিতচিত্তং

প্রোজ্জ্বলভক্তিপটাবৃতবৃত্তং

কর্মকলেবরমদ্ধুতচেষ্টং

যামি গুরুং শরণং ভববৈজং

নরদেব দেব জয় জয় নরদেব ॥২

—স্বামী বিবেকানন্দ

নরদেব ! প্রভু, তোমাবই হউক জয় !

শক্তি-সাগর-সমুত্ত তুমি উমি,

প্রেম-হিল্লোলে প্রেমময়, লীলাময়,

সংশয়-বাক্স নাশে তুমি

উত্তম মহা অস্ত্র,

ভববোগহাবী ! শরণ লইহু

শ্রীগুরু, তোমাবই পায় !

নরদেব ! প্রভু, তোমাবই হউক জয় !

সমাহিত তব চিত্ত, হে দেব,

অদ্বয়-মহাতত্ত্বে

আবৃত সদা ভকতি-বসনে

প্রোজ্জ্বল, মধুময় !

লোককল্যাণ-নিবত সদাই

অম্লুত তব কর্ম,

ভবরোগহারী ! শরণ লইহু

শ্রীগুরু, তোমারই পায় !

নরদেব ! প্রভু, তোমারই হউক জয় !

কথা প্রসঙ্গে

শ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীরামকৃষ্ণদেব যখন কুলশরীয়ে দক্ষিণেশ্বরে ছিলেন, আনন্দের হাট-বাজার বলিয়া থাকিত সেই খণ্ডটিতে। যিনি আনন্দস্বরূপ, তাঁহার সহিত তিনি সর্বদা এক হইয়া থাকিতেন, আবার একই সঙ্গে তাঁহার বিস্ময়—লীলামুতিও দর্শন করিতেন। ‘ভাবমুখে অবস্থান’, ‘অবতার’ ইত্যাদি শব্দ প্রয়োগ করা ব্যতীত যুক্তির দিক দিয়া ইহা ধারণা করা অসম্ভব, যেমন অসম্ভব ভগবানের স্বরূপ সম্বন্ধে শ্রীরামকৃষ্ণদেব যাহা বলিয়াছেন: তিনি সাকারও, নিরাকারও, এবং আরও কত কি। শ্রীরামকৃষ্ণদেব নিজের এই অবস্থাকে ‘বিজ্ঞানী’র অবস্থা বলিয়া, শ্রীভগবানকে সাকার, নিরাকার সব ভাবে প্রত্যক্ষ করার পরের অবস্থা বলিয়া বর্ণনাকালে ইহারই ইঙ্গিত দিয়াছেন—“বিজ্ঞানীর অবস্থায় রেখেছে ... ব্রহ্মজ্ঞানের পরও আছে। জ্ঞানের পর বিজ্ঞান। ... একমতে দর্শন হয় না—কে কাকে দর্শন করে। আপনিই আপনাকে দেখে।” একমতে অর্থ্যাৎ অধৈত মতে—এমতে চরম সত্যকে ‘দর্শন’ করা যায় না। নিজেই নিজেকে দেখা যায় না; দেখিতে হইলে, এই মতে, যুক্তির দিক দিয়া, যাহা দেখিতেছি তাহা হইতে নিজেকে আলাদা করিতে হয়। যুক্তির দিক দিয়া, নিজেকে একটু নামাইয়া আনিয়া দেখিতে হয়। শ্রীরামকৃষ্ণদেব কিন্তু স্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়াছেন যে ইহা নিজেই নিজেকে দেখা, এবং এই অবস্থা ব্রহ্মজ্ঞানেরও পরের অবস্থা, আগের নহে।

সাকার হইতে নিরাকারে, ইহা আমরা বুঝি। শ্রীরামকৃষ্ণদেব অধৈত-সাধনার পূর্বে মাকালীর চিত্রায়ী মূর্তি জ্ঞানখণ্ড দ্বারা স্থিতিগত করিয়া; তাহারও পায়ে চলিয়া গেলেন, ইহাও যুক্তির দিক হইতে ধারণা করা যায়। কিন্তু তাহারও পরের কথা যাহা বলিয়াছেন, তাহা যুক্তির অতীত।

ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ, জীবমুক্ত পুরুষ প্রভৃতি সম্বন্ধে আমরা কিছুটা ধারণা করিতে পারি, কিন্তু অবতার পুরুষের অবস্থা সম্বন্ধে তাই ধারণা করা অসম্ভব, উপলব্ধি ছাড়া আধ্যাত্মিক রাজ্যের সব তত্ত্বের ধারণাই অসম্ভব থাকে : শাস্ত্র পড়ে তাঁকে এক রকম বোঝা যায়, সাধন করে আর এক রকম। আবার তিনি যখন দেখিয়ে দেন, তখন আর এক রকম।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাই বিবেকবৈরাগ্যহীন শাস্ত্রচর্চার বিশেষ মূল্য দিতেন না। বারে বারে তিনি বলিয়াছেন, যে ভাবেই হোক তাঁর দিকে আগাইয়া যাওয়াই হইল আসল কাজ। তারপর বোঝাবুঝি পরে আপনি হইয়া যাইবে—যদুমল্লিকের সঙ্গে একবার দেখা হইলে তাহার কোথায় কি আছে, সবই জানা যাইবে। “কি জান, এটা (সাকার ও নিরাকার দর্শনে কিরূপ অসুভূতি হয়) ঠিক বুঝতে সাধন চাই। ঘরের ভিতর রত্ন যদি দেখতে চাও, আর নিতে চাও, তাহলে পরিশ্রম করে চাষি এনে দরজার তালা খুলতে হয়। তারপর রত্ন বার করে আনতে হয়। তা না হলে তালা দেওয়া ঘর—ঘরের কাছে দাঁড়িয়ে ভাবছি, ‘ঐ আমি! দরজা খুললুম, সিন্ধুকের তালা ভাঙলুম,—ঐ রত্ন বার করলুম।’ শুধু দাঁড়িয়ে ভাবলে হয় না। সাধন করা চাই।”

যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ প্রসঙ্গে*

স্বামী সারদানন্দ

আমাদিগের স্বরণ আছে, বেলা দুই প্রহরের কিছু পূর্বে সেদিন^১ আমরা নিমলার গৌরনোহন মুখার্জি স্ট্রীটস্থ নরেন্দ্রনাথের ভবনে উপস্থিত হইয়াছিলাম এনং বাত্রি প্রায় এগারটা পর্যন্ত তাঁহার সহিত অতিবাহিত করিয়াছিলাম। শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণানন্দ স্বামীজীও সেদিন আমাদিগের সঙ্গে ছিলেন। প্রথম দর্শন-দিন হইতে আমরা নরেন্দ্রের প্রতি যে দিব্য আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়াছিলাম, বিধাতার নিয়োগে উহা সেদিন সহস্রগুণে ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল। ইতঃপূর্বে আমরা ঠাকুরকে একজন ঈশ্বরজ্ঞানিত ব্যক্তি বা সিদ্ধপুরুষ মাত্র বলিয়া দাবী করিয়াছিলাম। কিন্তু ঠাকুরের সম্বন্ধে নরেন্দ্রনাথের অগ্গকার প্রাণস্পর্শী কথাসমূহ আমাদের অন্তরে নূতন আলোক আনয়ন করিয়াছিল। আমরা বুঝিয়াছিলাম, মহামাহিম শ্রীচৈতন্য ও ঈশ্বর প্রভৃতি জগদগুরু মহা পুরুষগণের জীবনচিহ্নসমূহে লিপিবদ্ধ যে সকল অশৌচিক ঘটনার কথা পাঠ করিয়া আমরা এতকাল অবিশ্বাস করিয়া আসিতেছি, তজ্জন ঘটনাসকল ঠাকুরের জীবনে নিত্যই ঘটিতেছে—ইচ্ছা বা স্পর্শমাত্রেই তিনি শরণাগত ব্যক্তির সংস্কারবন্ধন মোচনপূর্বক তাহাকে ভক্তি দিতেছেন, সমাধিস্থ করিয়া দিব্যানন্দের অধিকারী করিতেছেন অথবা তাহার জীবনগতি আধ্যাত্মিক পথে একরূপভাবে প্রবর্তিত করিতেছেন যে, অচিরে ঈশ্বরদর্শন উপস্থিত হইয়া চিরকালের মত সে কৃতার্থ হইতেছে। আমাদের মনে আছে, ঠাকুরের রূপ লাভ করিয়া নিজ জীবনে যে দিব্যাহভবসমূহ উপস্থিত হইয়াছে, সে-সকলের কথা বলিতে বলিতে নরেন্দ্রনাথ সেদিন আমাদিগকে মন্ধ্যাকালে হেঁদুয়া পুষ্করিণীর ধায়ে বেড়াইতে লইয়া গিয়াছিলেন এবং কিছুকালের জন্য আপনাতে আপনি মগ্ন থাকিয়া অন্তরের অন্তত আনন্দাবেশ পরিশেষে কিরকরকৈ প্রকাশ করিয়াছিলেন—

“প্রেমধন বিলায় গোরা রায়। চন্দ্র নিতাই ডাকে আবহা। (তোরা কে নিবি রে আয়।)

প্রেম কলসে কলসে ঢালে তবু না ফুঁবায়।

প্রেমে শাস্তিপুত্র ডুবু ডুবু নদে ভেসে যায়। (গৌর-প্রেমের হিল্লোলেতে)

নদে ভেসে যায়।”

গীত সাক্ষ হইলে নরেন্দ্রনাথ যেন আপনাকে আপনি সম্বোধনপূর্বক ধীরে ধীরে বলিয়াছিলেন, “মতামতাই বিলাইতেছেন। প্রেম বল, ভক্তি বল, জ্ঞান বল, মুক্তি বল, গোরা রায় যাহাকে যাহা ইচ্ছা তাহাকে তাহাই বিলাইতেছেন। কি অদ্ভুত শক্তি! (কিছুক্ষণ স্থির হইয়া থাকিবার পরে বলিতেছেন) রাত্রে ঘরে খিল দিয়া বিছানায় শুইয়া আছি, সহসা আকর্ষণ করিয়া দক্ষিণেশ্বরে হাজির করাইলেন—শরীরের ভিতরে যেটা আছে সেইটাকে, পরে কত কথা কত উপদেশের পর পুনরায় ফিরিতে দিলেন। সব করিতে পারেন—দক্ষিণেশ্বরের গোরা রায় সব করিতে পারেন!”

সন্ধ্যার অগ্গকার ঘনীভূত হইয়া তামসী বাত্মিতে পবিত্র হইয়াছে। পরস্পর পরস্পরকে দেখিতে পাইতেছি না, প্রয়োজনও হইতেছে না। কারণ নরেন্দ্রের অলস্ত ভাবরাশি মরমে প্রবিষ্ট হইয়া অন্তরে এমন এক দিব্য মাদকতা আনিয়া দিয়াছে—যাহাতে শরীর উপলিতেছে এবং এতকালের বাস্তব জগৎ যেন দূরে স্বপ্নরাজ্যে অপস্থত হইয়াছে, আর অহেতুকী রূপার প্রেরণায় অনাদি অনন্ত ঈশ্বরের সাক্ষবৎ হইয়া উদয় হওয়া এবং জীবের সংস্কার-বন্ধন বিনষ্ট করিয়া ধর্মচক্র-প্রবর্তন করারূপ সত্য—যাহা জগতের অধিকাংশের মতে অবাস্তব করনা-সম্ভূত—তাহা তখন জীবন্ত সত্য হইয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে।

* ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ’ হইতে

স্বামী ব্রহ্মানন্দজীৱ অপ্রকাশিত পত্ৰ

(স্বামী অদ্বৈতানন্দজীকে লিখিত)

শ্ৰীশ্ৰীগুরুদেব

শরণং

শ্ৰীবৃন্দাবন ধাম

৭ই ভাদ্ৰ, সন ১৩০০ সাল

(২২. ৮. ১৮৯৩)

গোপাল দাদা,

আমবা অনেকদিন পৰে তোমাব আশীৰ্বাদপত্ৰ পাইয়া অতিশয় আনন্দিত হইয়াছি। আমবা যখন বোম্বে ছিলাম তখন নবেলুনাথেব সহিত মিলিয়া নিরতিশয় প্ৰীত হইয়াছিলাম। পৰে তিনি স্বৰ্ণ আমাদিগকে আবু পাগাডে বন্দোবস্ত কৰিয়া ৰাখিয়া যান, আমবা সেখানে প্ৰায় তিনমাস থাকিয়া নীচে নামিয়া গঙ্গাধৰেব সহিত মিলিত হই ও একসঙ্গে জয়পুৰে আসি। তথায় পনেব দিন ছিলাম। প্ৰায় একমাস হইল এ ধামে আসিয়াছি, শীত্ৰই ব্ৰজেব গ্ৰামে যাইবাব বাসনা আছে। গঙ্গাধৰ খেতডিতে গিয়াছে। তাহাব নিকট হইতে পত্ৰও পাইয়াছি, সে ভাল আছে। আলমোড়া হইতে তাবক দাদাও পত্ৰ লিখিয়াছেন, তিনও ভাল আছেন। আমাদেব ৮কাশী যাইবাব খুব ইচ্ছা আছে, এখন বিশ্বনাথেব দয়া হইলেই হয়। কলিকাতা ববাহনগৰেব চিঠি আসিয়াছে, গুৰুদেবেব কুপায় সংবাদ মঙ্গল। আমাদেব প্ৰণাম জানিবে। আমবা এক্ষণে পূৰ্বাপেক্ষা অনেক ভাল আছি।

বাগবাজাবেব হৰিমোহনকে তুমি চেন বোধ হয়, আমাদেব মঠে কখন কখন আসিত। বেশ ফুটফুটে, পাতলা, ছোট, বছৰ ১৯২০ আন্দাজ বয়স, এখন ২৫২৬ হইবে; সে বাটী হইতে বাগ কৰিয়া আজ দেড় মাস হইল পালাইয়াছে। তাহাব কাকা আমাদেব পত্ৰ লিখিয়াছে। যদি সন্ধান পাও আমাদেব অথবা নিমাইচরণ ঘোষ ৫৩নং বাবুপাড়া লেন বাগবাজাব কলিকাতা ঠিকানায় অনুগ্ৰহ কৰিয়া খবৰ দিলে বিশেষ পৰোপকাৰ কৰা হইবে। হৰিমোহনেব ঠাকুৰমা ৭৫ বৎসৰেব বৃদ্ধা, তাহাব শোকে যতকল্পা হইয়া বহিয়াছে। আমবা হৰিদ্বাৰেও কোন পৰিচিতেব নিকট এই জন্ত এক পত্ৰ লিখিতেছি। গঙ্গাধৰকেও লিখিয়াছি ও পুনৰায় লিখিব। তুমি কেমন আছ ? নিবেদন ইতি।

দাস

শ্ৰীৰাখাল ও হৰি

শ্রীরামকৃষ্ণ

(গান)

শ্রীদিলীপকুমার বায়

তোমাকে প্রণাম চিব-অভিবাম শ্রীরামকৃষ্ণ যুগাবতাব ।
শয়নে স্বপনে জীবনে মরণে মা বিনা যে কিছু জানে নি আর ।
হুহাতে কেবল বিলালে অমল জগন্মাতার মহাপ্রসাদ,
হুলিয়া মায়ায় ভুলিয়া ধরায় ছিলাম আমরা যাহাব স্বাদ ।

গাহিলে মধুরে : “যে শিশুর শ্রবে কেঁদে ডাকে : ‘মাগো কোথা তুমি,’
‘আয় আয়’ ব’লে টেনে নেয় কোলে মা তাবে—কপোলে স্নেহে চুমি’ ।
সে-প্রেমময়ীর প্রেমই বৃকে বৃকে ঝবে যুগে যুগে মধুবিমায়,
সে-আলোময়ীর নয়নমণিব আলো জ্বলে রবি শশি তাবায় ।

“মা তাবেই পায় দেন ঠাঁই—চায় গহন হিয়ায় যে তাঁহাবে,
চবণে তাঁব যে শবণ না চায়—যুবে মবে হায় সে আঁধানে ।
মানবজীবন সফলসাধন হয় শুধু সুধাপবনশে তাঁর ।
সে-সুধায় যাব মিটে ক্ষুধা—তাব থাকে কি অভাব ভুবনে আব ?

“জ্ঞানের গবব, বিভূতি বিভব কত ছলে জনে জনে ভুলায় ।—
সোনার-হবিণ যুগয়ায় কবে উধাও রঙিন সুখ-আশায় ।
জানিতে সে চায়—বনবীথিকায় আছে কত শাখা, পাতা ও ফুল ।
শুধু যায় ভুলে—ফলই প্রাণদাতা, বিছাভিমান মিথ্যামূল ।”

চাও নি কিছুই আপনার তবে, করো নি চিন্তা—কী হবে কাল ।
ঝবালে মোহন অমৃত-বচন পতিতপাবন রূপে দয়াল ।
ত’ই যোগী মুনি কবি জ্ঞানী গুণী গায় নাম তব আখিজলে :
বিশ্ববিজয়ী বিবেকানন্দ লুটালো তোমাব পদতলে ।

(কোরাস)

ধনজনমান-কামনার মোহে দেখে আমাদের অন্ধ শ্রান
ঝলকিয়া নিশা উজলিয়া দিশা উছলিয়া উষা এলে মহান্ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনাদর্শ

স্বামী আদিনাথানন্দ

ব্যক্তি- ও সমাজ-জীবনে অবিরত অন্তরে-
বাহিরে দেবাত্ম-ধন্দ্র আবহমান কাল হইতে
চলিয়া আসিতেছে। কখনও দেবশক্তির
প্রাধান্য, কখনও বা আত্মরিক শক্তির প্রাধান্য
পরিলক্ষিত হয়। যখনই আত্মরিক শক্তি প্রাধান্য
লাভ করে, ঐশীশক্তি-সম্পন্ন কোনও মহাপুরুষ
বা ঈশ্বরের অবতার মানবকল্যাণে দেহধারণ
করিয়া ধরাধামে অবতীর্ণ হন ও পথভ্রষ্ট,
হতবুদ্ধি মানবকে অমৃতের সন্ধান দেন।
ইতিহাস ইহাই সাক্ষ্য দেয়।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ একদিকে
পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ যখন প্রাণচঞ্চল পাশ্চাত্য
জডসভ্যতার মোহে নিজস্ব কৃষ্টি ও বৈশিষ্ট্য
জলাঞ্জলি দিতে বসিয়াছিল এবং অপরদিকে
অতৃপ্তভোগতৃষ্ণা ও নিত্য নূতন ভোগবাসনার
আলোয়ার পশ্চাৎকাবনে বিভ্রান্ত ও অবসাদগ্রস্ত
পাশ্চাত্যবাসী অগ্নি-উল্গীরণে উন্মুখপ্রায়
আগ্নেয়গিরির শিখরে আরুঢ় থাকিয়া
আত্মধ্বংসের পথ প্রশস্ত করিতেছিল, তখন
মানবের কল্যাণার্থে মানবপ্রেম ও ধর্ম-সমন্বেষের
অভয়বাণী প্রচার করিতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন
ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁহার আবিভাবে ভারত
ও পাশ্চাত্যে ধর্ম-জগতে এক নব জাগরণ সূচিত
হয়। পাশ্চাত্য মনীষী রোমা রোলঁ এই
আবির্ভাবকে ‘নবযুগের পথপ্রদর্শক’ এবং নব
জীবনের ‘দিশারী’ রূপে ব্যক্ত করিয়াছেন (the
pilot and guide for the needs of the
new age)।

প্রায় সার্থ এক শতাব্দী পূর্বে কলিকাতা
নগরীর উপকণ্ঠে দক্ষিণেশ্বর গ্রামে বাহার

আবির্ভাব উনবিংশ শতাব্দীতে হিন্দুধর্মের নব-
জাগরণের মূল উৎস, বাহার উপদেশে বিভিন্ন ধর্ম-
সম্প্রদায়ের অন্তঃকলহ-সমাধানের উপায় সুগম
হইয়াছে, বাহার পরধর্মসহিষ্ণুতা ও সর্বধর্ম-
সমন্বয়ের বাণী নিজ আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকারিগণ
কর্তৃক পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত
বাহিত হইয়া অগণিত নরনারীর প্রাণে শাস্তি
সিঞ্জন করিয়াছে, আজ হিংসা, ঘেব, ভয়, সন্দেহ
ও নব নব বিভীষিকাময় ধ্বংসাত্মক অস্ত্রসম্ভাব-
সজ্জায় সমস্ত মানবজাতির হৃদয়ে সাহস, বিশ্বাস
ও প্রেম উদ্ভূত করিয়া শাস্তিস্থাপনে তাঁহার
জীবন ও শিক্ষাই একমাত্র অবলম্বন।

আজ তিনি মূল দেহে ধরাধামে প্রকট না
থাকিলেও তাঁহার অভিনব জীবনাদর্শ, অভূতপূর্ব
শিক্ষা ও অমূল্য উপদেশই মানবজাতির একমাত্র
পথপ্রদর্শকরূপে প্রেরণা দিতে সক্ষম। এই দিব্য
জীবন ও বাণীর স্মরণ, মনন, প্রণিধান ও অহু-
সরণই মানবকল্যাণের একমাত্র পন্থা।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন, নবাবী আমলের
মোহর, যত মূল্যবানই হউক, অস্ত্র যুগে অচল।
এই পরিপ্রেক্ষিতে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ-নির্দেশিত
পথেই বর্তমান মানব মুক্তিপথের সন্ধান পাইবে।
যদিও শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাবের প্রাক্কালে প্রাচীন
শাস্ত্রাদি ও অবতার পুরুষদের বাণী যুগপ্রয়োজন-
সাধনে অচলপ্রায় হইয়া উঠিয়াছিল, তথাপি
শ্রীরামকৃষ্ণ সেগুলির কোনটিকেই বর্জন করিতে
না বলিয়া স্বীয় ব্যবহারিক জীবনের ও উপদেশের
মাধ্যমে এই কথাই প্রমাণ করিয়াছেন যে, সকল
ধর্মেরই অন্তর্নিহিত সারমর্ম সত্যের উপরই
প্রতিষ্ঠিত এবং সকল ধর্মই মানুষকে অভীক্ষিত

পথে অগ্রসর হইতে সাহায্য করিতে পারে। স্থানকালপাত্র-ভেদে এবং অভিকৃতি অন্তর্যায়ী বিভিন্ন মাহুষের অগ্রগতির ধারা বিভিন্ন হইতে বাধ্য। কাজেই প্রাচীন ধর্ম সবগুলিই ঋকা চাই, শুধু সেগুলিকে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া যুগোপযোগীভাবে গ্রহণ করিতে হইবে। শ্রীরামকৃষ্ণের সম্পূর্ণ নবীন দৃষ্টিভঙ্গি মানবজাতির মৈত্রী, ঐক্য ও শান্তির পথ স্থগম করিতে বিশেষরূপে সহায়তা করিয়াছে।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাবের সময় হইতে ভারতের সর্বত্র এক নবীন আধ্যাত্মিক প্রাবল্য আসিয়াছে এবং তাহার তরঙ্গ পাশ্চাত্যেও গিয়া পৌছিয়াছে। নবজীবনের স্পন্দন এবং অতীত আধ্যাত্মিক গোঁড়বের জাগ্রত চেতনা ভারতকে ভরপুর করিয়াছে। আমেরিকা, ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও অন্যান্য স্থানে বহুসংখ্যক কেন্দ্রের মাধ্যমে তাঁহার সার্বজনীন, অস্থল, উদার বাণী জড়সর্ব্ব জগতে ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠালাভ করিতেছে এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে নিজস্ব কৃষ্টি ও আন্তর্জাতিক আদর্শের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখিয়া ভাববিনিময়ের পথ বহুলাংশে স্থগম করিতেছে। ১৯৬০ খৃষ্টাব্দে বস্টনে শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মতিথি উপলক্ষে এক ভাষণে খ্যাতনামা ঐতিহাসিক সেরোকিন বলিয়াছিলেন, ‘পাশ্চাত্যে শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবধারা ও বেদান্ত প্রচারের সফলতা বর্তমান মানববৈতহাসে দুইটি মৌলিক প্রক্রিয়া সংঘটনের লক্ষণ।’ স্বামীজী ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে, ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাবে জগতে এক নবীন সভ্যতার প্রারম্ভ স্থচিত হইয়াছে; প্রাচ্য ও প্রতীচ্য কৃষ্টির যাহা কিছু উৎকৃষ্ট তাহা সম্মিলিত হইবে। শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের মাহাত্ম্য ও বর্তমান মানবজাতির জীবনে তাঁহার আধিপত্যের যেহেতু অতুলন্য প্রবৃত্ত হইলে নিম্নলিখিত বিষয়গুলিই মনে আসিয়া উঠে।

বিগত চারি সহস্র বৎসর ব্যাপী ভারতীয় কৃষ্টি যে আধ্যাত্মিক সম্পদে সমৃদ্ধ, তাঁহার জীবনে তাহাই পুনঃপ্রকাশ লাভ করিয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে মাহুষ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যবিষয়-বহির্ভূত সব কিছুতে, আধ্যাত্মিক সত্যেও আস্থা হারাইতে থাকে এবং ঐশ্বর্য, ক্ষমতা ও জাগতিক স্বভোগকে জীবনের চরম লক্ষ্য জ্ঞানে তৎপ্রতি অত্যধিক আসক্ত হয়, সেই সময় শ্রীরামকৃষ্ণ আসিয়া প্রমাণ করেন যে, ঈশ্বর ও আত্মা সত্য এবং আন্তরিকতার সহিত সুনিয়ন্ত্রিত পদ্ধতিতে চেষ্টা করিলে এই জীবনেই এ সত্য উপলব্ধি করা সকলেই পক্ষে সম্ভব। যোগ, সমাধি, জীবমুক্তি ও ব্রহ্মজ্ঞান তাঁহার নিকট শুধু কথার কথা ছিল না, কঠোর সাধনা দ্বারা তিনি উপলব্ধির বিভিন্ন স্তরে, সর্বোচ্চ স্তরেও আরোহণ করিয়াছিলেন এবং নিজের এই উপলব্ধি দ্বারা শাস্ত্রোক্ত সত্যগুলিকে এই বোর নাস্তিকতা, অবিশ্বাস ও জড়বিজ্ঞানের যুগে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন।

ভারতে ও পাশ্চাত্যে চিন্তাধারার বর্তমান প্রবণতার একটি হইল, ধর্মনিরপেক্ষ মানবিকতা, অর্থাৎ ঈশ্বরসম্পর্ক-বঞ্চিত সংপথে জীবনযাপন। মানবধর্মীদের মতে সমাজের হিতসাধন এবং সঙ্গতি- ও সহযোগিতা-বিধান করাই যথেষ্ট; ঈশ্বর, আত্মা ও পরকাল ইত্যাদি বিষয়ে বুঝা চিন্তা অবাস্তব, কারণ এই সকল বিষয় দুজ্ঞেয়। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ নিজ জীবন দ্বারা বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, এই আদর্শ ত্রুটিপূর্ণ ও অসম্পূর্ণ। তাঁহার জীবনের শিক্ষায় প্রথমে ঈশ্বরের ও তৎপরে জগৎসংসারের স্থান। বীষ্মীষ্টের দ্বারা তিনিও বলিয়াছিলেন, ‘প্রথমে স্বর্গরাজ্যের সন্ধান কর, বাকী সব পরে আপনিই আসিবে।’ ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর সৎক্ষে তিনি বলিয়াছিলেন : বিভাসাগর জানে না যে, মাহুষের অভ্যন্তরে

একটি রত্ন আছে; মানুষের অন্তরে ঈশ্বর রহিয়াছেন—তিনিই এই রত্ন, জীবনে সর্বাঙ্গে তাঁহাকেই জানিতে হইবে। চিন্তায় ও আচরণে আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গি প্রয়োগ করিয়া কি ভাবে জীবনের আমূল পরিবর্তন-সাধন সম্ভব, শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাহা বলিয়া ও নিজজীবনে দেখাইয়া গিয়াছেন। সংসার-ত্যাগ করিয়া অরণ্যবাসী না হইয়াও সাংসারিক কর্তব্যের মধ্যে থাকিয়াই ভগবানলাভ করা যায়, ইহার উপায়, ঈশ্বরের পাদপদ্মে মন রাখিয়া কাজ করা, অন্তরে বৈরাগ্য ও প্রশান্তি বজায় রাখার চেষ্টা করা এবং যে ঐশী শক্তি আমাদের জীবন, কর্মক্ষমতা ও সন্তা নিয়ন্ত্রণ করিতেছে, তাহার উপর নির্ভরতা অভ্যাস করা। পৃথিবীর ইতিহাসে তিনিই প্রথম বিধমাননিকতা প্রচার করেন। তাঁহার মানবিকতা বর্তমান চিন্তা-জগতে এক নতুন ধারার সূচনা করিয়াছে, কারণ তাহা ঈশ্বরদর্শন-রূপ প্রত্যক্ষ-উপলব্ধি-সম্প্রদায়। একমাত্র সামাজিক কর্তব্য বা মানব-প্রীতি সাধন করিলেই আমাদের অন্তরের ক্ষুধা নিবৃত্ত হয় না, আমাদের আধ্যাত্মিক সমস্তার সমাধান হয় না। তিনি ঈশ্বরারাদনা ও নারায়ণজ্ঞানে জীবসেবা উভয়কেই সমান প্রাধান্য দিয়াছেন; আমাদের নীতি হওয়া উচিত নিজের মুক্তি এবং জগতের কল্যাণ সাধন—এই তাঁহার শিক্ষা। “আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ।”

পূর্ণতালভের জন্ত জীবনে আত্মোপলব্ধি ও জীবসেবার মিলিত রূপায়ণের প্রয়োজন। হুতরাং ‘মানুষের অন্তরে দেবতা বাস করেন এবং মানুষই দেবতায় পরিণত হয়’—তাঁহার এই শিক্ষা উচ্চতর আদর্শস্থানীয় ধর্মনিরপেক্ষতার ভিত্তি-প্রস্তুতির সহায়ক, যেখানে মানুষ-মানুষে, সম্প্রদায়ে-সম্প্রদায়ে ও ধর্মে-ধর্মে ভেদের কোন

স্থান নাই। যে সকল বাধা মানুষে-মানুষে বিভেদ সৃষ্টি করে তাহা সবই, সর্ববিধ বর্জন ও ভেদই ইহা দ্বারা দূরীকৃত হইবে। তিনি এমন এক আধ্যাত্মিক গণতন্ত্রের ইঙ্গিত দিয়াছেন, যেখানে সর্ববিধ উগ্রতা, তিক্ততা ও মতভেদ পরিহার করিয়া সকল ধর্মই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে সক্ষম। এই মতামতময়ী মানুষ অসত্য হইতে সত্যে পৌঁছায় না, শুধু সত্য হইতে উচ্চতর সত্যে পৌঁছায়। নিম্নতম জড়োপাসনা হইতে উচ্চতম অদ্বৈতবাদ পর্যন্ত প্রত্যেকটিই নিম্নতম প্রকৃতি ও ধারণাশক্তি অহুয়ানী স্বর্গরাজ্যে প্রবেশলাভের সহায়ক বিভিন্ন ধাপ—ইহা বুঝিতে পারিলে ধর্মসম্বন্ধীয় সব দন্দ, সব ধর্মাত্মতা দূরীভূত হইবে। বর্তমান কালে ইহার বিশেষ প্রয়োজন।

শ্রীরামকৃষ্ণ কোনও নতুন ধর্ম প্রবর্তন করেন নাই। হৃদয় অতীত হইতে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া অত্যাধি ভারতের বিভিন্ন অংশে স্বাধিকণ্ঠনিঃসৃত যে জাতীয় স্বরলহরী ধ্বনিত হইতেছে, তাহাই জোরালো করিয়া আমাদের শ্রবণগম্য করিয়াছেন। ডাঃ রাধাকৃষ্ণন বেশ সুন্দর ভাবে ইহা প্রকাশ করিয়াছেন, ‘অনন্তের পরিপ্রেক্ষিতে জীবনদর্শন’ (Life in the perspective of the Eternal)

শ্রীরামকৃষ্ণের একক জীবনে মানবজাতির আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা পূর্ণ বিকাশ লাভ করিয়াছিল, একেশ্বরবাদ, ব্রাহ্মণ্য ধর্ম, শাস্ত্র মত, বৈষ্ণব মত অথবা অন্ত কোনও প্রকার আরাধনা বা অলুষ্ঠানগুলির কোনও একটি বিশেষ অংশ নয়। স্বীয় জীবনে কঠোর সাধনা দ্বারা তিনি মানবজাতির সমগ্র আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা অর্জন করেন এবং পৃথিবীর সকল শাস্ত্রের সত্যতা আপন অলুভূতি দ্বারা প্রমাণিত করেন। এই কারণেই স্বামীজী রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠা

করিবার সময় জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে উচ্চভাব প্রচারই ইহার উদ্দেশ্য বলিয়া স্থির করেন।

ধর্মজগতে তাঁহার আর একটি অবদান, পারমার্থিক বিষয়ে প্রত্যেক ব্যক্তির নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের স্বাধীনতার স্বীকৃতি। ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে যে পথ সর্বাপেক্ষা উপযোগী, তাহা বাছিয়া লইয়া আন্তরিক ভাবে তাহাতে লাগিয়া থাকাই তাহার কর্তব্য। বিভিন্ন মতবাদ, অচর্চান ও সাধনপদ্ধতি লইয়া বিবাদে কোনও সার্থকতা নাই, কারণ উপযুক্ত উপদেষ্টার অধীনে আন্তরিকতার সহিত সাধন করিলে প্রত্যেকটিই ঈশ্বরোপলব্ধির পথে পরিচালিত করিতে সক্ষম।

সুতরাং তাঁহার শিক্ষা হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে বিভিন্ন প্রকার মানুষকে আধ্যাত্মিক জ্ঞান ও আলোকের উচ্চ শিখরে উন্নীত করিবার পন্থারূপে সকল ধর্মেরই সহাবস্থানের (co-existence) অধিকার রহিয়াছে। পৃথিবীতে এই হিতকারী শিক্ষা সর্বথা গৃহীত না হওয়ায় মানবজাতিকে বহু দুঃখকষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছে। যতশীঘ্র ইহা সম্যক গৃহীত হইবে তত শীঘ্রই বিভিন্ন ধর্মে মৈত্রী ও ঐক্য স্থাপিত হইবে এবং ধর্মাত্মতা-ও একদেশিকতা-জনিত অনৈক্য দূরীভূত হইবে।

প্রকৃতধর্মাচরণে জাগতিক বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের অসীম শক্তি নিহিত, তাঁহার জীবনই এ বিষয়ে স্পষ্ট প্রমাণ।

ভারতে শুধু সমাজসংস্কার বা আর্থিক পরিকল্পনা দ্বারা সামাজিক ক্রটি বা কুসংস্কার দূর করা সম্ভব নয়। রাজনৈতিক বক্তৃতা অথবা সময়ে সময়ে সাধুতা, দেশপ্রীতি ও সমাজসেবার উপদেশ দ্বারা জাতি তাহার স্বাভাবিক দুর্বলতা পরিহার করিয়া সজীবতা ও বল সঞ্চয় করিতে পারে না। ধর্মমুগ্ধতা, আল্লাতাগ-প্রবণতা ও

জনসেবার ভাব দ্বারাই সমাজসংস্কার ও নব-নারীকে আদর্শ নাগরিকে পরিণত করা সম্ভব। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অল্পময় জীবন ও সুউচ্চ প্রেরণাদায়ক উপদেশ ব্যস্তির উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া এক কুসভা ও নীতিজ্ঞানসম্পন্ন পুনরুজ্জীবিত সমাজ এবং আধ্যাত্মিক শক্তিতে বলিষ্ঠ জাতি গঠনে সহায়তা করিবে। সেই নবগঠিত জাতি ও সমাজ জগৎকে চমৎকৃত করিবে সন্দেহ নাই।

পৃথিবীকে যদি ব্যাপক হিংসাশেষ এবং শিল্প ও বিজ্ঞানের উন্নতিজনক অস্বাদিজনিত ধ্বংসলীলা হইতে বক্ষা কবিতো হয় এবং মানবজাতিকে যুদ্ধভীতি হইতে মুক্ত করিতে হয়, তাহা হইলে মানুষ-মানুষে একটি নূতন ধরনের সম্পর্ক গড়িয়া তুলিতে প্রয়াস পাইতে হইবে। মানুষকে শুধু রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক জীব বলিয়া মনে না করিয়া, তাহার সত্তায় নিহিত গুণতত্ত্ব সম্বন্ধে সচেতন থাকিয়া তাহাকে তাহার প্রাপ্য শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে পারিলেই মানবজাতির ভবিষ্যৎ মঙ্গলের সূচনা হইবে।

মানবজাতির প্রয়োজন বিচার ও প্রেমের নির্দেশানুযায়ী জীবনযাপন করিতে শিক্ষা করা। বিশ্বমানবের একত্বের সর্বোচ্চ আদর্শ উপলব্ধি করিবার পন্থারূপেই জীবনকে গ্রহণ করিতে শিক্ষা করা আবশ্যিক, যাহাতে মানব-জাতি স্বার্থ ও প্রতিদ্বন্দিতার নিকট আত্মসমর্পণ না করে। শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামী বিবেকানন্দের প্রদর্শিত আধ্যাত্মিক জীবনাদর্শ অনুসরণ করিলেই মানবজীবনের এক নূতন তাৎপর্য প্রতিভাত হইবে এবং আমাদের দৃষ্টিপথে প্রেমময়, সেবাপরায়ণ ও ঈশ্বর-কেন্দ্রিক জীবনালেখ্য উদ্ঘাটিত হইবে।

শক্তির উৎস

ডক্টর বিশ্বরঞ্জন নাগ

বিজ্ঞানে বিশেষ অর্থে ‘কাজ’ শব্দটি ব্যবহার করা হয়। কোন জিনিসকে বলের বিপরীতে স্থানান্তরিত করা হ’লে বলা হয় কাজ করা হয়েছে। কাজের পরিমাণ হ’ল, যতটা দূরে স্থানান্তরিত করা হ’ল সেই দূরত্ব ও বলের পরিমাণের গুণফল। যখন কোন ভারী জিনিসকে উচুতে তোলা হয় তখন মাধ্যাকর্ষণের বলের বিরুদ্ধে ভারটি স্থানান্তরিত হয় বলেই কাজ করা হয়। যখন পৃথিবীপৃষ্ঠের উপরে রেখে কোন জিনিসকে সরান হয় তখন ঘর্ষণের বলের বিরুদ্ধে এই কাজ করা হয়। যখন কোন ঘড়িতে দম দেওয়া হয় তখন স্প্রিংএর পরমাণুগুলির পরস্পরের আকর্ষণের বিরুদ্ধে কাজ করা হয়।

শক্তি হ’ল কোন জিনিসের কাজ করার ক্ষমতা। সভ্যতাব প্রথম যুগে মানুষের দৈহিক ক্ষমতাই ছিল শক্তির একমাত্র উৎস। কালক্রমে পশুদের বশে আনার পরে ঘোড়া, গরু ও উট-জাতীয় পশুর দৈহিক ক্ষমতা হ’ল শক্তির অগ্র উৎস। বিজ্ঞানের অগ্রগতির ফলে শক্তির বিভিন্ন উৎস মানুষের আয়ত্তে এসেছে—যেমন করলা বা তেলের রাসায়নিক শক্তি, বায়ুর গতির শক্তি, উচ্চস্থানে সঞ্চিত জলের শক্তি। বাষ্পীয় যন্ত্র (Steam engine), বায়ু-নির্ভর যন্ত্র (Wind mill) ও বৈদ্যুতিক যন্ত্র (Electric generator) ব্যবহার করে ঐ শক্তির উৎসগুলি থেকে শক্তিকে মানুষ বিভিন্ন কাজে ব্যবহার করেছে। এই বিভিন্ন ধরনের শক্তির উৎস নিয়ে বিশেষ ভাবে অধ্যয়ন করলে দেখা যায় যে, আপাতদৃষ্টিতে সম্পূর্ণরূপে আলাদা

জিনিস থেকে শক্তি আহরণ করা হ’লেও শক্তির মূল উৎস হ’ল দুটি। একটি হ’ল রাসায়নিক শক্তি এবং দ্বিতীয়টি হ’ল সূর্যের শক্তি। করলা বা তেল পুড়িয়ে যখন বাষ্পীয় বা তৈলচালিত (Diesel) যন্ত্র চালান হয় তখন করলা বা তেলের রাসায়নিক শক্তিই ব্যবহার করা হয়। আবার যখন বায়ুর গতিবেগের সাহায্যে বায়ু-নির্ভর যন্ত্র চালানো হয় বা জলধারার সাহায্যে বিদ্যুৎ উৎপন্ন করা হয় তখন সূর্যের শক্তি ব্যবহার করা হয়। সূর্যের শক্তিই পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে তাপ সৃষ্টি ক’রে বায়ুতে গতি সঞ্চারিত করে এবং সমুদ্রের জলকণাকে বাষ্প করে—যে বাষ্প ভূবারূপে উচ্চস্থানে সঞ্চিত হয় এবং জলধারা হ’য়ে পৃথিবীর বুকে নেমে আসে। তাই রাসায়নিক শক্তি ও সূর্যের শক্তির মূল কথা কি তা জানা গেলে শক্তির মূল উৎসের সন্ধান পাওয়া যায়।

অণু ও পরমাণুর গঠন থেকে রাসায়নিক শক্তি কিভাবে সৃষ্ট হয়, তা ব্যাখ্যা করা যেতে পারে। কোন মৌলিক পদার্থের পরমাণুতে থাকে একটি কেন্দ্রীয় এবং ঐ কেন্দ্রীয়ের চারপাশে ঘুরে বেড়ায় কতকগুলি ইলেকট্রন। কেন্দ্রীয় ধনাত্মক (Positive) তড়িৎযুক্ত এবং ইলেকট্রন ঋণাত্মক (Negative) তড়িৎযুক্ত। তন্মিতের গুণ হ’ল—বিপরীতধর্মী তড়িৎযুক্ত বস্তু পরস্পরকে আকর্ষণ করে। স্বাভাবিক ভাবে তাই মনে হয়, পরমাণুর মধ্যে কেন্দ্রীয়ের সঙ্গে ইলেকট্রনগুলির মিলিত হ’য়ে যাওয়া উচিত। কিন্তু দেখা যায় কেন্দ্রীয়ের সঙ্গে মিলিত না হ’য়েও ইলেকট্রনগুলি বিশেষ

বিশেষ দূরত্বে কেন্দ্রীনের চারপাশে ঘুরতে থাকে। কেন এই বিশেষ দূরত্বের কক্ষগুলিতে ইলেকট্রনগুলি স্থায়ীভাবে থাকতে পারে তার সহজ ব্যাখ্যা সম্ভব নয়—একে প্রকৃতির একটি নিয়ম রূপেই স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে। ইলেকট্রনগুলি কেন্দ্রীনের চারপাশে ঘুরতে থাকা অবস্থায় ইলেকট্রনগুলিতে শক্তি সঞ্চিত থাকে। প্রথমতঃ, ইলেকট্রনগুলির গতিজনিত শক্তি—যে ধরনের শক্তি থাকে একটি ছুঁড়ে দেওয়া গোলকে বা বলে। দ্বিতীয়তঃ, কেন্দ্রীনের বলক্ষেত্রে অবস্থানজনিত শক্তি—যে ধরনের শক্তি থাকে পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে উঁচুতে রাখা কোন ভারে। সৃষ্টির গোড়াতেই যখন বিশ্বের যাবতীয় মৌলিক পদার্থের পরমাণু তৈরী হয় তখনই পরমাণুর ইলেকট্রনগুলিতে এই শক্তি সঞ্চিত হয়েছে। যৌগিক পদার্থের অণুর ইলেকট্রনগুলিতেও এমন শক্তি থাকে। যেমন, একটি কার্বন-ডাই-অক্সাইডের অণু, এই অণুতে আছে দুটি অক্সিজেনের পরমাণু ও একটি কার্বনের পরমাণু। সাধারণভাবে তাই ভাবা যেতে পারে, একটি কার্বন-ডাই-অক্সাইডের অণুর ইলেকট্রনগুলিতে সঞ্চিত শক্তির মোট পরিমাণ হবে দুটি অক্সিজেনের পরমাণুর ইলেকট্রন ও একটি কার্বনের পরমাণুর ইলেকট্রনে সঞ্চিত শক্তির যোগফল। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা হয় না। কেননা যখন কার্বন-ডাই-অক্সাইডের অণু গঠিত হয় তখন কার্বন ও অক্সিজেনের পরমাণুর ইলেকট্রনগুলি শুধুমাত্র একটি কেন্দ্রীনের বলক্ষেত্রে থাকে না—থাকে তিনটি কেন্দ্রীনের মিলিত বলক্ষেত্রে।

যখন কয়লা বা তেল পোড়ান হয় তখন যে রাসায়নিক পরিবর্তন হয় তাতে পরমাণুগুলি স্থান পরিবর্তন করে নূতন অণুর সৃষ্টি করে। যেমন ধরা যাক কার্বনের বা শুদ্ধ কয়লার দহন। এই

দহনের সময়ে কার্বনকে অক্সিজেনের সংস্পর্শে রেখে উচ্চ তাপমাত্রায় আনা হয়। উচ্চ তাপমাত্রায় কার্বন ও অক্সিজেনের পরমাণুগুলি সহজেই পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হয়ে কার্বন-ডাই-অক্সাইডের অণু তৈরী করে এবং এই তৈরী হওয়ার ঘটনাটিই হ'ল কার্বনের দহন। দহনের পূর্বে একটি কার্বন ও দুটি অক্সিজেনের পরমাণুর ইলেকট্রনে যে শক্তি থাকে, দেখা যায় দহনে তৈরী কার্বন-ডাই-অক্সাইডের অণুর ইলেকট্রনে সঞ্চিত শক্তির পরিমাণ তা থেকে কম। এই উৎসৃত শক্তিই দহনের সময়ে তাপরূপে প্রকাশিত হয় এবং 'কাজ'-এ লাগে। এরকম যে সব রাসায়নিক পরিবর্তনে তাপ উৎপন্ন হয়—তার সবগুলিতেই পরমাণুর ইলেকট্রনগুলি কেন্দ্রীনের নিকটে থাকার জন্য ইলেকট্রনের মধ্যে যে শক্তি সঞ্চিত থাকে সেই শক্তিই ব্যবহৃত হয়। তাই বলা যেতে পারে, রাসায়নিক শক্তির উৎস হ'ল কেন্দ্রীণ ও ইলেকট্রনের পরস্পরের বন্ধনজনিত শক্তি। যখন পরমাণুগুলি প্রথমে তৈরী হয়েছিল তখন অল্প কোন উৎস থেকে এই শক্তি এসেছিল। আবার স্বর্ধ থেকে প্রতিনিয়ত শক্তি আহরণ করে উদ্ভিদজগৎ নিত্য নূতন অণু তৈরী করছে এবং এই শক্তি দাহ্যপদার্থে সঞ্চয় করছে। রাসায়নিক পরিবর্তনের মাধ্যমে সৃষ্টিকালে পরমাণুর ইলেকট্রনে সঞ্চিত শক্তি বা স্বর্ধ থেকে আহরণ করা শক্তিই মানুষ ব্যবহার করে।

ভাবা যেতে পারে যে, স্বর্ধের শক্তিও কোন রাসায়নিক পরিবর্তন থেকে আসছে। রাসায়নিক পরিবর্তন থেকে শক্তি উৎপন্ন হওয়ার সময় একটি নির্দিষ্ট ভরের জিনিস ব্যবহার করে একটি নির্দিষ্ট পরিমাণের শক্তি পাওয়া যেতে পারে, শক্তির এই পরিমাণ বিভিন্ন রাসায়নিক পরিবর্তনে বিভিন্ন। কিন্তু স্বর্ধের ভর নিয়ে

হিসেব করলে দেখা যায় যে, মাহুকের জানা কোন রাসায়নিক পরিবর্তন থেকে সূর্যের পুরো শক্তি উৎপন্ন হ'তে পারে না। তাই বহুদিন পর্যন্ত সূর্যের শক্তির উৎস মাহুকের নিকট ছিল অজ্ঞাত। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম ভাগে পদার্থ বিজ্ঞান নতুন কয়েকটি ঘটনা আবিষ্কৃত হয়, যা নিয়ে বিশেষ পরীক্ষা করে এই সমস্যার সমাধান হয়েছে।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে আইনস্টাইন সিদ্ধান্ত করেন যে, কোন বস্তুর গতিজনিত শক্তি বৃদ্ধি পেলে বস্তুটির ভরের পরিবর্তন হয়, এবং ভরও হচ্ছে শক্তিরই অন্য রূপ। কাজেই গতিহীন অবস্থাতেও সব বস্তুতে প্রচুর শক্তি সঞ্চিত আছে। এই শক্তি পরমাণুর কেন্দ্রীয় ও ইলেকট্রনের বন্ধন-জনিত শক্তির চেয়ে বহুগুণ বেশী। ভরের প্রধান অংশ কেন্দ্রীয়ে থাকে; তাই ভাবা যেতে পারে যে ভরজনিত শক্তি পরমাণুর কেন্দ্রীকে আশ্রয় করেই আছে। যদি কোন প্রক্রিয়ায় কেন্দ্রীনের ভরের পরিবর্তন করা যায় তাহলে তার ফলে প্রচুর শক্তি উৎপন্ন হবে। কিন্তু যত রকমের পরিবর্তনের কথা জানা ছিল, দেখা গেছে সে সবক্ষেত্রেই কেন্দ্রীয় অপরিবর্তিত থাকে।

বিভিন্ন পরমাণুর কেন্দ্রীনের গঠন নিয়ে অহুসঙ্কান করলে কিভাবে কেন্দ্রীনের ভরের পরিবর্তন হ'তে পারে তার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। পরমাণুর কেন্দ্রীয় তৈরী হয় নিউট্রন- ও প্রোটন-কণার সমন্বয়ে। যেমন ধরা যাক হিলিয়াম পরমাণুর কেন্দ্রীয়। এই কেন্দ্রীয়ে আছে দুটি নিউট্রন ও দুটি প্রোটন। আশা করা যায়, হিলিয়াম পরমাণুর কেন্দ্রীনের ভর হবে দুটি নিউট্রন ও দুটি প্রোটনের ভরের যোগফল। কিন্তু নান্দবক্ষেত্রে দেখা যায়, হিলিয়াম পরমাণুর কেন্দ্রীনের ভর এই যোগফলের চেয়ে কিছুটা

কম। এই ভরের তারতম্যের নাম দেওয়া হয়েছে 'ভরের বিচ্যুতি' (Mass defect)। ভরের বিচ্যুতি থাকায় প্রমাণিত হয় যে, যখন দুটি নিউট্রন ও দুটি প্রোটন পরস্পরের নিকটে এসে হিলিয়াম কেন্দ্রীয় তৈরী করে, তখন এদের ভরের কিছুটা অংশ এই কার্যে ব্যয়িত হয়। কাজেই হিলিয়ামের কেন্দ্রীয় থেকে যদি নিউট্রন ও প্রোটনগুলিকে আলাদা করতে হয়, তাহ'লে ঐ ব্যয়িত ভরের সমপরিমাণ ভর পুরোপুরি শক্তিতে রূপান্তরিত হ'লে যতখানি শক্তি হয়, বাইরে থেকে ততখানি শক্তি সেখানে দিতে হবে। এক্ষণে, ভরের বিচ্যুতি আছে বলে, বিভিন্ন পরমাণুর কেন্দ্রীয়গুলি স্থায়িত্ব লাভ করেছে এবং সহজে তাদের মধ্যে পরিবর্তন আনা যায় না। ভরের বিচ্যুতির সমপরিমাণ শক্তিকে বলা যেতে পারে কেন্দ্রীনের বন্ধনশক্তি। তাই যে কেন্দ্রীনের ভরের বিচ্যুতি যত বেশী, তার বন্ধনশক্তি এবং ফলে স্থায়িত্বও ততই বেশী হবে। সবচেয়ে কম প্রোটনযুক্ত কেন্দ্রীনের ভরের বিচ্যুতি সর্বাপেক্ষা কম। কেন্দ্রীয়ে প্রোটনের সংখ্যা বাড়লে ভরের বিচ্যুতি বাড়তে থাকে, আবার আশিটির বেশী প্রোটনের সংখ্যা হ'লে ভরের বিচ্যুতি কমতে থাকে। এ-থেকে বোঝা যায়, যদি কম প্রোটনযুক্ত কেন্দ্রীয়ে বেশী প্রোটনযুক্ত কেন্দ্রীয়ে পরিবর্তিত করা যায় বা আশিটির বেশী প্রোটনযুক্ত কেন্দ্রীয়ে কম প্রোটনযুক্ত কেন্দ্রীয়ে পরিবর্তিত করা যায়, তাহ'লে শক্তি উৎপন্ন হবে, কেন না পরিবর্তনের পূর্বের কেন্দ্রীনের ভর পরিবর্তনের পূর্বের কেন্দ্রীনের ভরের চেয়ে কম হবে। যে ভর এভাবে হারিয়ে গেল, সেই ভর শক্তি হ'য়ে দেখা দেবে। কিন্তু কিভাবে এই পরিবর্তন করা যেতে পারে তার কোন উপায় বহুদিন পর্যন্ত বিজ্ঞানীদের জানা ছিল না। কতকগুলি নতুন

ঘটনা থেকে বলা যেতে পারে, আকস্মিক-ভাবে এই পরিবর্তনের রহস্য ধরা পড়েছে।

রঞ্জনরশ্মি আবিষ্কারের পরে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে অধ্যাপক বেকারেল দেখতে পান, কতকগুলি পদার্থ থেকে রঞ্জনরশ্মির মতই ছবি তুলবার কাগজে ছাপ ফেলার ক্ষমতাসম্পন্ন রশ্মি আপনা হ'তেই বের হয়। এই রশ্মির নাম দেওয়া হয় তেজস্ক্রিয় রশ্মি (Radioactive ray) এবং পদার্থগুলিকে বলা হয় তেজস্ক্রিয়। তেজস্ক্রিয় পদার্থ নিয়ে পরীক্ষার ফলে জানা যায় যে, তেজস্ক্রিয় রশ্মির মধ্যে থাকে কিছু গতিশীল ইলেকট্রন বা বীটা রশ্মি, কিছু আলো এবং রঞ্জনরশ্মির চেয়েও শক্তিশালী রশ্মি বা গামা রশ্মি এবং কিছু গতিশীল কণা বা আলফা কণা। দেখা যায়, আলফা কণা হ'ল হিলিয়ামের কেন্দ্রীন। তেজস্ক্রিয় রশ্মিতে আলফা কণার উপস্থিতি থেকে প্রমাণিত হয় যে, তেজস্ক্রিয় পরমাণুর কেন্দ্রীন পরিবর্তিত হয়। রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারাও দেখা গেছে যে, তেজস্ক্রিয় পরিবর্তনে পদার্থের রাসায়নিক গুণও পরিবর্তিত হয় বা পরমাণুগুলি নূতন পরমাণুতে পরিবর্তিত হয়। এই পরিবর্তনে যে ভর বিলুপ্ত হয় সেই ভরের শক্তিই বীটা ও আলফা রশ্মির গতিজনিত শক্তি ও গামা রশ্মির শক্তি সরবরাহ করে। কিন্তু সাধারণভাবে কোন তেজস্ক্রিয় পদার্থের খুব অল্প অংশেরই পরিবর্তন হয় বলে তেজস্ক্রিয়তার মাধ্যমে এক সঙ্গে খুব বেশী শক্তি পাওয়া যায় না। কয়েকটি বিশেষ পদার্থেই তেজস্ক্রিয়তার প্রচুর পরিমাণে পরমাণুর পরিবর্তন হয়। এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল ইউরেনিয়াম ২৩৫। সাধারণ ইউরেনিয়ামের সঙ্গে এর রাসায়নিক-গুণের কোন পার্থক্য নেই কিন্তু কেন্দ্রীনের গঠনে সামান্য বিভেদ আছে। এই ইউরেনিয়ামের একটি বিশেষ পরিমাণের বেশী একই

সঙ্গে রাখা হ'লে তেজস্ক্রিয়তা অত্যন্ত দ্রুত-গতিতে হ'তে থাকে। তাই তরকে শক্তিতে রূপান্তরিত করার একটি বিশেষ মাধ্যম হ'ল ইউরেনিয়াম ২৩৫। পারমাণবিক চুল্লীতে যে শক্তি উৎপন্ন হয় বা পারমাণবিক বোমায় যে শক্তি প্রকাশিত হয় তা হ'ল ইউরেনিয়াম ২৩৫ বা সমধর্মী অন্যান্য কেন্দ্রীনের শক্তি।

তেজস্ক্রিয় খুব অল্পপরিমাণ পদার্থ থেকে প্রচুর পরিমাণ শক্তি উৎপন্ন হয়। কিন্তু স্বর্থে ইউরেনিয়াম বা সমধর্মী পদার্থের পরিমাণ সম্পর্কে যতটা হিসেব পাওয়া যায়, সে হিসেব থেকে তেজস্ক্রিয়তার মাধ্যমে স্বর্ধের শক্তির উৎপত্তির ব্যাখ্যা হয় না। আগেই দেখান হয়েছে যে, যেমন উচ্চসংখ্যার প্রোটনযুক্ত পরমাণুর কেন্দ্রীনের পরিবর্তনে শক্তি উৎপন্ন হয়, তেমনি খুব কম সংখ্যার প্রোটনযুক্ত পরমাণুর কেন্দ্রীন উচ্চসংখ্যার প্রোটনযুক্ত পরমাণুর কেন্দ্রীনে পরিবর্তিত হ'লে ভরবে পরিবর্তন হ'য়ে শক্তি উৎপন্ন হ'তে পারে। কিন্তু এই পরিবর্তন সহজে ঘটানো সম্ভব নয়। যেমন কার্বনের দহনের ক্ষুদ্র কয়লাকে উচ্চতাপমাত্রায় আনতে হয়, তেমনি হাইড্রোজেনকেও খুব উচ্চ তাপমাত্রায় আনলেই হাইড্রোজেনের কেন্দ্রীন থেকে হিলিয়ামের কেন্দ্রীন সৃষ্টি হ'তে পারে। এই তাপমাত্রা সাধারণভাবে তৈরী করা অসম্ভব। নানারকম পরীক্ষা এখনও চলছে কিন্তু পরীক্ষাগারে বিশ্বাসযোগ্যভাবে এই পরিবর্তন এখনও করা সম্ভব হয়নি। কিন্তু এভাবে প্রচুর শক্তি যে উৎপন্ন হ'তে পারে, তার প্রমাণ পাওয়া গেছে হাইড্রোজেন বোমায়। পারমাণবিক বোমায় শক্তি ব্যবহার করে উচ্চ তাপমাত্রার সৃষ্টি করে হাইড্রোজেন বোমায় হাইড্রোজেনকে হিলিয়ামে পরিবর্তিত করা হয় এবং তার ফলে প্রচুর শক্তি উৎপন্ন হয়। মোটামুটিভাবে দেখা গেছে, স্বর্ধের

শক্তিও আসে এই ধরনের পরিবর্তনের মাধ্যমে।

এই আলোচনা থেকে বোঝা গেল যে, শক্তির উৎস হ'ল দুটি। একটি হ'ল ইলেকট্রন ও কেন্দ্রীয় বন্ধনজনিত শক্তি—যে শক্তি রাসায়নিক পরিবর্তনের মাধ্যমে পাওয়া যায়। দ্বিতীয়টি হ'ল কেন্দ্রীয় আভ্যন্তরীণ প্রোটন ও নিউট্রনের বন্ধনশক্তি—যে শক্তি আসে সূর্য থেকে বা উৎপন্ন হয় পারমাণবিক চুল্লীতে। প্রকারান্তরে রাসায়নিক ও পারমাণবিক শক্তি—এই উভয় ক্ষেত্রেই ইলেকট্রন বা নিউট্রন ও প্রোটনের পরস্পরের নিকটে অবস্থানজনিত শক্তিই ব্যবহৃত হয়।

যদি কোন প্রক্রিয়ায় সত্যসত্যই কেন্দ্রীয় প্রোটন ও নিউট্রন বা ইলেকট্রনকে বিলুপ্ত করা যায় তাহ'লে আইনস্টাইনের সূত্রানুসারে এদের ভরের বিলোপ হ'য়ে প্রচুর শক্তি উৎপন্ন হবে। বিভিন্ন কণা নিয়ে পরীক্ষার ফলে সাম্প্রতিক কালে এভাবে শক্তির নতুন উৎস আবিষ্কৃত

হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। দেখা গেছে, বিশ্বে ইলেকট্রন, প্রোটন ও নিউট্রন ছাড়া আরো অনেক কণা থাকতে পারে। ঠিক ইলেকট্রনের মত একটি কণা আছে যার ভর এবং সব গুণই ইলেকট্রনের মত, কিন্তু তড়িৎ বিপরীতধর্মী। এই কণাটির নাম হ'ল পজিট্রন। যদি কোন প্রক্রিয়ায় একটি পজিট্রন ও ইলেকট্রনে সংঘাত হয় তাহ'লে এরা পুরোপুরি বিনষ্ট হয় এবং এদের ভরের সমপরিমাণ শক্তি দেখা দেয়। কিন্তু এভাবে শক্তি উৎপন্ন করার কার্যকরী কোন উপায় এখনও আবিষ্কৃত হয় নি। হয়ত ভবিষ্যতে এমন কোন প্রক্রিয়ার মাধ্যমে ভরকে মৌলজাতিক শক্তিতে পরিণত করা সম্ভব হবে। মাত্রাযেব সভ্যতায় সেদিন একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির অবদান হবে, কেন না সেদিন মাত্রাযেব হাতে আসবে শক্তির কাঁচামালের এমন এক খনি, যা চিরদিন থাকবে পূর্ণ। শক্তির বর্তমান উৎসগুলি ফুরিয়ে গেলে কি হবে—এ ভাবনা সেদিন মাত্রাযেব আর বাস্তব করতে পারবে না।

পাকী পাহাড়

ক্রীমধূস্রদন চট্টোপাধ্যায়

পাকী পাহাড় পুণ্য হল রক্তরাঙা অরুণরাগে,
কুঞ্জ ছেয়ে কেয়ূর-কাকন গডল কুহুম পদ্মবাগে।
অবাধ চড়াই-উৎসাহে অমর্ত্যলোক পডল ধরা,
হৃদয় হৃদের ধোঁয়ার খেয়া পাল উডালো গন্ধভরা।
বিশ্বরূপের সেবাশিবির স্থপতি, বনশ্রুতি
দেওদারেরই সবুজ পাতায় আঁকলো কী এ অমরজ্যোতি।
বিশাখা ও ইরাবতীর তটরেখায় ছন্দ জাগে,
মন্দিরেতে বাসুকী নাগ যেন মকরন্দ মাগে।
গহন চাঁদের বনের নীড়ে নন্দনলোক হল ধরা,
মোরার তানে পাখির গানে শৈলনিবাস স্নানিহরা।
প্রজাপতির পাখায় জ্বলে সবজি ক্ষেতের সবুজ পরশ,
প্রাণ জাগানো ওকের পাতায় রাক্ষসের দিবা হরষ।
পাকী পাহাড় সঙ্গী পেল হীরকখচা বরষাচূড়ায়,
আহা একি রক্ত-রবি হিমালয়ের অমা উড়ায়!

মৌলানা রুমীর অধ্যাত্মকাব্য*

ডক্টর শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র পাল

ভূমিকা*

সেই গুট বহুস্তর উপলব্ধি ও তাহাতে নিশ্চয়স্থিতি লাভার্থে এই কাব্যগ্রন্থ (মত্যা) ধর্মব পবন উৎসস্বরূপ। ইহা ভগবানের পরম বিজ্ঞান, সূদর্শন পন্থা ও তাঁহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ-স্বরূপ। বেদীমূলের বত্বিকার দ্বারা এই প্রদীপ* উবার প্রভা হইতেও দোঁদীপ্যমান।^১ ইহা তরু-শুল্ক ও প্রশ্রবণ সমন্বিত হৃদয়-স্বগোষ্ঠান—যাহার একটি প্রশ্রবণ এই (ধর্ম-) পথের পথিকদের উপযোগী ‘সলসবীল’^২ নামে অভিহিত। ভগবৎ জ্ঞানী ও প্রেমিকদের নিকট এই গ্রন্থ একটি শ্রেষ্ঠ আশ্রয়স্থল ও প্রকৃষ্ট বিশ্রামস্থান। ধার্মিক ব্যক্তিগণের নিকট ইহা পরম উপাদেয় ও আহায ও স্বাধীন ব্যক্তিদ্বিগের নিকট

ইহা অতি মনোরম ও আনন্দদায়ক। আর ধৈর্যশীল ব্যক্তিদের জন্ত মিশরের নীল নদের (জলেব) স্নায়* ইহা একটি পানীয় দ্রব্য, কিন্তু অবিখ্যাসী ও ফর’উনের* অহুসরণকারীদের পক্ষে বিষাদময়, যেমন সর্বশক্তিমান ভগবান বলিয়াছেন, “তিনি অনেককে প্রবঞ্চিত করিয়াছেন, আবাব অনেকে ইহা দ্বারা প্ররোচিত হইয়াছেন।”^৩ ইহা (ভগ্ন-) হৃদয়ের নিদান, ব্যথিতের সান্তনা ও কোরানের ব্যাখ্যাতা। ইহা মহৎ দান-সামগ্রীর প্রান্তর ও ‘দুর্ভল-’ চরিত্রের উৎসর্গসাধক। ইহা সেই (শুদ্ধাত্মাদের) শুদ্ধ হস্তের পুত লেখনী দ্বারা (রক্ষিত) গাহারা সর্বদা “পবিত্রাত্মা ব্যতীত কেহই ইহা স্পর্শ করিতে পারে না”^৪ —এই নিষেধ-বাক্য বলিয়া

১ প্রসিদ্ধ ফারসী কবি মৌলানা জলালুদ্দীন রুমী একজন শ্রেষ্ঠ সুফী দার্শনিক। খৃষ্টীয় ১৩শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে তিনি ইরানের অন্তর্গত বলখ* শহরে জন্মগ্রহণ করেন। সূদীর্ঘ-কাল তদানীন্তন রোমের কোনিয়া শহরে অতি-বাহিত করিয়া অবশেষে তথায়ই প্রাণত্যাগ করেন। আর একজন প্রসিদ্ধ ফারসী সুফী কবি তাঁহার এই মসনবীয়ে-মসনবী (বা অধ্যাত্ম-কাব্য)-কে পরবর্তীকালে ‘ফারসী কাব্যে কোরান’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। প্রতিটি ধর্মপ্রাণ মুসলমানের নিকট ইহা একটি পবিত্র গ্রন্থ।...

২ মূল রচনা আরবী গঞ্জে লিখিত।

৩ মন্দিব বা মসজিদে ক্ষুদ্র প্রদীপটি যেমন ভগবৎ-আলোহ প্রতীকস্বরূপ, তেমনি কবিবরের কাব্যগ্রন্থটি যেন সেই উজ্জল প্রভাবই বিকিরণ-মাত্র।

৪ তুঃ কোরান ২৪, ৩৫।

৫ ‘সলসবীল’ অর্থে কবি বুঝিয়াছেন “পথ (বা তাহাকে জানিবার উপায়) জিজ্ঞাসা কর” (তুঃ মসনবী, ৬ খণ্ড, ৩৫০২)।

৬ ফর’উন বা Pharaoh প্রাচীন মিশর-দেশের একজন রাজা। তাঁহার দুষ্কৃতিপূর্ণ অত্যাচারের জন্ত তিনি অবশেষে ভগবৎ-অহু-গৃহীত মুখার হস্তে বিনাশ প্রাপ্ত হন।

৭ তুঃ কোরান ২; ২৬। এই পবিত্র গ্রন্থের তত্ত্বপূর্ণ কাহিনীসমূহের উদ্দেশ্যে এই উক্তি করা হইয়াছে। কবিবর মিজেও এই কাব্যের ষষ্ঠ খণ্ডে ৬৫৫ এবং তাহার পরবর্তী পটুজ্জি-সমূহে বলিয়াছেন, অনেকেই তাঁহার অধ্যাত্ম-কাব্যের তত্ত্বপূর্ণ কাহিনীগুলির গুট অর্থ অহুধাবন করিতে না পারিয়া হয়ত প্রবঞ্চিত হইবেন।

৮ তুঃ কোরান ৫৬; ৭৮।

অসিয়াছেন। “সম্মুখ ও পশ্চাৎ হইতে মিথ্যাচার কখনও ইহার নিকটবর্তী হইতে পারে না।”^৯ কারণ, ভগবানই ইহা রক্ষা করিয়া পরিদর্শন করিতেছেন। বক্তৃত্ত: “তিনিই পরম রক্ষক ও দয়ালীদের মধ্যে পরম দয়ালু।”^{১০} পরম শক্তিশালী ভগবানের নির্দেশিত এই গ্রন্থেব আরো অনেক স্ময়হান আখ্যা রহিয়াছে। তবে আমরা এই অল্প (আখ্যা-) দ্বারাই ইহাকে নীমাবদ্ধ করিতেছি। কারণ, অল্পই বহুব পরিমাপক, ক্ষুদ্র জলকণাই জলস্রোতের গুণ-নির্দেশক; এবং একটি ততুলকণাই বিশাল শস্ত্র-ভাণ্ডারের প্রতীকরূপে প্রতীয়মান হয়।

পরম দয়ালু ভগবানের কৃপাপ্রার্থী বল্খবাসী হুসেনের পৌত্র ও মুহম্মদের পুত্র এই হৌন মেবক (জলানুদ্দীন) মুহম্মদ তাঁহাকে নিবেদন উদ্দেশ্যে বলে, “আমার প্রভুর ইচ্ছায় আমি এই কাব্যকে ছন্দিত শ্লোকে পরিবর্ধন করিতে সচেষ্ট হইয়াছি—বাহার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে আশ্চর্য কাহিনী, দুঃপ্রাপ্য প্রবচন, স্ময়হান আলোচনা, অমূঢ় ইঙ্গিত, তপস্বীদের গোচারণ ও ভক্তদের উজান—বাহার প্রত্যেকটি প্রকাশে সংক্ষিপ্ত, কিন্তু অর্থে পরিপূর্ণ। আর আমার পরম আশ্রয় ও নির্ভর সেই প্রভু—যিনি আমার দেহে আত্মারূপে অবস্থিত ও আমার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কালের পরম সম্পদ—সেই শেখ যিনি জ্ঞানীদের আদর্শ,

সত্যনিষ্ঠ ও বিশ্বাসীদের চালক, বিনশ্বর প্রাণীদের সহায়ক ও তাহাদের চিন্তাবৃত্তি ও বিবেকের নির্ভর—বাহার উপর ভগবান তাঁহার সৃষ্টজীবের ভার অর্পণ করিয়াছেন—সেই নির্বাচিত মানব, যিনি অবতারের কর্তব্য পালনকারী ও সেই গুঢ় রহস্যের জগৎই নির্বাচিত, দেবলোকের ধনাগারের দ্বারোদঘাটনকারী, মর্ত্যলোকের ধনসম্পদের বিস্তৃত অধ্যক্ষ, গুণসমূহ বা বিভবাদিব উৎস, সত্য ও ধর্মের ক্ষুরধার অসি (জুসামুল-হক ও অল-দীন)—অল-হুসেনের পৌত্র ও মুহম্মদের পুত্র হুসন—যিনি ইবনে-অব্বী তুর্ক^{১১} নামে সমধিক পরিচিত,—সেই আধুনিক আবু ইয়জীদ,^{১২} সমকালীন জুন্সদ,^{১৩} —সেই পবিত্র সঙ্ঘর্ষ জাত উমিয়্যহ অধিবাসী পবিত্র আত্মা—তাঁহাদের সকলের উপর ভগবৎ-করণা বর্ষিত হউক—সেই সাধক-প্রবরের বংশধর,—বাহার “সায়্যাছে আমি ছিলাম কুদ-অধিবাসী, আর প্রাতঃকালে আরব-অধিবাসী”—উক্তির জগৎ সেই মহামানব^{১৪} চিরসম্মানিত। তিনি ও তাঁহার বংশধরগণ চিরশান্তি লাভ করুন। কত মহান সেই পুরগামী ও তাঁহার অন্নগামী।

তাঁহার এমন একটি বংশ যাহাকে সূর্য তাহার কিরণ-ছটায় আচ্ছাদিত করিয়াছে—এবং সেই বংশগৌরবে তারকারাশি নির্বাণ-প্রায়। তাঁহাদেব অঙ্গণ ভাগোর “কিব্‌লহ”^{১৫}-স্বরূপ,—

৯ তুঃ কোরান ৪১, ৪২।

১০ তুঃ কোরান ১২, ৬৪।

১১ অর্থাৎ ‘অব্বী-তুর্ক’ নামক তুরস্ক দেশের একটি সম্রাটের প্রবর্তক। কবিবরের শ্রিয় শিষ্ট এই হুসামুদ্দীন তাঁহার গুরুর দেহাবসানের অব্যবহিত পরে রুমী-প্রবর্তিত ‘মৌলবী’ সম্রাটের অধিষ্ঠাতা হন।

১২ বিস্তার-অধিবাসী ইয়জীদ বা বায়জীদ একজন প্রসিদ্ধ ফারসী সূফী সাধক। ৮৭৪

খৃষ্টাব্দে তিনি দেহত্যাগ করেন।

১৩ বাগদাদের অধিবাসী সূফী সাধক জুন্সদ ৯০২ খৃষ্টাব্দে ইহলীলা সংবরণ করেন।

১৪ কুদ-অধিবাসী আবুল-ওফার সহিত এই সাধক-প্রবরকে সংযুক্ত করা হইয়াছে। আবার কাহারো মতে তিনি শিরাজ আবু আব্দুল্লাহ বাবুনী বা আবু হফ্‌স্‌ অল-হুদাদ।

১৫ ‘কিব্‌লহ’ অর্থ লক্ষ্যস্থল বা বেদীমূল।

যেখানে আধ্যাত্মিক রাজবংশীয়গণ সম্মানিত হইয়াছেন, ইহা আশার “কাবা”-স্বরূপ, যেখানে কুপার অভিলিখিত চারিদিক বেটন করিয়া রহিয়াছে। এইরূপ আকর্ষণ অবলীলাক্রমে চলিতে থাকুক, যতদিন তারকারাজি উদ্ভাসিত হয় এবং সূর্য প্রাচ্যাকাশে দীপ্তিমান থাকে—এবং অবশেষে সং, পবিত্র, আত্মজ্ঞান ও দিব্যভাবাপন্ন স্বমহান ব্যক্তিদের সমৃদ্ধির কারণরূপে বিবর্তন লাভ করুক—তাহারা যেমন অন্তর্দৃষ্টি-সম্পন্ন, তেমনি মৌন হইয়াও সর্বজ্ঞ, অদৃশ্য হইয়াও সর্বত্র বিস্তারিত; এবং স্ত্রাবরণের অন্তরালে সম্রাট ও দেশকালের নায়করূপে বর্তমান—তাহারা যেমন সর্বগুণসম্পন্ন, তেমনি ভগবৎ-নিদর্শনের আলোক-বর্তিকা স্বরূপ। “হে সর্বজীবের প্রভু, তুমি চিরস্থায়ী হও।”—ইহাই একমাত্র প্রার্থনা যাহা কখনই অগ্রাহ্য হইবে না এবং যাহা সর্বকালে সর্বলোকে সমর্থন করিবে। —এই উভয়লোকের প্রভু ভগবানকে প্রণাম জানাই, এবং সেই প্রভু তাহার সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ-পুরুষ মুহম্মদ^{১৬} ও তাহার পবিত্র ও শুদ্ধাত্মা অন্তর্গামীদের (সর্বদাই) আশীর্বাদ করিতেছেন।”

প্রস্তাবনা^{১৭}

জনরে, কী যে ব্যথা বাঁশী বলে,
বিরহের ব্যথাই যে সে বলে।^{১৮}
যব হ’তে মোরে ছিনে এনেছে যবে,
মোর হৃদে কাদে জ্বী-পুরুষ সবে।
দৃঢ় হিয়া চাইরে বিচ্ছেদ তরে,
প্রেম-ব্যথা যে তবে কহিতে পাইবে।
রয়েছে যে তার বঁধু থেকে সবে,
সে-ই যে খুঁজে বঁধু মিলন তরে।
যে সভায়ই গাইবে আমার বেদন,
দুঃখি-সুখী সবাই যে আমার পরাণ।
নিজ-ভাবে সে, বঁধু যে মানিয়ে;
মর্মব্যথা সে কভু না পুছয়ে।
কৈ তফাৎ গোপন-কথা ও ক্রন্দনে?
চোখ ও কান যে অন্ধ সে হৃদর্শনে!^{১৯}
দেহ ও প্রাণে নেই কভু রে আবরণ;
অন্তর্দৃষ্টির নেই তবু কিছু মনন।
বেগু-হরে যে আগুন, নয় হাওয়া।
নেই যেথা সে আগুন,
হোক হাওয়া।^{২০}
প্রেম-বহি আছে এ বেগু-অন্তরে,
প্রেম-নৃত্য আছে এ হুঁস-অন্তরে।^{২১}

১৬ অর্থাৎ পয়গম্বর হজরৎ মুহম্মদ।
মুহম্মদের শব্দগত অর্থ—যে প্রশংসার যোগ্য।

১৭ এখানেই কাব্যরস বা সূচনা। এই কাব্যংশটিকে কোন ব্যাখ্যাকার “নঈ-নামহ” (বা বাঁশীর জীবন্ত-কাহিনী) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। বলা যাইতে পারে যে মাহমুদেবই আত্মস্বরূপটি যেন বাঁশীরূপে নিজের দুঃখব্যথা বর্ণনা করিতেছে।

১৮ মূল ছন্দান্তরায়ী কাব্যাহ্বাদ করিতে সচেষ্ট হইয়াছি। তথায় আছে : ফা’ইলাতুন ফা’ইলাতুন ফা’ইলুন অর্থাৎ দীর্ঘ, হ্রস্ব, দীর্ঘ, দীর্ঘ উচ্চারণের পুনরাবৃত্তি ও শেষ পর্বে একটি

দীর্ঘ-উচ্চারণের সংকেত। (অর্থাৎ - √ - - / - √ - - / - √ -) আর ফারসী মসনবী-কবিতার স্তায় এখানেও প্রত্যেক স্লোকের উভয় চরণের অন্ত্যমিল রহিয়াছে।

১৯ কবির অন্তরের কথা কবিতায় ব্যক্ত হইয়াছে; কিন্তু সেই আধ্যাত্মিক তত্ত্ব ইন্দ্রিয়-জ্ঞান দ্বারা বুদ্ধিতে পারা যায় না।

২০ আগুন অর্থে ভগবৎ-প্রেম। যাহার প্রাণে সেই প্রেম-বহি নাই, সে কেবল বাসনা-অগ্নিতে জলিয়া মরিবে। ‘হাওয়া’ ফারসীতে স্বার্থক—বায়ু ও বাসনা।

বিরহীদের বাঁশরী হয় আশ্র-জন,
 পর্দা তার পর্দা মোদের করে ছেদন।^{২১}
 বাঁশরীর সে ঔষধি আর সে গরল,—
 সে তৃষা আর নিগ্রহ যে
 দেখি বিরল।^{২২}
 বাঁশরীতে রক্ত-রাহার বিবরণ,
 প্রেম-গাথা মজত্বের সে বিবরণ।^{২৩}

রক্ত-রাহার বিবরণ—অর্থাৎ প্রেম-পথে
 একদিকে যেমন প্রেমের আকুলতা ও বিরহে
 দুঃখ-কষ্টে ভরা জীবন, তেমনি আবার বন্ধুর
 মিলনের আনন্দোন্মাদে রক্তে রঙ্গীন পথ।
 গোপনাচারী বন্ধু বেহুশ যে হয়,
 গুপ্ত-বিষয় কানাকানিতেই রয়।^{২৪}
 দুঃখে যার দিনগুলো রয় ভরা,
 বহিঃসাথে দিনগুলো ভাগ করা।

যায় যদিরে দিন, বলি, চল,—নাই ভয়,
 তুমিই কেবল থাক, হে গুণময়।^{২৫}
 মীন নহে যে, সে জলে প্রাপ্ত হয়,
 কুজি যার হারা, কুজে দেবীই হয়।^{২৬}
 পক্ষ যে তার হাল বুঝিবে কি বা খাম্;
 তাই আর আলোচনা নয়, অস্-সলাম।^{২৭}
 খোলরে বাঁধ, মুক্ত হও, আমার তনয়।
 স্বর্ণরোপা-শৃঙ্খল আর তোদের ত নয়।
 ঢাল কুঁজায় জল যদি বা সাগরের,—
 জল ধরিবে তা কত আর?—
 এক দিনের^{২৮}। ২০ ॥
 লব্ধ-কুঁজো হয় কতু কীরে পূরণ?
 তৃপ্ত হইলে শুক্তি মুক্তায় তা পূরণ।
 বস্ত্র যার প্রেমে হয়েছে হিন্ ও ভিন্;
 লোভ-ও-আর সব পাপ হতে সে
 বিচ্ছিন্।^{২৯}

২১ প্রেমের প্রতীক বাঁশরীর সুরেব (বা
 পর্দার) আকর্ষণে আমাদের পর্দা বা মালিন্যের
 অন্ধকার দূর হইয়া যায়।

২২ সদস্য-এর সম্মেলন সম্মিলনেই প্রেমের
 বা স্বন্দরের প্রকাশ। তাই প্রেমের একদিকে
 যেমন উচ্ছ্রতা, তেমনি অঙ্গদিকে রহিয়াছে
 সংযমের দৃঢ় বন্ধন।

২৩ মজত্ব সুফী সাহিত্যের একজন
 আদর্শ প্রেমিক। লয়লা-মজত্বের প্রেম-কাব্য
 কারদাস-সাহিত্যে চির-প্রসিদ্ধ।

২৪ ভগবৎ-তত্ত্ব অতি রহস্যপূর্ণ এবং ইহার
 শিক্ষা একদিকে যেমন গুরু-পরম্পরায় দেওয়া হয়,
 তেমনি আবার তাহা কেবল আত্মজ্ঞানলাভেচ্ছু
 ব্যক্তিকেই অতি সতর্কভাবে দান করিতে হইবে।
 এবং এই জ্ঞান কেবল বেহুশ (বা অজ্ঞান)
 অর্থাৎ পার্থিব ইঞ্জিয়াদি জ্ঞানের উর্ধ্বে উঠিতে
 পারিলেই লাভ করিতে পারে।

২৫ প্রেম-তত্ত্বের শেষ কথা কী অল্লাহ

বা ভগবৎ-সত্তায় নিজকে নিমজ্জিত করা। তখন
 কেবল তিনি ছাড়া আর কিছুই থাকিবে না।

২৬ মীন বা মৎস্যকে ভগবৎ-প্রেমিকের
 সহিত তুলনা করা হইয়াছে। সেই ভগবৎ-প্রেম
 সময় না হইলে লাভ হয় না, আবার, যথাসময়ে
 ইহা সকলেই লাভ করিয়া ধন্য হইবে।

২৭ খাটি প্রেমিককে পক্ষ বলা হইয়াছে।
 তাঁর হাল বা (ভগবৎ-) অবস্থা খাম্ অর্থাৎ কাঁচা
 বা (ভগবৎ-প্রেমে) অনভিজ্ঞ ব্যক্তি কি
 বুঝিবে। তাই খাম-খোয়ালী ব্যক্তিদের নিকট
 এই সকল গুঢ় তত্ত্ব আলোচনা না করিয়া অস্-
 সলাম বা বিদায় নেওয়াই ভাল।

২৮ আমাদের লোভ ও তৃষ্ণা যেন কুঁজোর
 জল, আর ভগবৎ-প্রেম সাগরের জল। বস্তুতঃ
 তাঁর প্রেমের পরিমাপ করা যায় না। তাই
 আমাদের স্তায় ক্ষুদ্র জীব সেই তত্ত্বের কতটুকুই
 বা বুঝিতে পারিবে।

২৯ বস্ত্র যেন শরীর বা পার্থিব কামনা-
 বাসনা। এই বসনের রূপক বাসনাদির উর্ধ্বে
 উঠিতে পারিলেই মাহুষ ভগবৎ-প্রেম লাভ
 করে।

হে মোদের প্রেমের পশারি, তুই হও ;
 হে কবিরাজ, নাশ তাপ ও কষ্ট সব ।^{১০০}
 সব অহঙ্কার ও যশের হে ঔষধি ।
 হে তুমি মোদের প্লেতো ও গেলেন-নিধি ।^{১০১}
 প্রেম-টানে দেহ ভু-র যায় স্ব-এ ,
 নাচয়ে পাহাড় চতুর সে রঙে রে ।^{১০২}
 তুর-ও প্রাণ পায় প্রেম-টানে (হে) প্রেমিকা ।
 মত্ত তুবু ও থবুর মুসা স্বাইকা ।^{১০৩}
 * * *
 যার কবি-মানস সনে না হয় মিলন ,
 স্বয় যদি বা রয় শতেক —তা নয় কখন ।
 যায় বে ফাগুন, তবে যে স্বরল ফুল ।
 পিকরব শুনাইবে কী আর কোকিল ?

৩০ প্রেম চিরঞ্জীব, তাই ইহাতে তুই
 থাকিতে সকলকে আহ্বান করা হইয়াছে ।
 ইহার মাধ্যমেই আমরা সকল পার্থিব দুঃখ-তাপ
 হইতে মুক্ত হইতে পারি—তাই প্রেমই যেন
 কবিরাজ ।

৩১ গ্রীক প্লেতোন্ হইতে আরবীতে
 ইফ্রাতুন্ এবং গ্রীক গেলেনোন্ হইতে জালীন্স ।
 মহান প্লেতো (Plato) এবং গেলেন (Galen)
 যথাক্রমে খ্রীষ্টপূর্ব ৪র্থ ও ২য় শতাব্দীতে আধ্যা-
 ত্মিক প্রেমতত্ত্ব (Platonic love)-বিশ্লেষক ও
 চিকিৎসক হিসাবে সুখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন ।

৩২ এখানে কোরানের “শবে-মিরাজ”-
 এর উল্লেখ করা হইয়াছে মনে হয় । সেই পবিত্র
 রাত্রে পয়গম্বর মুহম্মদ ভগবৎ-প্রেমের আকর্ষণে
 তাঁহার প্রসিদ্ধ বুরাক্ (-অশ্বে) চড়িয়া স্বর্গ (বা
 স্বঃ) রাজ্যে গমন করিয়াছিলেন ।

পাহাড় অর্থে “তুর” পাহাড়—যেখানে
 পয়গম্বর মুসা ভগবৎ-দর্শন লাভ করিয়াছিলেন ।
 আবার, জড়-দেহকে পাহাড়ের সহিত তুলনা
 করা হইয়াছে ।

৩৩ বা “মত্ত তুর-দেহ ও মুসা-প্রাণ

মান্ডক-ই যে সব,—ও আশেক কারারে ,
 জীবিতা মান্ডক,—আর আশেক
 মৃতরে ।^{১০৪}
 তার যবে না রয় এ-প্রেমে বাঁধনা ;
 মন্দভাগ্য বিহগ, নেই পাখনা ।^{১০৫}
 আগ ও পাছের কেমনে খেয়াল করি ?
 আমার বন্ধুর অসীম কপকে স্মরি ।^{১০৬}
 প্রেম ত চায়. তারি কথা হোক রে প্রকাশ ;
 দীপ্ত না হইলে মুকুর,—কোথা বিকাশ ?
 জান, হয় না কেন দর্পণ ভাঙ্গর ?
 মুখশ্রী মালিন্তে যে রইল ভর ।^{১০৭}
 শুনের বন্ধ এ কাহিনী সবে ,
 গৃঢ় সে সত্য বলিরে তবে । ৩৫ ॥

ক্ষিকা”। কোরানে (৭ ; ১৩৯) বহিয়াছে
 “থবুর মুসা স্বাইকান্” অর্থাৎ (পয়গম্বর) মুসা
 মূর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন ।

৩৪ মান্ডক (বা ম’শুক) অর্থ ঘাঁহাকে
 ভালবাসা যায়—সেই একক প্রিয়তম । “আশিক
 অর্থ প্রেমিক বা যে ভালবাসে । সেই প্রিয়তম
 বা একক পুরুষই যেন কেবল চিরঞ্জীব, আর অল্প
 সব বস্তু, বিষয় বা প্রাণী (এমন কি মানুষ পর্যন্ত)
 যেন তাঁহার প্রকাশ-রূপ মাত্র । এই সকল
 তাঁহারই মৃত কায়-রূপ ছায়া (বা মায়া) মাত্র ।

৩৫ সাধারণ জীবকে মন্দভাগ্য পাখির
 সহিত তুলনা করা হইয়াছে । সে যেন পিঞ্জরবদ্ধ
 পাখি, জানা থাকিয়াও নাই ।

৩৬ গেই অসীম ও অনন্তের পরম-স্বরূপ
 সীমাবদ্ধ জীবের পক্ষে বর্ণনা করা কখনই সম্ভব
 নহে । তাঁহাকে জানিতে হইলে নিজেও সেই-
 ভাবে ভাবিত হইতে হইবে ।

৩৭ জীবাত্মাকে ময়লাযুক্ত আয়না বা
 দর্পণের সহিত তুলনা করা হইয়াছে । সেই
 মুকুর যেন ভগবৎ-স্বরূপেরই দর্পণ । ইহা পবিত্র
 হইলেই তাঁহার স্বরূপটি জীবের মানস-পটে
 প্রতিফলিত হয় ।

শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনা*

স্বামী নির্বেদানন্দ

অজানা সাগর-বুকে পাড়ি

শ্রীরামকৃষ্ণ এভাবে সব সময় মায়ের সেবা নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন, মায়ের মোহিনী হাত-মহিরা আকর্ষণ পান করত তাঁর মন। মায়ের স্বরূপ প্রত্যক্ষ করার জন্য তাঁর প্রাণে তাঁর বাবুলতার আগুন জ্বলে উঠল, মায়ের দর্শনলাভ ছাড়া আর অগ্র কোন কিছুতে তা নিভবার নয়। সাধারণ পুরোহিতের মত শাস্ত্রীয় পূজাপদ্ধতির বিধিবিধি পথে স্তম্ভপদে চলে পরিতৃপ্ত হতে পারছিলেন না তিনি, সাধারণ পূজারীর মত মার কাছে ধন, মান ও পার্থিব সফলতা কামনা করার ভেতবেও কোন রসবোধ আনতে পারছিলেন না। তাঁর মন এসব তুচ্ছ কামনার নাগালের বহু উর্ধ্বে সব সময় উঠে থাকতো। ভগবানকে সামনাসামনি দেখার জন্য তাঁর প্রাণের আকুলতা বেড়েই চলল। মাযার যে পদাটির আড়াল থাকায় জীবন্ত দেবীকে দেখতে পাওয়া যায় না, সে পদাটিকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলার জন্য ছুঁবার আগ্রহ তখন কেশরীর মত অস্থির পদসঞ্চারে তোলপাড় করে দিচ্ছে তাঁর হৃদয়, পাষণ-প্রতিমায় একটুখানি প্রাণের স্পন্দন দেখার জন্য তিনি তখন অধীর হয়ে উঠেছেন। মন তাঁর কিছুতেই মানতে চাইত না যে ধর্ম শুধু কল্পনা-বিলাস, জগন্মাতার অস্তিত্ব শুধু রূপকথার কাহিনী—মাগুণের মনগড়া স্বপ্নমাত্র। বালকের মত তিনি সরলভাবে বিশ্বাস করতেন যে রামপ্রসাদ এবং অত্যাশ্চর্য ভক্তেরা মায়ের দিব্যদর্শনলাভে সত্যই ধন্য হয়েছিলেন। কাজেই সে মহানন্দময় দর্শন

লাভে তিনিই বা বঞ্চিত হবেন কেন? এ চিন্তা তাঁর হৃদয়ে শাণিত তীরের মত এসে বিদ্ধ হত। তিনি স্পষ্ট অহুভব করতেন যে পরমানন্দময়ী মা কাছেই আছেন, অথচ তাঁকে দেখা যাচ্ছে না। বারে বারে আশার আলো জ্বলে মা আবার নিরাশার অন্ধকারে সব ঢেকে ফেলছেন।

সংসারের সব কিছুই তখন তাঁর বিশ্বাস লাগছিল। মনে হত, অমৃতত্ব ও আনন্দের চিরন্তন উৎসমুখই যদি খুলতে না পারা গেল, তাহলে দিনের পর দিন এই ছবিষহ জীবনটাকে টেনে চলার কোন অর্থই হয় না। মায়ের করুণায় পূর্ণ বিশ্বাসী হয়ে বালকের মত অসহায়ভাবে অবিরাম প্রার্থনায় তিনি মার কাছে অল্পনয় জানাতেন অপার মহিমা নিয়ে দেখা দেবার জন্য। মায়ের সামনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে থাকতেন, আব মাঝে মাঝে বীধনহারা আবেগে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতেন ভজন ও স্তোত্রাদির মাধ্যমে হৃদয়বিদারী প্রার্থনায়। প্রতিদিন সন্ধ্যাসমাগমে বেদনাক্ষুণ্ণাবিত নয়নে হতাশ হয়ে মাটিতে আছড়ে পড়তেন, গডাগডি দিয়ে করুণ-কণ্ঠে বিলাপ করতেন : আর একটা দিন চলে গেল, মা, তোর দেখা দেলাম না! তীর আবেগের ঝড়ে তাঁর মন তখন সংসার থেকে উড়ে এসে বেদনা-মাগবের বুকে ভেসে চলেছিল, নির্মম তরঙ্গদ্বারা আন্দোলিত হয়ে। মায়ের দেখা না পাওয়ার বেদনায় তিনি এত কাতর হতেন যে বাহ্য জগতের অস্তিত্বই ভুলে যেতেন; ভগবদর্শনের পথের বাধাগুলিকে প্রাণপণ প্রয়াসে সরিয়ে

* লেখকের মূল গ্রন্থ "Sri Ramakrishna and Spiritual Renaissance" ইহাতে অনূদিত।

দ্বিতে চাইতেন। কালীবাড়ীর একপ্রান্তে জঙ্গলাকীর্ণ একটি পতিত কবরখানা ছিল, দিনের বেলাও ভয়ে কেউ সেদিকে যেতে চাইত না। সেখানে গিয়ে একটি আমলকী গাছের নীচে বসে সারারাত তিনি ধ্যানমগ্ন হয়ে কাটাতেন। ঘাবার আগে উলঙ্গ হয়ে, এমনকি উপবীত পর্যন্ত খুলে রেখে যেতেন। মাতৃধ্যানে নিমগ্ন হবার আগে এভাবে লজ্জা-জাতি-ও ভয়-জনিত সর্ববিধ দুর্বলতাকে তিনি পদদলিত করে যেতেন। তাঁর এই অদ্ভুত আচরণে কালীবাড়ীর লোকেরা কে কি ভাবছে, ক্রক্ষেপও করতেন না সেদিকে।

হিন্দুদের চিত্তনিয়ন্ত্রণ-বিজ্ঞান যোগমার্গেব সঙ্গে কোন পরিচয় তাঁর ছিল না; শুধু হৃদয়ের প্রচণ্ড ব্যাকুলতা সঞ্চল করে তিনি পথে নেমেছিলেন। নিজ অকপট হৃদয় যে পথ দেখাচ্ছিল, সেই বিপদসঙ্কুল পথ ধরেই নিভয়ে তিনি এগিয়ে চলেছিলেন। নিজের সর্বগ্রাসী ক্ষুধার দাবিদাহ তাকে দৈহিক সহ্যশক্তি প্রায় শেষ সীমায় এনে ফেলেছিল। ভাবাবেশে তাঁর বুক ও মুখ লাল হয়ে উঠত, অজস্র অশ্রু বরে পড়ত গণ্ডবেয়ে, থেকে থেকে দেহে কম্পন জাগত, করুণ দৃষ্টি ফুটে উঠত চোখের কোণে—মর্মস্তুভ ক্রন্দনে তিনি মাটিতে লুটিয়ে পড়তেন। ঘারা দেখতেন তাঁদের বুক ফেটে যেত। বিরহের এই তীব্র জ্বালা আর সহ্যেতে না পেরে একদিন তিনি দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে উন্নতের মত নিজ জীবনের অবশান ঘটাতে ছুটে চললেন। ঠিক সেই মুহূর্তে মা তাঁকে কৃপা করলেন। মায়ার পর্দা সরে গিয়ে চোখের সামনে দিব্য-দর্শনের পথ অব্যাহত হল, সমাধির পরমানন্দ লাগরে তিনি মগ্ন হলেন।

এই দর্শন সম্বন্ধে তিনি নিজমুখে বলেছেন, “মার দেখা পেলাম না বলে তখন হৃদয়ে অসহ

যন্ত্রণা, জলশূন্য করবার ভণ্ড লোকে যেমন সজোবে গামছা নেড়ায়, মনে হল হৃদয়টাকে ধরে কে যেন সে রকম করছে। মার দেখা বোধ হয় কোন কালেই পাব না ভেবে যন্ত্রণায় ছটকট করতে লাগলাম। অস্থির হয়ে ভাবলাম, তবে আর এ জীবনে আবশ্যক নেই। মার ঘরে যে অসি ছিল দৃষ্টি সহসা তার ওপর পড়ল। এই দণ্ডেই জীবনের অবশান করব ভেবে উন্নতের মত ছুটে মেটা ধরতে যাচ্ছি, এমন সময়.....বর, দার, মল্লিদ সব যেন কোথায় লুপ্ত হয়ে গেল—কোথাও যেন আর কিছুই নাই!—আর দেখছি কি, এক অসীম অনন্ত চেতন জ্যোতিঃসমুদ্র—যেদিকে যতদূর দেখি চারিদিক হতে তার উজ্জল উমিমালা তর্জন গর্জন করে গ্রাস করবার জন্ত মহাবেগে অগ্রসর হচ্ছে। দেখতে দেখতে সেগুলি আমার ওপর আছড়ে পড়ল এবং আমাকে এককালে কোথায় তলিয়ে দিলে। ইপিয়ে, হাবুডুру থেয়ে, সংজ্ঞাশূন্য হয়ে পড়ে গেলাম। তারপর বাইরে যে কি হয়েছে, কোন দিক দিয়ে সেদিন ও তার পরদিন যে গেছে, তার কিছুই জানতে পারিনি। অন্তরে কিন্তু একটা অনন্তভূতপূর্ব জমাট-বাঁধা আনন্দের শ্রোত প্রবাহিত ছিল এবং মার সাক্ষাৎ প্রকাশ উপলব্ধি করেছিলাম।”

ছদিন পরে দিব্যানন্দময় সমাধি থেকে শ্রীরামকৃষ্ণ ব্যুথিত হলেন। সমাধিভঙ্গ-কালে প্রেম-মধুর-কণ্ঠে আবেগ-কম্পিত অধরে “মা” বলে ডেকে উঠেছিলেন তিনি। এভাবে তরুণ পুঞ্জারীর চিন্তাতরঙ্গী আধ্যাত্মিক ব্যাকুলতার ঝড়ে তরঙ্গের তালে তালে নাচতে নাচতে অজ্ঞান সাগরের বুকের ওপর দিয়ে ছুটে, ঝেঁড়ের গতি যখন সেদিকে নিয়ে গেছে তখন সেদিকে চলেও অবশেষে নিরাপদ তটভূমে এসে ভিড়ল, দিব্যানন্দরূপ আনন্দধামের তীরে পৌঁছে দিল।

তাকে। দুদিন বিশ্রামের অবকাশও পেলেন তিনি সেখানে। কিন্তু স্বল্পকালের আনন্দ-উপভোগ শেষ হতেই আবার সে ব্যাকুলতার ঝড় এল প্রবলতর বেগ নিয়ে, ততভূমি থেকে টেনে এনে আবার তাঁকে ভাসিয়ে দিল যাতনার তরঙ্গ-বিস্কুল পারাবারে।

পুনরায় দেখা দিয়ে ধ্বংস করার জন্তু মায়ের কাছে করুণ প্রার্থনায় দিনগুলি তাঁর আবার ভরে উঠল। প্রথম দর্শনের পর দর্শনেচ্ছা তীব্রতর হওয়ায় দিব্যানন্দের রাজ্যে পুনরায় পৌছুবার জন্তু তাঁব প্রচেষ্টা ভয়াবহ হয়ে উঠল। পাগলের মত হয়ে উঠলেন তিনি। মায়ের বিরহযন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরে কখনো কখনো তিনি মাটিতে ঘষে মুখ রক্তাক্ত করে তুলতেন। তাঁর করুণ ক্রন্দন শুনে চারিদিকে কোতুহলী জনতার ভিড় জমে যেত। কিন্তু সে অবস্থায় মন থেকে বিশ্বজগৎ মুছে যেত বলে তাঁর বোধ হত, লোকগুলি যেন স্বপ্নে দেখা বা ছবিতে খাঁকা মাহাত্ম্যের মত অবাস্তব। তাদের অস্তিত্বকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে মায়ের কাছে প্রার্থনা করে চলতেন তিনি।

প্রথমদর্শনের অব্যবহিত ফলস্বরূপ তাঁর অন্তরের সর্বগ্রাসী ক্ষুধার ও বিরহযন্ত্রণার অস্থিরতা আরও বেড়ে উঠলেও সে দর্শন তাঁকে অজ্ঞাতপদসঙ্কারে ধীরে ধীরে নিয়ে চলেছিল অধ্যাত্মচেতনার এক নতুন দেশে। বিরহযন্ত্রণা যখন অসহ্য হয়ে উঠত, তখন তাঁর বাহ্যজ্ঞান লোপ পেত, তখন উচ্চ ভাবভূমিতে উঠে জগন্মাতার অনিন্দ্যস্থন্দর রূপ প্রত্যক্ষ করতেন তিনি। এভাবে বারে বারে ভাবসমাধি হয় যে তিনি চিন্ময়ী মাকে সাক্ষাৎ দেখতেন। দেখতেন মা হাসছেন, কথা কইছেন, অশেষ প্রকারে তাঁকে সান্বনা দিচ্ছেন। কখনো বা পুষ্প পুষ্প খজ্বোতের মত জ্যোতিঃ দেখতেন, কখনো বা

দেখতেন কৃষ্ণাশার মত জ্যোতিতে চারিদিক ছেয়ে রয়েছে। আবার কখনো বা গলিত রূপার মত উজ্জল জ্যোতিঃতরঙ্গ দিক-দিগন্ত পরিব্যাপ্ত করে ফেলত। চোখ বুজেও দেখতেন, আবার চোখ মেলেও এই সব দেখতে পেতেন।

তাঁর শুদ্ধ মন সাধারণ মনের সীমা ছাড়িয়ে আরো বহু, বহুদূরে চলে গেল; আকুল আকাজ্জা নিয়ে এতদিন সে যা খুঁজে বেড়াচ্ছিল, নিঃসংশয়ে তার নাগাল পেল সেখানে।

এখন ধ্যান করতে বসলেই মা তাঁকে দেখা দিতেন। শুধু দেখা দেওয়া নয়, তাঁর সঙ্গে গল্প করতেন, দৈনন্দিন জীবনের বহু বিষয়ে উপদেশও দিতেন। এই সময় ধ্যানকালে তাঁর বহু বিচিত্র অহুভূতি হত। অহুভব করতেন, শরীরের গ্রন্থিগুলি কে যেন তালা বন্ধ করে দিচ্ছে, যাতে ধ্যানকালে ঈশ্বরাত্মক অঙ্গচালনাও সম্ভব না হয়, বন্ধ করার শক্তি তিনি স্পষ্ট শুনতে পেতেন। তারপর নিশ্চল ধ্যানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেত। যতক্ষণ না আবার বিপরীত দিক থেকে ঐরূপ শক্তি শুনতে পেতেন এবং অহুভব করতেন যে গ্রন্থিগুলি সব খুলে দেওয়া হল, ততক্ষণ পর্যন্ত আসন ছেড়ে ওঠা বা নিশ্চল শরীরে সামান্য স্পন্দন জাগান-ও তাঁর সাধ্যাত্তম থাকত না।

অচিরে দৃষ্টিপথের সব বাধাই নিঃশেষে অপসৃত হল; মায়ের দর্শনলাভের জন্তু ধ্যান করা বা ভাবস্থ হওয়ার কোন প্রয়োজনই আর রইল না। মন্দিরে আর প্রতিমা দেখতেন না তিনি, পাষাণ-কায়্য চিরতরে বিদায় নিল তাঁর কাছে, চিন্ময় দেহ নিয়ে মা এসে দাঁড়ালেন সেখানে। খালি চোখেই সব সময় তিনি দেখতে পেতেন, মন্দিরে প্রসন্ন-হাস্তময়ী করুণাময়তবাবিণী জীবন্ত জগজ্জননী দাঁড়িয়ে আছেন। নাকের কাছে হাত রেখে দেখেছেন, মা সত্যই নিশ্বাস ফেলছেন। রাজ্যে দীপালোকে তরঙ্গ করে

খুঁজেও মন্দিরতলে মায়ের জ্যোতির্ময়ী মূর্তির কোন ছায়াপাত দেখতে পান নি। নিত্যসেবার কাজকর্ম শেষ করে রাত্রে ঘরে শুতে গিয়ে মায়ের পায়ের মলের শব্দ স্পষ্ট শুনতে পেয়েছেন—মনে হয়েছে, মা যেন বালিকার মত দ্রুতপদে দোতালায় উঠছেন। কস্পিতবক্ষে তখনই ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে বাইরের উঠানে দাঁড়িয়ে স্পষ্ট দেখেছেন, মা দোতালার আসনের ওপর উঠে আললায়িতকেশে দাঁড়িয়ে আছেন, গঙ্গাদর্শন করছেন।

এই সব দর্শনের ফলে মায়েব একেবারে কোলের ওপব উঠে বসেছিলেন তিনি, শিশু মত আগ্রহ নিয়ে তাঁকে আঁকড়ে ধরেছিলেন। মায়ের সঙ্গে এই ঘনিষ্ঠতা তাঁকে সব কিছু ভাবাতার সীমার বাইরে নিয়ে এসেছিল। বৈধী পূজাবিধি তাঁকে আর বেঁধে রাখতে পারত না। হৃদয়ে দিব্যাপ্রেম ওথলে উঠল; প্রথা, অষ্টষ্ঠান-পদ্ধতি, এমনকি সাধারণ ঐতিহ্য-বোধেরও কোন স্থান আর রইল না দেখানে। বাহ্যজগতেব রক্তর চেয়ে আরো স্পষ্টভাবে, আরো নিবিড়ভাবে তিনি স্নেহময়ী জননীরূপে চিন্ময়ী মাকালীকে সাক্ষাৎ দেখতে পেতেন। কাজেই আত্মরে ছেলের সহজাত ভালবাসা নিয়ে তিনি তো মাকে আদর করতে ছুটবেনই! কখনো দেখতেন, মন্ত্রপাঠ করে অন্নাদি নিবেদন করার আগেই যা খাওয়া আরম্ভ করে দিয়েছেন। কখনো হাতে কিছু অন্ন তুলে নিয়ে নিজেই সিংহাসনের কাছে গিয়ে মায়ের মুখে তুলে ধরতেন, আত্মারের হুবে খেতে বলতেন তাঁকে। কখনো বা আগে নিজে কিছুটা খেয়ে বাকীটা মায়ের মুখের কাছে তুলে অতি সহজ ভাবে বলতেন, “আচ্ছা মা, আমি খেয়েছি, এবার তুই খা।” ভাবাবেশে বুক মুখ সব প্রায়ই লাল হয়ে উঠত, সে অবস্থায় কস্পিত পদে মায়ের

কাছে এগিয়ে এসে আদর করে মায়ের চিবুক ধরে গান ধরতেন, গল্প করতেন, পরিহাস করতেন, কখনো বা নাচতেই শুরু করতেন। কখনো বা রাত্রে ভোগের পর মাকে শয়ান দিয়ে বলতেন, “আমাকে শুতে বলছিস? আচ্ছা মা, শুচ্ছি”; বলেই, মায়ের শয্যায় শুয়ে থাকতেন কিছুক্ষণ। প্রতিদিন প্রভাতে মায়ের মালা গাঁথার জন্ত যখন পুষ্পচয়ন করে বেড়াতেন, দেখে মনে হত যেন কারো সঙ্গে গল্প করতে ববতে চলেছেন তিনি—কখনো হাসছেন, কখনো বা আনন্দে অধীর হয়ে উঠছেন। রাত্রে কোন-দিন ঘুমাতে না, ভাবস্থ হয়ে মায়ের সঙ্গে কথা বলে, না হয় গান গেয়ে, আর না হয় আমলকী গাছের তলায় বসে ধ্যান করে সারারাত কাটিয়ে দিতেন। মায়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা মাকে মাঝে আরও গভীর হয়ে উঠত, মায়ের সঙ্গে একাত্মবোধ এসে যেত। সে সময় তাঁর আচরণ হয়ে উঠত আরো গুরুতর, আরো ভয়াবহ, দেখে মনে হত, তিনি মন্দির অপবিত্র করে ফেলছেন। এ অবস্থায় ফুল-বিশদলে অঞ্জলি ভরে আগে নিজের বিভিন্ন অঙ্গে, এমন কি পায়ে পর্যন্ত ঠেকিয়ে পরে তা তুলে দিতেন মায়ের চরণে।

ঈশ্বর-প্রেমে যারা উন্মাদ, তাঁরা শাস্ত্রবিধির পারে চলে যান; তাঁদের আচরণ বিবিধ কল্পা দুঃসাধ্য। সে প্রেমোন্মত্ত মনের গভীরতার পরিমাপ করবে কে? দিব্যাপ্রেমের যে রহস্যময় প্রবল প্রবাহ তাঁদের জীবন থেকে সব বিধি-নিষেধ ভাসিয়ে নিয়ে যায়, তাঁদের কথায় ও আচরণে অনন্তসাধারণ ফুটিয়ে তোলে, সে প্রেম সত্যকে যথার্থ ধারণাই বা হবে কার? আর-এক জগতের লোক হয়ে যান তাঁরা। আমাদের সমাজের নিয়ম-শৃঙ্খলা তাঁদের বেঁধে রাখতে পারে না, নিয়মের প্রয়োজন মিটিয়ে তাঁরা

নিয়মের গণ্ডি পার হয়ে চলে যান। এ-জাতীয় জীবন-প্রবাহ কখনো মাছুষের ইচ্ছা-নিয়ন্ত্রিত হয়ে, মাছুষের গড়া বাঁধ দিয়ে ঘেরা জলপ্রণালীর প্রবাহের মত বয়ে চলতে পারে না। এ জীবন ভগবদ্-প্রেমায়ুতে পূর্ণ হয়ে অসীম সাগরের মত অস্বতীর্ণ মহিমায় সর্গোরবে তরঙ্গায়িত হয়ে চলে।

তবে সাধারণ মাছুষ ভুল বুঝবেই। শুদ্ধ সদয়ের ভাব তারা ধরতেই পারে না। সে জগৎ জীবনের ধরাবাঁধা নিয়মের ব্যতিক্রম কোথাও দেখলেই, তার কারণ তাদের কাছে অজ্ঞাত থাকলেও, তারা সেটাকে পাগলামি বলে স্থির-সিদ্ধান্ত করে বসে। এদিকে নিজেদের ধর্মজ্ঞ বলে তারা অভিমানও বাথে খুব, ভাবে, 'পূজারী যদি পূজাবিধি লঙ্ঘন করল, যদি গায়-অগায়-বোধরহিতই হল, তাহলে প্রতিমা ও মন্দির অপবিত্র হতে আর বাকী রইল কি। মানসিক বিকার ছাড়া আর অল্প কোন কারণেও যে মাছুষের আচরণ এরূপ হতে পারে, সে কথা কল্পনাতেও আসে না তাদের। এই সব ধর্মধ্বজীর দল, অধ্যাত্মবিভার এই সব পণ্ডিত-মূর্খের দল যদি তাদের ইচ্ছামত কাজ করতে পারত, তাহলে জগতের সমস্ত সত্যত্রুটাদের, আচার্যদের ও সাধু-সন্ন্যাসীদের নিজেদের বিবেচনা-মত উচিত শিক্ষা-ই দিয়ে দিত। একবার ঘটছিলও তাই, ঈশ্বর-প্রেমায়ুক্ত এরূপ এক ব্যক্তির আচরণের বিচারাধিকার যখন তারা জোব করে নিজেব হাতে টেনে নিয়েছিল, তখন তাঁকে ক্রুশবিদ্ধ করতেনও বিধি বোধ করে নাই।

অবশ্য সমাজের সাধারণ পর্যায়ে একদল লোক সব সময় থাকেন, ঈশ্বরপ্রেমে উন্মত্ত ব্যক্তির অসাধারণ আচরণের মধ্যে যারা গগনচুম্বী আধ্যাত্মিকতার আভাস পান। এইসব দেবমানবদের প্রবল আকর্ষণে তাঁরা আকৃষ্ট হন

এবং এঁদের সেবা করার ও আশ্রয় দেবার অধিকার পেলে নিজেদের যন্ত্র জ্ঞান করেন। দেবদূতের মত এসে বহিরাচারপ্রিয় ছিত্রাশেষীদের ক্রোধোন্মত্ততার হাত থেকে তাঁরা সযত্নে রক্ষা করে চলেন এই সব দেবমানবদের।

দক্ষিণেশ্বরের এই তরুণ পূজারীটিব দেব-সেবায় তথাকথিত স্বেচ্ছাচার ঘটছে দেখে কালী-বাড়ীর বিকৃতকৃচি কর্মচারীরাও ক্রোধোন্মত্ত হয়ে উঠেছিলেন। তাঁদের রোষবলি থেকে শ্রীরাম-কৃষ্ণকে বাঁচাবার জন্ত পূর্বোক্ত দেবদূতের মতই এসে হাজির হয়েছিলেন মন্দিরের স্বত্বাধিকারিণী রানী রাসমণি ও তাঁর জামাতা মণুবাবু। এ-দুজন ভক্তের অন্তরে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি স্বতঃস্ফূর্ত অসীম শ্রদ্ধা যদি না জেগে উঠত, তাহলে কি যে ঘটত, তা বলা কঠিন। কালীবাড়ীর কর্ম-চারীরা হয়ত দলবঁধে আক্রমণই করে বসত তাঁকে। অন্তরের সহজাত জ্ঞান হতেই বানী রাসমণি ও মণুবাবু শ্রীরামকৃষ্ণের প্রেমোন্মাদনা ধরতে পেরেছিলেন, বুঝতে পেরেছিলেন যে জগজ্জননীর প্রতি যথার্থ ও অনন্যসাধারণ ভক্তি প্রেমের ফলেই তাঁর পূজা এমন অদ্ভুত রূপ নিয়েছে। বোধ হচ্ছিল আরো একটু বেশী বুঝেছিলেন তাঁরা, বোধ হয় বুঝেছিলেন, মা কালীই শ্রীরামকৃষ্ণের অন্তরে থেকে তাঁকে দিয়ে এসব করাচ্ছেন, তাঁর আচরণ বাহ্যদৃষ্টিতে চর্যবোধ বলে মনে হলেও দৈবী ইচ্ছাই বাস্তবে রূপায়িত হচ্ছে সেখানে। হু-একটা ঘটনা থেকেই তা বোঝা যায়। রানী রাসমণি একদিন দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন, কালীমন্দিরে বসে শ্রীরামকৃষ্ণের ভজন শুনছেন। ভজন শুনতে শুনতে মায়ের ধ্যান করার সময় হঠাৎ অজ্ঞানরূপ হয়ে পড়লেন তিনি; মায়ের চিন্তা ছেড়ে একটা মামলার চিন্তায় তাঁর মন চলে গেল, মন্দিরে বসে সেই চিন্তাতেই তিনি-ডুবে গেলেন।

মনোযোগের অভাব দেখে শ্রীরামকৃষ্ণ রানীর কোমল অঙ্গে করাঘাত করে তিরস্কার করলেন— “এখানেও ঐ চিন্তা।” রানী চমকে উঠলেন, নিজের দোষ দেখতে পেয়ে শিক্ষকের কাছে তিরস্কৃত্য বালিকার মত লজ্জিতা হলেন। ক্রোধোন্মত্তা হলেন না, বা মন্দিরের স্বত্বাধিকারিণীর প্রতি তাঁর একজন সামান্ত কর্মচারীর এই আচরণকে অস্ত্রায় বলেও ভাবলেন না। ভাবলেন, তাঁর শিক্ষার জন্ত যা নিজেই এ শাস্তি দিয়েছেন। তাঁর মানসিক অবস্থার উপযুক্ত এবং শেফেত্রে প্রয়োজনীয় জেনে এ শাসন তিনি গ্রহণ করলেন দীনভাবে। পূজারীকে শাস্তি দেওয়া তো দূরের কথা, মন্দিরের কর্মচারীরা যাতে এ নিয়ে আলোচনা করে শ্রীরামকৃষ্ণের মনে সামান্ত আঘাতও না দিতে পারে, তাঁর কাছে এ প্রসঙ্গ তুলতে পর্যন্ত না পারে, তাড়া'তাড়ি তার ব্যবস্থা করলেন।

অল্প কিছুদিনের মধ্যেই অবশ্য শ্রীরামকৃষ্ণ বুঝলেন, মন্দিরের প্রধান পুরোহিতের নিত্যকর্ম সমাধা বরা শরীরের দিক দিয়ে তাঁর পক্ষে আর সম্ভব নয়। মন তাঁর ভাবস্থ হইবে থাকত, ইন্দ্রিয়জগতের বহু উর্ধ্বে উঠে সর্বদা আনন্দস্থখ পান করত। সেজন্ত জাগতিক নিয়মের দাবীর

শৃঙ্খলে সে আর আবদ্ধ হয়ে থাকতে চাইল না। তাছাড়া তাঁর স্বাস্থ্যও লীও বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল, পুরোহিতের কাজের বোঝা আর সে বইতে পারছিল না, বিশ্রাম চাইছিল। মথুরাবাবুকে সেকথা জানালেন তিনি। মথুরাবাবুও মানন্দে তাঁর বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দিলেন; শ্রীরামকৃষ্ণের পরিবর্তে কিছুদিন কাজ করার জন্ত তাঁর ভাগিনের হৃদয়কে অস্থায়িত্ব দিলেন। এভাবে ধরাবাঁধা দায়িত্বের বোঝা নামিয়ে রেখে কিছুদিনের মত তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলার অবসর পেলেন, এবং নির্বাধে ছুটে চললেন মনের আধ্যাত্মিক প্রেরণার বশে।

এরই কাছাকাছি কোন সময়ে অধ্যাত্মসাধনার উপযোগী করে তোলার জন্ত হৃদয়ের সহায়তায় তিনি আমলকী গাছের, চারিদিকে জঙ্গল পরিষ্কার করিয়ে সেখানে আরো চারটি পবিত্র বৃক্ষ রোপণ করেন।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পরবর্তী জীবনের অধিকাংশ সাধনা এই একত্রসম্মিষ্ট ছায়াবহুল গাছগুলির নীচে একটি বেদীর উপর সাধিত হয়। স্থানটি এখন পঞ্চবটী নামে পরিচিত। দক্ষিণেশ্বর-মন্দির-দর্শনার্থী তীর্থযাত্রীরা এই স্থানটিকে পরম শ্রদ্ধার চোখে দেখে থাকেন। (ক্রমশঃ)

প্রার্থনা

শ্রীস্ববজিৎ মুখোপাধ্যায়

যুগে যুগে যত নরদেহে লীলা আছে,
আমারে হে প্রভু, রাখিও তোমার কাছে !
ধূলি-ধূসরিত তপ্ত মেদিনী পথে
আসিবে আতুর দুঃ-দুরাস্ত হতে,
তব চাহনির করুণাকিরণ-বানে
কুটিবে পুষ্প কত যে শুক প্রাণে,
স্নেহ-হৃদয় গৃহ-প্রাঙ্গণ মাঝে
কত না হৃদয় জুড়াবে সকাল সাঁঝে !

ব্যাকুল হইয়া আমি রব পথ-পাশে
করুণাধারার পানন দেখার আশে,
পঞ্চধূলি লখে রাখিব মাথায়
রহিব সবার পিছু—
লীলা দেখিবার অধিকার ছাড়া
চাহিব না আর কিছু !

চিকাগো বক্তৃতার গুরুত্ব

অধ্যাপক শ্রীপ্রেমবল্লভ সেন

চিকাগো ধর্মমহাসভায় ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্দ যে অবিস্মরণীয় বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহা ইতিহাসেব একটি অভূতপূর্ব ঘটনা। একটি মাত্র বক্তৃতায় জগতের চিন্তাধারায় এইকণ বিশ্ময়কর আলোড়ন সৃষ্টির দ্বিতীয় আর কোন দৃষ্টান্ত নাই। বাগ্মিতার ক্ষেত্রে তুলনাহীন এই বক্তৃতার ঐতিহাসিক গুরুত্ব অসাধারণ। আধুনিক জগতের চিন্তাশীলতাব ক্ষেত্রে ইহা নবদিগন্তের উন্মোচন করিয়াছে।

স্বামী বিবেকানন্দ যে ধর্মমহাসভায় নিষমাহুগত প্রতিনিধি না হইয়াও যোগদান করিয়াছিলেন, সেই ধর্মসম্মেলনে পৃথিবীর প্রাচীনতম ধর্ম হিন্দুধর্ম আমন্ত্রিত হয় নাই। স্বামীজী স্বেচ্ছায় স্বয়ং হিন্দুধর্মের প্রতিনিধিত্বের ভার যদি গ্রহণ না করিতেন, তবে সেই ধর্মমহাসভায় হিন্দুধর্মের বাণী কেহ শুনিতে পাইত না এবং হিন্দুধর্মের কথা না জানিলে ভারতবর্ষের জীবন-সাধনার মর্মবাণীর কথাও পৃথিবীর সেই সুদী-সম্মেলনের অজ্ঞাত থাকিয়া যাইত। কারণ বৌদ্ধ, জৈন, ব্রাহ্ম প্রভৃতি যে সকল ধর্ম প্রতিনিধি-প্রেরণের সুযোগ লাভ করিয়াছিল তাহার; ভারতের সাধনা ও সংস্কৃতির আংশিক পরিচয় মাত্র বহন করে।

ধর্মমহাসভায় স্বামীজী যে কয়টি ভাষণ দিয়াছিলেন তাহার মাধ্যমে হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যাকে আশ্রয় করিয়া ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বরূপ জগৎসভায় অবিচলিত প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। চিকাগো বক্তৃতাই হিন্দুধর্ম এবং প্রকৃতপক্ষে ভারতবর্ষের পূর্ণ মহিমার পুনরাবিষ্কার। পাশ্চাত্য সভ্যতার জগদ্ব্যাপী বিস্তৃতির প্রথম পর্বে ভারতবর্ষ এবং

হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে আধুনিক সভ্য সমাজে প্রবল অবজ্ঞাকটভাবই প্রকাশ পাইয়াছিল। হিন্দুধর্ম প্রসঙ্গে তাই স্বামীজী বলিয়াছিলেন যে, ইহা বিদেশীর “ঘৃণাপদ” ও স্বদেশীর “ভ্রান্তিস্থান”। সেই ঘৃণা ও ভ্রান্তির স্পষ্ট চিত্র ভারতে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। ইংরেজী শিক্ষার প্রধান ধারক ও বাহক ডিরোজিওর শিষ্যসম্প্রদায়ের হিন্দুধর্ম ও ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে ঘৃণা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। ইহাদের Academy নামক আলোচনা-সভার বর্ণনাপ্রসঙ্গে ডিরোজিওর সমসাময়িক হরমোহন চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছিলেন, “The Hindu religion was denounced as vile and corrupt and unworthy of the regard of rational beings.” (রামতল্লাহ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ—পৃ: ১১০) ইহাদের সমকালীন রামমোহন ভারতবর্ষের ধর্ম-জীবনের ইতিহাসকে আত্মোপাস্ত্র অসম্ভ্যতার নামাস্ত্র বলিয়া অবশ্য প্রচার করেন নাই। পাশ্চাত্য Monotheism বা একেশ্বরবাদ তত্ত্বের নাক্ষাৎ যে উপনিষদের ব্রহ্মবাদে মিলিবে, ইহাই ছিল তাঁহার প্রতিপাত্ত। কিন্তু উপনিষদের যুগ ব্যতীত অন্ত্যায় যুগে হিন্দুধর্মের বিবর্তন সম্বন্ধে তাঁহার কি পরিমাণ অজ্ঞান ছিল, তাহা তাঁহার একাধিক উক্তিতে সুপরিষ্কৃত। হিন্দুধর্মের সাকারোপাসনার প্রতি অবিমিশ্র ঘৃণায় ব্রহ্মতত্ত্ব ব্যতীত হিন্দুধর্মের অন্ত্যায় বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে রামমোহন বলিয়াছিলেন—(Hindus) prefer custom and fashion to the authorities of their scriptures and therefore continue

under the form of religious devotion, to practise a system which destroys, to the utmost degree, the national texture of society and prescribes crimes of the most heinous nature, which even the most savage nations would blush to commit unless compelled by the most urgent necessity. (Preface to Ishopanishad) উপনিষদের যুগের পরবর্তী কালে হিন্দুধর্মের বিভিন্ন বিকাশ রামমোহনের দৃষ্টিতে একান্ত গর্হিত ছিল। তাই Translation of An Abridgement of Vedanta গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি বলিয়াছিলেন—“...inconvenient or rather injurious rites introduced by the peculiar practice of Hindoo idolatry destroys the texture of society.”

যে উপনিষদিক ব্রহ্মবাদ ব্যতীত প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে রামমোহন প্রশংসার যোগ্য আর কিছুই খুঁজিয়া পান নাই, সেই ব্রহ্মবাদ সম্বন্ধেও রামমোহনের সর্বাঙ্গীন আস্থা ছিল না। এই জন্মই বেদান্ত-গ্রন্থের রচয়িতা রামমোহন Lord Amherst-এর নিকট লিখিত পত্রে বলিয়াছিলেন, ‘Nor will youths be fitted to be better members of society by the Vedantic doctrines which teach them to believe that all visible things have no real existence.’ • হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে স্বদেশীয়গণের যখন এইরূপ বিকৃত মনোভাব, তখন তাহার প্রতি বিদেশীয়দিগের কি ধারণা ছিল তাহা সহজেই অস্বাভাবিক। শ্রীযামপুরের খৃষ্টীয় প্রচারকগণের এবং Alexander Duff প্রমুখ খৃষ্টান নেতাগণের হিন্দুধর্মের প্রতি আক্রমণের মধ্যে বিদেশীয় ঘৃণা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল।

দেশে ও বিদেশে হিন্দুধর্মের প্রতি এই দীর্ঘকালস্থায়ী ঘৃণা ও বিদ্বেষের প্রাবল্যের সম্মুখে আধুনিক সভ্যতার গীর্জান আমেরিকায় স্বামী বিবেকানন্দ অকুণ্ঠিত চিত্তে হিন্দুধর্মের মহত্ব

ঘোষণা করিলেন। সে ঘোষণা কেবলমাত্র আবেগসম্বন্ধ ছিল না। তাহার পশ্চাতে হিন্দুধর্ম ও ভারত-ইতিহাসের নিভূল বিশ্লেষণ এবং হিন্দুধর্মের দার্শনিক তাৎপর্যের মর্যোদ্বাটন অলৌকিক প্রতিভার আলোকে সমুজ্জ্বল হইয়া দেখা দিয়াছিল।

হিন্দুধর্মের ঐতিহাসিক ভূমিকা বিশ্লেষণ করিয়া স্বামীজী বলিয়াছিলেন—“I am proud to belong to a religion which has taught the world both tolerance and universal acceptance . . . I am proud to belong to a nation which has sheltered the persecuted and the refugees of all religions and all nations of the earth. I am proud to tell you that we have gathered in our bosom the purest remnant of the Israelites who came to Southern India and took refuge with us in the very year in which their holy temple was shattered to pieces by Roman tyranny I am proud to belong to the religion which has sheltered and is still fostering the remnant of the grand Zoroastrian nation.”

এই ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর অন্তরালে হিন্দুধর্মের যে দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী ক্রিয়াশীল তাহা নির্দেশ করিয়া স্বামীজী বলিয়াছিলেন, “To him (a Hindu) all the religions, from the lowest fetishism to the highest absolutism mean so many attempts of the human soul to grasp and realise the Infinity each determined by the conditions of its birth and association, and each of these marks a stage of progress; and every soul is a young eagle soaring higher and higher, gathering more and more strength, till it reaches the glorious Sun.”

হিন্দুধর্ম যে কোন পরলোক-সম্পর্কিত মতবাদে

বিশ্বাসের নামাস্তর নয়, হিন্দুধর্ম যে কতগুলি নির্দিষ্ট আচার-অহুষ্ঠানের প্রতি অন্ধ আত্মগত্য নয়, একথা পরিষ্কৃত করিয়া স্বামীজী বলিলেন, “The Hindu religion does not consist in struggles and attempts to believe a certain doctrine or dogma, but in realising—not in believing, but in being and becoming.”

হিন্দুধর্ম মানুষকে কেবল দেহধারী জীবমাত্র বলিয়া গণ্য করে না। তাই মানুষের দেহগত জীবনের ক্রটি, বিচ্যুতি ও ক্ষুদ্রতাকে সে সার সত্য বলিয়া গ্রহণও করে না। আত্মার পরিপূর্ণতার মধ্যেই হিন্দুধর্ম মানুষের জীবনের রহস্যের চরম নিষ্পত্তি খুঁজিয়া পাইয়াছে। তাই হিন্দুধর্ম মানুষের অপূর্ণতা হইতে মুক্তিলাভের যে পথ নির্দেশ করিয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া স্বামীজী বলিলেন—“Therefore to gain this infinite universal individuality this miserable little prison-individuality must go. Then alone can death cease when I am one with life, then alone can misery cease when I am one with happiness itself, then alone can all errors cease when I am one with knowledge itself.”

এই বিশ্বজগতের স্বরূপ বিশ্লেষণে হিন্দুধর্ম যে গভীর প্রজ্ঞালীলু অঙ্গদৃষ্টির পরিচয় দিয়াছে বিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গীও যে তাহার অহুকুল, সে বিষয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া স্বামীজী বলিলেন—“Manifestation and not creation is the word of science today and the Hindu is only glad that what he has been cherishing in his bosom for ages is going to be taught in more forcible language and with further light from the latest conclusions of science.”

নিবেদী প্রচারক ও রামমোহন প্রমুখ স্বদেশী সমালোচক পৌত্তলিকতার অভিযোগে হিন্দুধর্মের

যে নিন্দা বটনা করিয়াছিলেন, স্বামীজী তাহারও সার্থক প্রতিবাদ করিয়া সে অভিযোগ খণ্ডন করিয়াছিলেন। পৌত্তলিক ভাবধারা হিন্দুধর্মের নৈতিক অধঃপতনের কারণ বলিয়া রামমোহন বায়ংবার হিন্দুধর্মের ইতিহাস সম্পর্কে কটুক্তি বর্ণন করিয়াছিলেন। নিয়ামিকারীর পক্ষে ঈশ্বর-উপাসনায় মূর্তিপূজার স্থান আছে, একথা কোন কোন সময়ে উল্লেখ করিলেও রামমোহনের মূর্তিপূজা সম্বন্ধে চূড়ান্ত বিচার ছিল যে, ইহা পুণ্যের পরিবর্তে কেবল পাপের উদ্ভবস্থল। তিনি ঈশোপনিষদের ভূমিকায় তাই বলিয়াছিলেন—“Fatal system of Idolatry induces the violation of every humane and social feeling—and moral debasement of a race.” স্বামীজীর অভিজ্ঞতা মূর্তিপূজা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সাক্ষাদান করিয়াছিল। শ্রীচৈতন্য, রামপ্রসাদ অথবা তুলসীদাস ও মীরাবাই প্রভৃতির সাধনা রামমোহনকে বিন্দুমাত্র আকর্ষিত করিতে পারে নাই। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের পদতলে বসিয়া স্বামীজী বাহা জানিয়াছিলেন, অকুণ্ঠিত চিত্তে তিনি তাহাই উচ্চারণ করিয়াছিলেন—“The tree is known by its fruits. When I have seen amongst them that are called idolaters, men, the like of whom in morality and spirituality and love I have never seen anywhere, I stop and ask myself, can sin beget holiness?” সাকারোপাসনার মধ্য দিয়া অস্ত্রান্ত্র ধর্মের সহিত হিন্দুধর্মের মূল দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্যটি নির্দেশ করিয়া স্বামীজী বলিলেন—“Unity in variety is the plan of nature and the Hindu has recognised it. Every other religion lays down certain fixed dogmas, and tries to force society to adopt them. It places before society only one coat which must fit Jack and John and Henry, all alike. If it does not fit

John or Henry, he must go without a coat to cover his body. The Hindus have discovered that the absolute can only be realised, or thought of, stated through the relative, and the images, crosses and crescents are simply so many symbols—so many pegs to hang the spiritual ideas on.”

সকল ধর্মের ন্যায় হিন্দুধর্মের মধ্যেও যে কুসংস্কার প্রবেশ করিয়াছে, ইহা স্বীকার করিতে স্বামীজী বিধাবোধ করেন নাই। কিন্তু ধর্ম-জীবনে সেই ক্রটিবিচ্যুতির ক্ষেত্রেও হিন্দুধর্মের মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গী তাহার বিশিষ্টতাকেই প্রকটিত করিয়াছে। পরকে উৎপীড়নের দ্বারা হিন্দু আপনাকে কলঙ্কিত করে নাই। তাই স্বামীজীর কণ্ঠে এই প্রদীপ্ত বাণী ধ্বনিত—

“The Hindus have their faults, they sometimes have their exceptions, but mark this, they are always for punishing their own bodies, and never for cutting the throats of their neighbours. If the Hindu fanatic burns himself on the pyre, he never lights the fire of Inquisition.”

মাহুঘের প্রকৃতিগত বিভিন্নতাকে অবলম্বন করিয়াই তাহার ষথার্থ অধ্যাত্ম-জীবনের বিকাশ ঘটিতে পারে, ইহাই হিন্দুধর্মের আবিষ্কৃত সত্য। সেইজন্য অধ্যাত্ম-জীবনের কোন একটি পথকে হিন্দুধর্ম কোন ক্রমেই একমাত্র পথ বলিয়া গণ্য করিতে পারে না। সেই কথা ব্যক্ত করিয়া স্বামীজী বলিলেন—

“To the Hindu, then, the whole world of religions is only a travelling, a coming up of different men and women, through various conditions and

circumstances, to the same goal. Every religion is only evolving a God out of the material man, and the same God is the inspirer of them all.”

এই জগত্ই হিন্দুধর্ম সকল ধর্মসাধনার প্রতি আকর্ষণীল, সকল ধর্মের প্রতি তাহার মনোভাব মৈত্রীভাবপূর্ণ। মানবজাতির অধ্যাত্ম-জীবনের বৈচিত্র্যকে পূর্ণ বিকশিত করিবার জন্য সকল ধর্মেব অহুশীলন যে প্রয়োজন, হিন্দুধর্মের এই দৃষ্টিভঙ্গীকে পরিশুদ্ধ করিয়া স্বামীজী ধর্মমহা-সভায় তাহার সমাপ্তিসূচক ভাষণে এই কারণে এই মহৎ ও উদার বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন—

“The seed is put in the ground, and earth and air and water are placed around it. Does the seed become the earth, or the air, or the water? No. It becomes a plant, it develops after the law of its own growth, assimilates the air, the earth and the water, converts them into plant-substance and grows into a plant. Similar in the case with religion. The Christian is not to become a Hindu or a Buddhist, nor a Hindu or a Buddhist to become a Christian. But each must assimilate the spirit of the others and yet preserve his individuality and grow according to his own law of growth.”

সকল ধর্মের সমস্ত বিবাদের ইহাই ষথার্থ মীমাংসা। হিন্দুধর্মের ইহাই মূল কথা। চিকাগো বক্তৃতায় স্বামীজীর পুণ্যবাণী মানব-সমাজকে সর্বযুগের ধর্মবিরোধের সার্বক সমাধানের মন্ত্র দান করিয়া সর্বকালের ও সব দেশের মাহুঘের মধ্যে সৌভ্রাতৃত্যের অক্ষয় সেতু রচনা করিয়াছে।

শ্রীশ্রীমহারাজের স্মৃতি

স্বামী যতীন্দ্রবানন্দ

১২০৬ সালে কলিকাতায় এফ. এ. পড়িবার সময় শ্রীশ্রীঠাকুর-স্বামীজীর ভাবেব সহিত পরিচিত হই। ঠাকুরের কথাস্মৃত ও স্বামীজীর রাজযোগ একই সময়ে আমার হস্তগত হয়। এই বই ও আরও সব বই পড়িয়া এক নতুন ভাবরাজ্যে প্রবেশ করি। এই সময় শ্রীশ্রীমহারাজের নিকট দীক্ষা লইবার ও ধর্মজীবন যাপন করিবার সঙ্কল্প করি। কিন্তু সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিতে সময় লাগে।

১২০৭ সালে এফ. এ. পরীক্ষা দিয়া রাজসাহীতে বি. এ. পড়িতে যাই। সেখানে দুই বৎসর থাকিয়া আবার কলিকাতায় আসি ১২০৯ সালের গ্রীষ্মের পর। শ্রীশ্রীমহারাজ এই সময় যাত্রাজ হইতে ফিরিয়া উড়িষ্যাতে ছিলেন। ১২১০ সালে শ্রীশ্রীঠাকুরের উৎসবে সর্বপ্রথম তাঁহাকে দর্শন করি। উৎসবের পর তিনি ৬পুরী চলিয়া যান। এই সময় আমি সীতাপতির সহিত বেলুড়মঠে গিয়া সাধুদের সহিত পরিচিত হই। শনি-রবিবার বেলুড় মঠেই কাটাইতে আরম্ভ করি। পূজনীয় বাবুরাম মহারাজ, মহাপুরুষ মহারাজ প্রভৃতি মহারাজগণ আমাকে তাঁহাদের আপনায় করিয়া লন। ১২১০ সালের শেষে স্বামীজীর উৎসবের পূর্বে শ্রীশ্রীমহারাজ যখন কলিকাতা আসেন তখন পূজনীয় মহাপুরুষ মহারাজ আমাকে শ্রীশ্রীমহারাজের সহিত পরিচয় করাইয়া দেন। শ্রীশ্রীমহারাজের সঙ্গে আমার এক অপূর্ব যোগ আছে বোধ করিতাম। তাঁহার প্রতি ভক্তি-ভালবাসায় বিহ্বল হইয়া যাইতাম। অল্প মহারাজদের বেলায় এরূপ হইত না।

কলিকাতায় ও বেলুড়ে মহারাজের নিকট খুবই যাইতাম। তাঁহার দর্শন ও এক-আধটু সেবা কবিবার সুযোগও পাইতাম। একদিন বিনোদ-বাবুদের বাড়ীতে কি উৎসব, অনেক সাধুভক্ত আসিয়াছেন। আমি মহারাজকে বড় হাতপাখা লইয়া বাতাস কবিতোছি, মহারাজ হঠাৎ আমাকে বলিলেন—“দেখ, শরীর মন সংসারকে দিলে সংসার সব নষ্ট করিয়া দেয়। ভগবানকে দিলে তিনি সব—স্বাস্থ্য, চেহারা, মন—ভাল অবস্থায় রাখিয়া দেন।” আমার সাধু হইবার ইচ্ছা খুবই ছিল। মহাবাজ আদর্শটা আরও উজ্জ্বল করিয়া ধরিলেন।

একদিন আমি ও আমার একটি বন্ধু মহারাজের সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত বেলুড় মঠে যাই। সেখানে গিয়া শুনি তিনি বাবুরাম মহারাজের সঙ্গে বলরাম-মন্দিরে গিয়াছেন। তখন আমরা বলরাম-মন্দিরে যাই। মহারাজ আমার বন্ধুকে বলেন—“দেখি তোমার হাত।” তাহার হাত দেখিয়া বলিলেন—“তোমার কামের দিক হইতে কিছু অন্তরায় আছে। তবে শ্রীশ্রীঠাকুরের ইচ্ছা হইলে তাহা কাটিয়া যাইবে।” বাবুরাম মহারাজ আমাকে স্নেহ করিতেন। তিনি মহারাজকে আমার হাতও দেখিতে বলেন। মহারাজ আমার হাত কিছু দেখিলেন না। ইহাতে আমার মন খারাপ হইয়া গেল। আমি মনে করিলাম আমার বন্ধুর সাধু হইবার সম্ভাবনা আছে, আমার হয়ত তাহাও নাই।

এই ঘটনার কয়েকদিন পর বেলুড় মঠে চুকিতেছি, মাঠের মাঝখানে মহারাজের সেবক আমাকে দেখিয়া বলিল—“মহারাজ বলিতে-

ছিলেন, তুমি সাধু হইবে।” আমার তখন প্রাণে বল আসিল। সময়ে আমার সাধু হওয়া হইল; কিন্তু বন্ধুটিকে গৃহস্থান্ত্রে প্রবেশ করিতে হইল। সে এখন উচ্চপদস্থ কর্মচারী। কিন্তু খুব ঠাকুরের ভক্ত; শ্রীশ্রীমায়ের শিষ্য।

একদিন মহারাজ সদলবলে দুখানি নৌকা করিয়া দক্ষিণেশ্বরে যান। আমিও তাঁহার সঙ্গে গিয়াছিলাম। অপূর্বভাবে তিনি ভাবিত। বলিলেন—দক্ষিণেশ্বরে কুতুব হইয়া থাকেও পরম সৌভাগ্য।

শ্রীশ্রীমহারাজের নিকট যখন গিয়া বসিতাম তখন স্পষ্ট বোধ করিতাম—তাঁহার চারিদিকে যেন একটি charmed circle আছে। আমার তাহার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। একদিন মহারাজ আমার নিকট এক নূতন ভাবে প্রকাশিত হন। তিনি বেলুড মঠে পায়চারি করিতেছিলেন। আমি দেখিলাম এক অমানব দিব্য পুরুষ।

১৯১১ সালের এপ্রিল মাসে মহারাজ রূপা করিয়া আমাকে দীক্ষা দেন। ইহার কিছুদিন পরেই তিনি ১৮পুরী চলিয়া যান। আমি মহারাজকে লিখি—আমি সাধু হইতে চাই। মহারাজ অমূল্য মহারাজকে দিয়া লেখান—মনে যদি জোর থাকে, চলিয়া আসক্ত না।

১৯১১ সালের অক্টোবর মাসে আমি ১৮পুরীতে মহারাজের নিকট চলিয়া যাই ও সজ্জা যোগদান কবি। মহারাজ এই সময় আমাকে দিয়া অটলবাবুর বাড়ীতে ৮জগদ্ধাত্রী পূজা করান। পূজনীয় হরি মহারাজ প্রধান তন্ত্রধারক, নীরদ মহারাজ সহকারী তন্ত্রধারক। কুমারী-পূজাও করা হইয়াছিলেন। ইহাতে সাধু হইবার আবাহিত পরেই আমার জীবনে এক গভীর আধ্যাত্মিক ভাবের প্রেরণা আনিয়া দেন।

ইহার পর শ্রীশ্রীমহারাজ শর্দানন্দ মহারাজের

সঙ্গে আমাকে মাস্ত্রাজে পাঠান। মাস্ত্রাজে যাইবার পূর্ব মস্তারাজকে আমি উপদেশ দিবার জন্ত অচরোধ্য করি। তিনি গভীর ভাবে খুব রূপার সহিত বলেন “Struggle! Struggle! Struggle!”—ইহাই জীবনের মূলমন্ত্র হইয়া আছে। শ্রীশ্রীমহারাজের কথা এখনও কানে বাজে।

পুরীতে থাকিবাব সময়কার দু-একটি কথা মনে হয়। একদিন অটলবাবু শর্দানন্দ স্বামীকে বলেন—“তোমরা কি রকম সাধু? তোমাদের কোন সিদ্ধাই নাই।” তাহা শুনিয়া মহারাজ বলেন—“সিদ্ধাই পাওয়া সহজ। মনের পবিত্রতা লাভ করা শক্ত। মনকে পবিত্র করাই আসল।”

একদিন মহারাজের শরীর খারাপ। কোমরে ব্যথা হইয়াছিল। সেদিন ১৮পুরী-মন্দিরে বিশেষ উৎসব। আমরা প্রায় সকলেই—মহারাজের সেবকই মহাবাজের সব দেখিবে মনে করিয়া—মন্দিরে উৎসব দেখিয়াই অনেক সময় কাটাইয়া দিই। সন্ধ্যার পর আমরা ফিরিলে মহারাজ আমাদের স্বার্থপরতার জন্ত খুব বকেন। অবশেষে বলেন—“আমি তোদের নিকট হইতে কিছুই চাই না। এক তোদের মঙ্গল চাই। আর তোদের মঙ্গলের জন্তই সব বলি।”

বকুনি থাইয়া রাতে আমি মহারাজের সেবা করিবার ভার লই। একদিন রাতে মহারাজ গরম বোধ করেন। আমাকে জানালায় পাখি খুলিতে বলেন। আমি একে সেবাকার্যে নূতন, তারপর আমার বুদ্ধিরও অভাব। জানালা কিছুক্ষণ পর বন্ধ করিবার দরকার, তাহা মনে হয় নাই। পরদিন মহারাজের শরীর একটু ভার হয়। তাহা শুনিয়া আমি বিশেষ লজ্জিত ও দুঃখিত হই। মহারাজ আমাকে নিজে কোন রকম বকুনি ত দেনই নাই তাছাড়া আরও অল্প সকলকে বলিয়াছিলেন—“ছেলেমানুষ, জানে

না।" ইহাতে অল্প কেহই আমাকে কিছু বলে নাই। আমার এক শিক্ষা হইয়া গেল।

১৯১১ সালের শেষে মাস্ত্রাজ যাই। সেখানে পাঁচ বৎসর ছিলাম। ১৯১৬ সালে মাস্ত্রাজেই আবার মহারাজকে দর্শন করি।

মাস্ত্রাজ মঠের ম্যানেজারের কাজ করিতে আমাকে খুব খাটিতে হইত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ম্যানেজারের চেয়ারে আমাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিয়াছিলেন—“তোকে কি এখানে কেরানীগিরি করিবার জন্ত পাঠাইয়াছি?” আমাকে খুব বকেন। শরানন্দ মহারাজকেও খুব বকেন। বলেন—“ছেলেটাকে পড়াশুনা প্রভৃতি করিবার সুযোগ না দিয়া তাহাকে দিয়া কেরানীগিরি করাইতেছে।”

বিশ্ব মহারাজ তখন মহারাজের সেবক। তিনি আমাকে মহারাজের জন্ত ভাল তিল-তেল প্রভৃতি আনিতে বলেন। আমি সন্ধান জানিতাম ও গর্বোৎকৃষ্ট যাহা পাইতাম তাহা আনিতাম। একদিন ইহা উপলক্ষ্য করিয়া বলেন—“তোকে কি আমি কোথায় ভাল তিল-তেল পাওয়া যায় না যায় তাহার সন্ধান জানিবার জন্ত এখানে পাঠাইয়াছি?” সব বকুনি শ্রীশ্রীমহারাজের কৃপার ও ভালবাসার নিদর্শন জানিয়া, প্রাণে প্রাণে তিনি আমার আপনাব ও আমি তাঁহার আপনাব জন, ইহা মনে করিয়া আনন্দিতই হইতাম।

এই সময় মহারাজ আমাকে বিশেষ পড়াশুনা ও সাধন-ভজ্ঞন করিতে ও নিত্য বিষ্ণু-সহস্র-নাম পাঠ করিতে বলেন। তাঁহার কৃপায় মন খুব ভাল অবস্থায় থাকিত ও হৃদয়ে মহারাজের সহিত যোগ ও এক অপূর্ব আনন্দ বোধ করিতাম।

মহারাজ কৃপা করিয়া তাঁহার দলের সঙ্গে আমাকে ৮কতাকুমারী লইয়া যান। ইহার

পূর্বে আমি বিধিপূর্বক সমগ্র ৮৮শতীপাঠ কখনও করি নাই। দেবীর মারামারি-কাটাকাটি ভাল লাগিত না। স্তোত্রগুলি মাত্র পড়িতাম। ইহা শুনিয়া খুব বকেন, আর প্রতি পক্ষে একদিন বিধিপূর্বক ৮৮শতীপাঠ করিতে বলেন। তিন বৎসর বিষ্ণু-সহস্র-নাম ও ৮৮শতীপাঠ করিতে বলিয়াছিলেন। আমি তিন বৎসরের বেশী পাঠ করিয়াছিলাম।

ব্রহ্মচারী অবস্থায় অহঙ্কারাদি হইবে মনে করিয়া আমি প্রবন্ধাদি লিখিতাম না ও বক্তৃতাদিও দিতাম না। বাহিরের লোকের সঙ্গে ধর্ম-প্রসঙ্গাদিও বিশেষ করিতাম না। জিবাঙ্কুরের হরিপাদ আশ্রমে একদিন আমাকে জোর করিয়া বলেন—“আমাদের নিকট হইতে যে সব শুনিতেছিস ও শিখিতেছিস তাহাই বলবি।”

মাস্ত্রাজে একদিন বলেন—“পড়াশুনা করিবার এমন অভ্যাস করবি যাহাতে কোনদিন পড়াশুনা না করিলে খাবাপ বোধ হয়। মন উচ্চাবস্থায় না থাকিলে অস্বস্তি: পড়াশুনা লইয়া থাকিবে। তাহার নীচে যাইবে না।”

আরেক দিন বলেন—“প্রতি সপ্তাহে একটি করিয়া article লেখ্ ত।” আমি বলি—“কি লিখিব? কোন ভাব আসে না।” তখন বলেন—“বেশ ভাল করিয়া চিন্তা করিতে শেখ্। তখন দেখবি এত ভাব আসিবে যে তাহার চোট সামলানো দায়।” এরপর গুরু-কৃপায় আমার কোন ভাবের অভাব হয় নাই।

ব্যাঙ্গালোরে মহারাজের নিকট থাকিবার সময় একদিন সকালে কয়েকটি physical exercise দেখান ও নিত্য করিতে বলেন। আমি কিছু indoor exercise বরাবরই করিতাম। মহারাজের প্রদর্শিত exercise-গুলি তাহার সঙ্গে যোগ করিয়া লই।

মহারাজ একাধিকবার আমাকে বলিয়াছিলেন - Physical, intellectual, moral and spiritual সব রকম progress এক সঙ্গে চালানো দরকার।

মাস্ত্রাজে আসিবার পর মহারাজ নিজেই আমাকে অনেকবার suggestion দেন— আমাকে সন্ন্যাস দিবেন। সন্ন্যাসের পূর্বে অস্ত্রাস্ত্র সাধুরা আমাকে তাঁহার নিকট গিয়া সন্ন্যাসের জন্ত প্রার্থনা করিতে বলেন। আমি মূর্খের মত গিয়া তাঁহাকে বলি—“মহারাজ, আপনি যদি আমাকে উপযুক্ত মনে করেন তবে আমাকে রূপা করিয়া সন্ন্যাস দিন।” তাহাতে মহারাজ স্নেহের সঙ্গে বলেন—“সন্ন্যাসের উপযুক্ত একথা কেহই বলিতে পারে না। তবে আমি তোকে সন্ন্যাস দিব।”

সন্ন্যাসের দিন শ্রীশ্রীমহারাজ এক অপূর্ব আধ্যাত্মিক ভাবে vibrate করিতেছেন অল্পভব করিলাম। হোম প্রভৃতি হইবার পর যখন তাঁহাকে প্রণাম করিলাম তখন তিনি মাথায় হাত দিয়া আমার ভিতর এক বিবট সত্তার বোধ আনিয়া দেন। তিনি, আমি, জগৎ যেন এক অনন্ত সত্তায় মিশিয়া গিয়াছে। শ্রীশ্রীগুরুর যে কি স্বরূপ তাহার আভাস দিলেন। তখন “অখণ্ডমণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্। তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরুবে নমঃ॥”— ইহার সত্যতা খুবই অল্পভব করিলাম।

ঐদিন সন্ধ্যার পর আমবা অনেকেই মহারাজের নিকট গিয়া বসিয়াছি। শর্বানন্দ মহারাজও সেখানে ছিলেন। মহারাজের মন খুব উচ্চ হুয়ে বাঁধা। আমি মনে করিয়াছিলাম খুব সাধন-ভজনের কথা বলিবেন, তাহা না বলিয়া বিশেষতঃ আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“তোরা সাধন কি করবি। ঠাকুর-স্বামীজীর ভাব দ্বারে দ্বারে প্রচার কর।

তাঁহাদের কাজ কর। দ্বারে দ্বারে গিয়ে ভগবানের নাম শোনা। ইহাই মহা সাধন।” শর্বানন্দ মহারাজের নাম ধাবিয়া বলিলেন—“শর্বানন্দ, শ্রীরামভূজাচার্যের ভাব আজকাল আমার বড় ভাল লাগে—সকলকে ভগবানের বাণী শুনানো।”

ঐদিন শ্রীশ্রীমহারাজ আমার ভিতর এক নূতন প্রেরণা আনিয়া দেন। আমার মনটাকে এক নূতন ধারায় চালাইয়া দিলেন। সেই ভাব এখনও চলিতেছে। মাস্ত্রাজে এই নূতন প্রেরণার ফলে পড়াশুনা-ধ্যান-পাঠাদিতে বেশী জোর দেই। ক্লাস, বক্তৃতাদিও করিতে আরম্ভ করি। বিশেষভাবে প্রবন্ধাদি লেখা পরে হয়।

মাস্ত্রাজের নূতন মঠ-বাড়ী নির্মাণও শ্রীশ্রীমহারাজের এক ঐশ্বরী শক্তির বিকাশ। পুরাতন মাস্ত্রাজ মঠ-বাড়ী ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় মঠ ভাড়াটিয়া বাড়ীতে স্থানান্তরিত করিতে হয়। পূজনীয় শর্বানন্দ মহারাজ ও আমবা নূতন মঠ-বাড়ী কি করিয়া প্রস্তুত হইতে পারে তাহা ভাবিয়াই পাই নাই। জমি পূর্বেই ক্রয় করা ছিল। শ্রীশ্রীমহারাজ আসিয়া বলিলেন—তিনি মঠ-বাড়ীর ভিত্তি স্থাপন করিবেন। শর্বানন্দ স্বামীকে টাকা সংগ্রহ ও এমন কি কিছু ধারও করিতে বলিলেন। অপ্রত্যাশিত ভাবে অর্ধাদি আসিয়া গেল, অস্ত্রাস্ত্র যোগাযোগও হইল। আট মাসের মধ্যে সামনের ‘হল’ ছাড়া আর সব বাড়ী তৈয়ার হইয়া গেল। শ্রীশ্রীমহারাজ ব্যাঙ্গালোর হইতে ফিরিয়া আসিবার পর ও আমাদের সন্ন্যাসের কিছুদিন পর নূতন মঠ প্রতিষ্ঠা করিলেন।

ঐ দিন— মঠ-প্রতিষ্ঠার দিন — আমি শ্রীশ্রীঠাকুরকে আরতি করিতেছি। শ্রীশ্রীমহারাজ আমার পিছনে একটু দূরে দাঁড়াইয়া। আরতি

করিতে করিতে বোধ করিলাম—যেন এক বিরাট সত্য সব পূর্ণ। সব ছবিতে ও শ্রীশ্রীমহারাজের ভিতর ও সকলের ভিতরেই সেই বিরাটের আরাতি করিলাম। এখনও আরাতি করিতে গেলে এই ভাব আসিয়া যায়। ইহা শ্রীশ্রীমহারাজের বিশেষ কৃপা। ঐ দিন সন্ধ্যার পর আমরা ভাড়াটিয়া বাজীর ছাদে মহারাজের নিকট গিয়া বসিয়াছি। মহারাজ তখন বলিলেন—“আমি ঠাকুরকে বিশেষ করিয়া বলিয়াছিলাম—এরা ছেলেমানুষ, কি করিয়া বাড়ী কবিরে? আপনি কৃপা করিয়া সব ব্যবস্থা করিয়া দিন। —তাই শ্রীশ্রীঠাকুরের কৃপায় বাড়ী হইয়া গেল।”

মাস্ত্রাজে নানা কাজে ব্যাপৃত থাকিতাম। পড়াশুনা-ধ্যানাদির বিশেষ সময় পাইতাম না। আমার জীবনে একটা পরিবর্তন হওয়া উচিত, তাহা মহারাজ মাস্ত্রাজে আসিয়াই বুঝেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল—আমি মাস্ত্রাজ ছাড়িয়া ব্যাংকালোরে যাই। আমার সেখানে যাইবার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু মহারাজ জানিতেন আমার পক্ষে কি ভাল। একদিন বলিলেন—“বোকা, নিজের interest বুঝিস না। মাস্ত্রাজে আর তোম থাকিয়া কাজ নাই। তুই ব্যাংকালোরে যা।”

পূর্বে তুলসী মহারাজ শ্রীশ্রীমহারাজের নিকট আমাকে চাহিয়াছিলেন। মহারাজও একরূপ রাজী ছিলেন শুনিয়াছি। যাহা হউক, মহারাজের ইচ্ছায় আমি ১৯১৭-এর গ্রীষ্মে ব্যাংকালোর যাই। সেখানে এক বৎসরের উপর ছিলাম।

মহারাজ ১৯১৭ সালের গ্রীষ্মের প্রারম্ভে পুরী চলিয়া যান। আমিও ইহার কিছুদিন পর ব্যাংকালোরে যাই। সেখানে খুব সাধন-ভজন-পড়াশুনা করিতাম। ব্যাংকালোর আশ্রমে

বসিবাবের ক্লাসও আমি লইতাম। ১৯১৮ সালের গ্রীষ্মের শেষভাগে আমার Enteric Fever হয়। শরীরে খুব জ্বালা বোধ করিতাম। হাসপাতালের ward-এ আছি। এই সময় খুব Influenza হইতেছিল। একদিন সকালে একটি বৃদ্ধকে আমার bed-এর পাশের bed-এ আনিয়া রাখিল। বৃদ্ধের Double Pneumonia হইয়াছিল। খুব সাজবাতিক অবস্থা। সন্ধ্যা নাগাদ বৃদ্ধের সব শেষ হইয়া গেল।

আমি বিশেষ যত্নগা বোধ করিতেছি। তখন আমার মন খুব পরিষ্কার। কোনরূপ মৃত্যুভয় নাই। আমার মনে হইতেছিল যত্নগা আরও বেশী হইলে তাহা সহ্য করা মুশকিল। তাহা অপেক্ষা আমার মৃত্যুই ভাল। যেই এই কথা আমার মনে উঠিয়াছে তখন শ্রীশ্রীমহারাজকে দেখিলাম।

তিনি বলিলেন—“মববি কি রে। তোকে শ্রীশ্রীঠাকুরের কাজ করিতে হইবে।” এই বলিয়া তিনি অদৃশ হইয়া গেলেন। আমার মন এক অভিনব ভাবে পূর্ণ হইয়া গেল। চোখ দিয়া খুব জল পড়িতে লাগিল। মৃত্যু-ভয় ত ছিলই না। খুব একটা শান্তি ও শরণাগতির ভাব আসিয়া গেল। অসুখও ভালর দিকে turn লইল।

ব্যাংকালোরে এক বৎসরের উপর থাকিয়া ও এক বৎসর মাস্ত্রাজ প্রদেশের একাধিক স্থানে সাধন-ভজনাদি করিয়া ১৯১৯ সালের ডিসেম্বরের শেষে শ্রীশ্রীমহারাজের নিকট ভুবনেশ্বরে যাই। সেখানে তাঁহার পুত সঙ্কে কয়েকদিন থাকিবার সুযোগ পাই। ভুবনেশ্বর মঠ নির্মাণ তখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। এই সময় একদিন সন্ধ্যাকালে পুরীর অটল মৈত্র মহাশয় তাঁহার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর সহিত আসিয়া উপস্থিত। বৃদ্ধ খুব বিবল

শোকে যেন মগ্ন। শ্রীশ্রীমহারাজ বরদানন্দ স্বামীকে গান গাহিতে বলিলেন। বরদানন্দ স্বামী—“অভয়ার অভয়পদ কর মন সার”—এই গানটি গাহিলেন। গান শুনিয়া—তাহার অপেক্ষা বেশী শ্রীশ্রীমহারাজের দর্শনে ও কথাবার্তায়—বৃদ্ধের মুখ আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। আমরা সকলেই এই পরিবর্তন দেখিয়া খুব আনন্দিত হইলাম।

ভুবনেশ্বরে কয়েকদিন থাকিবার পর মহারাজ আমাদের অস্থায়ী গোকুলানন্দ স্বামীর সঙ্গে কলিকাতায় পাঠাইয়া দেন। আমি কলিকাতা হইতে গিয়া কয়েক মাস বেলেডু মঠে বাস করি। এই সময়, ১৯২০ সালের স্বামীজীব উৎসবের পূর্বে মহারাজ বেলেডু আসেন। সকলে আমরা তাহার ঘরে গিয়া বসিতাম। ধ্যান ও স্তোত্রাদি পাঠ হইত।

শ্রীশ্রীমহারাজকে আমার শেষ দর্শন ৮কাশীতে—১৯২১ সালের প্রারম্ভে, স্বামীজীর উৎসবের পূর্বে। আমি তখন পূজনীয় হরি মহারাজের নিকট ছিলাম। মহারাজ ৮কাশীতে ঐদৈত্যশ্রমে ও সেবাশ্রমে এক নতুন আধ্যাত্মিক ভাবের শ্রোত আনিয়া দেন। এই সময় তিনি আমাদেরও খুব আধ্যাত্মিক প্রেরণা দেন। একদিন আমাকে তিনি সাধন-ভজনের বিষয় জিজ্ঞাস্য করেন। আমি বলিলাম—“আমার ভিতরটা যেন খুলিতেছে না। তাই মনে শান্তি পাইতেছি না। আমরা এমন খারাপ সংস্কার লইয়া জন্মিয়াছি যে সেগুলি আধ্যাত্মিকতার অন্তরায় হইয়া আছে।” মহারাজ বলিলেন—“এ রকম ভাবিস না। মহানিশায় জপ কর। পুস্তকরণ কর। ভিতরটা আপনিই খুলিয়া যাইবে।”

আর একদিন মনে অশান্তি বোধ করিয়া তাহার নিকট গিয়াছি। তিনি আমাকে

আসিতে দেখিয়া আমার নিকট উঠিয়া আসিলেন। অল্প সময়ে অনেক উপদেশ দিলেন। বলিলেন—“আমি যাঁ চাই তা করতে চাস না বলিয়াই তোমার মনে অশান্তি হয়।” মাথায় হাত দিয়া আলীর্ষাদ করিয়া হৃদয় শান্তিপূর্ণ করিয়া দিলেন।

শ্রীশ্রীমহারাজের ইচ্ছা, আমি মায়াবতী গিয়া ‘প্রবুদ্ধ ভারতের’ ভার লই। আমাকে তিনি নিজে কিছুই বলেন নাই। পূজনীয় স্থায়ী মহারাজ, নির্মল মহারাজ একাধিক বার আমাকে মায়াবতী ঘাইবার সঙ্কে বলেন। আমি বিশেষভাবে নারাজ।

একদিন পূজনীয় হরি মহারাজের নিকট আছি ও তাহার সেবার কাজে ব্যাপৃত আছি। সকালে হঠাৎ বোধ করিলাম—আমার ভিতরে কি যেন একটা ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে ও প্রাণের ভিতর হইতে কান্না পাইতেছে। চোখ দিয়া খুব জলও পড়িতে লাগিল। চোখের জল মুছি, আবার পড়িতে থাকে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে আমার ভিতর একটা খুব শরণাগতির ভাব আসিয়া ঘাইতেছে দেখিলাম। বুঝিলাম শ্রীশ্রীমহারাজের ইহা একটি লীলা। তিনি কৃপা করিয়া আমার মনের গোঁ ও আবণ্ড সব অন্তরায় ভাঙ্গিয়া দূর করিয়া দিতেছেন। সন্ধ্যা নাগাদ আমার মনটা পরিষ্কার হইয়া গেল।

ইহার পর একদিন সকালে শ্রীশ্রীমহারাজকে প্রণাম করিতে গিয়াছি। তখন তিনি আমাকে বলিলেন—“দেখ, ওদের সকলের ইচ্ছা তুই মায়াবতী যাস ও প্রবুদ্ধ ভারতের ভার নিস।” ইতিপূর্বেই তিনি আমার গোঁ ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। আমি কোন রকম দ্বিধা না করিয়া বলিলাম—“মহারাজ আপনি যদি আদেশ করেন নিশ্চয়ই যাইব।” মহারাজ এই

উক্তর তুমি খুব প্রগম্ন হইলেন ও আত্মবোধ করিলেন। এরপর আমার মায়াবতী যাওয়া স্থির হইল। একদিন সকালে মহারাজকে প্রণাম করিয়া স্বর্গীয় মহারাজ, নির্মল মহারাজ প্রভৃতি অত্যাশ্চর্য সাধুদের সঙ্গে তাঁহার নিকট বসি। মহারাজ আমাকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেন—“সাধন-ভজন কিরূপ চলিতেছে?” আমি উত্তরে বলি—“অনেক কাজ করিতে হয়। বিশেষ সময় পাই না।” মহারাজ বলিলেন—“কাজের জন্ত সময় পাওয়া যায় না, এইরূপ মনে করা ভুল। মনের চঞ্চলতার জন্ত ঐরূপ মনে হয়।” এরপর মহারাজের কথার বহু খুলিয়া গেল। তিনি খুব ভাবের সহিত বলিলেন—“work and worship একসঙ্গে করিয়া মনকে তৈয়ার করিতে হয়।” এইসব কথা ‘Spiritual Teachings’-এর ‘Work and Worship’ Chapter-এ আছে। ইহা আমাকেই বিশেষ করিয়া বলা।

এই দিন নির্মল মহারাজের সঙ্গে ও সব সাধু ভ্রাতাদের সঙ্গে আমার এক বিশেষ স্মৃতির ভাব স্থাপন করিয়া দেন। বলেন—“নির্মলও যেমন আমার আপনার তুইও তেমনি আমার আপনার, এমনি সকলেই।” যখন ভাবি সকলেই তো মহারাজের আপনার, তখন সকলকে আমারও আপনার বলিয়া বোধ হয়। শ্রীশ্রীমহারাজ তাঁহার নিজের শিষ্য ও শ্রীশ্রীমায়ের শিষ্য সকলকেই আপনার মনে করিতেন ও বলিতেন, সকলেই ঠাকুর-স্বামীজীর কাজ করিতে আসিয়াছে। একদিন বিশেষতঃ আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলেন—“কর্ম ঠাকুর-স্বামীজীর—এই ভাব নিয়ে করলে কোনও বন্ধন তো হইবেই না, অধিকন্তু তার through দিয়ে spiritual, moral, intellectual এবং physical সব রকম উন্নতি হবে।

তাঁহাদের পায়ে আত্মসমর্পণ কর। শরীর মন সব তাঁদের পায়ে দিয়ে দে। তাঁদের গোলাম হয়ে যা।”

শ্রীশ্রীমহারাজের এই ও আরও সব উপদেশ জীবনের সঞ্চল হইয়া আছে।

শ্রীশ্রীমহারাজের সঙ্গে আমার একদিন খুব প্রাণ ভরিয়া কথাবার্তা বলিবার ইচ্ছা ছিল। তাঁহার উপর আমার অভিমান হইয়াছিল। মাস্তাজে ১৯১৬ সালে গিয়াই আমাকে বলিয়াছিলেন, তিনি ফিরিবার সময় আমাকে বাংলাদেশে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন। আমাকে তাঁহার সঙ্গে না লইয়া গিয়া বাঙ্গালোরে পাঠান। তারপর ১৯১৯ সালের শেষে ভুবনেশ্বরে তাঁহার নিকট আসিলে আমাকে সেখানে বেশীদিন না রাখিয়া বাংলাদেশে পাঠাইয়া দেন। এইসব কারণে আমার অভিমান হওয়ায় মনে অশান্তি বোধ করিতেছিলাম।

আমি কথাবার্তা বলিবার সুযোগ খুঁজিতে-ছিলাম। একদিন এই সুযোগ পাই। শ্রীশ্রীমহারাজের ১৯২১ সালের জন্মতিথিতে কালীপূজা হয়। প্রতিমা ভাসানোর জন্ত সন্ধ্যার পূর্বে সকলেই গঙ্গাতীরে গেলে আমি তাঁহার নিকট যাইব স্থির করি। পূর্বে তাঁহাকে কিছুই বলি নাই।

আমি ঐদিন সন্ধ্যার পর তাঁহার ঘরে গিয়া উপস্থিত। বিত্তদানন্দ স্বামী তাঁহার নিকট বসিয়া। পেতাপুরীও আছেন। আমাকে দেখিয়াই মহারাজ ছেলেমানুষের ভাবে পেতাপুরীকে বলিয়া উঠিলেন—“দেখলি আমি কেমন যোগী?”

তুমিলাম একটু পূর্বেই তিনি পেতাপুরীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“দেখত, স্বরূপ আনিয়াছে কি না।” তিনি পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিলেন আমি আসিব।

এইদিন অনেক কথাবার্তা হয়। ভুবনেশ্বরে আমাকে মাত্র কয়েকদিন রাখিয়া বেলুড়ে পাঠাইয়া দেন। মহারাজ বলেন—আমার বাংলা দেশে যাইবার ইচ্ছা ছিল ও একটু ঘোরাঘুরি করিবারও ইচ্ছা ছিল, তাহা তিনি জানিতেন। আরও জানিতেন—এভাবে অল্প দিনেই কাটিয়া যাইবে। এই ভাব নীত্র নীত্র যাহাতে কাটিয়া যায়—সেইজন্ত আমাকে বাংলা-দেশে অত তাড়াতাড়ি করিয়া পাঠাইয়া দেন। মহারাজ কত গভীর ভাব হইতে সব ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহা ভাবিয়া আমি বিশেষ লজ্জিত হই। তিনি মনের সব খেদ দূর করিয়া আমার মনটাকে পরিষ্কার করিয়া দেন। ইহার ফলে শ্রীশ্রীমহারাজ তাঁহাদের সঙ্গে

আমার এক নূতন মনের যোগ আনিয়া দেন।

ইহার কয়েকদিন পর তিনি বেলুড়ে চলিয়া যান। ৮কাশীতে আমার তাঁহাকে শেষ দর্শন করা। শ্রীশ্রীমহারাজ তাঁহার অমানব নৃতি আমার অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া চলিয়া গেলেন। শ্রীশ্রীমহারাজ আমাকে মাক্সাজে ও ৮কাশীতে যে আধ্যাত্মিকতার আভাস এবং ধর্ম ও কর্ম জীবনের গতির ধারা দেখাইয়া দেন তাহার জের আজও চলিতেছে। তিনি কুলা করিয়া সূক্ষ্মভাবে আরও নূতন আলোক ও নূতন প্রেরণা আনিয়া দিতেছেন। যতই দিন যাইতেছে ততই শ্রীশ্রীঠাকুরের কথার মর্ম বুঝিতেছি। সচ্চিদানন্দই গুরুরূপে আসেন।

“ভগবান আছেন, ধর্ম আছে—এসব কথার কথা বা morality রক্ষাব জ্ঞান নয়। সত্যই তিনি আছেন, তিনি প্রত্যক্ষের বিষয়, উপলব্ধির বিষয়। তাঁর চেয়ে সত্য আর কিছু নেই।”

“গুরুবাক্যে বিশ্বাস করে মানুষ যদি খেটে চলে যায়, তবে তাব সব দ্বন্দ্ব ঘুচে যায়। তবে কি আর এদিক সেদিক দৌড়ুতে হয়? ভগবানই তার সব অভাব মিটিয়ে দেন, তাকে হাত ধবে ঠিক বাস্তায় নিয়ে যান।”

—আমী প্রজ্ঞানন্দ

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও বর্তমান পরিস্থিতি

অধ্যাপক শ্রীমুজয়গোপাল রায় পোন্দার

আজ থেকে দীর্ঘ ১৩০ বছর আগে ভগবান শ্রীমদ্রামানন্দজী এলেন আমাদের মাঝে আমাদের মত মানুষের সঙ্গে তাঁর এক মহতী ইচ্ছা বাস্তব-রূপায়িত করতে, সে ইচ্ছা যে কি, তা ভগবান নিজেই বলে গেছেন শ্রীকৃষ্ণ-অবতারে ভক্ত অর্জুন সমীপে—

পরিভ্রাণয় সাধুনাং বিনাশায় চ চক্ৰতাম্ ।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥

লীলাময়েব লীলাকালে সে লীলা বুঝবার মত পবিত্র আধার হযতো তখন খুব বেশী ছিল না—লীলাঙ্গবরণের পরই যেন মানুষ হঠাৎ বিশেষ ভাবে সচেতন হয়ে উঠলো শ্রীরামকৃষ্ণ সন্থকে—ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের পূজা আজ মানুষের ঘরে ঘরে অচলিত হচ্ছে নানা ভাবে, নানা রূপে, নানা লয়ে, নানা ছন্দে । ঠাকুরের ১৩১তম জন্মোৎসব উপলক্ষে আমার এই অনাড়ম্বর প্রয়াসও এই পূজারই একটি রূপ ।

মানুষ যখনই কোন বিষয় নিয়ে চিন্তা করে তখন সে মনের স্বাভাবিক ধর্মাত্মায়ী মানুষের নিয়ম অহসরণ করে থাকে ; ইংরেজীতে যাকে বলে law of association—সেই নিয়মাত্ম-সারেই মানুষ চিন্তাশ্রোতে ভেঙ্গে চলে । এটি অল্পবয়সের নিয়ম-প্রভাবই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরম-হংসদেব সন্থকে আলোচনা করতে গিয়ে যে সংশ্লিষ্ট ধারণাগুলো আমাদের মনে আসে, তার মধ্যে একটা গুরুত্বপূর্ণ ধারণা হলো ‘ধর্ম’ । শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনে ধর্মের স্বরূপ কি, বর্তমান জীবন-পটভূমিকায় এই ধর্মের কোন মূল্য আছে কিনা—কালোপযোগী ভেবে বর্তমান নিবন্ধে সে-সন্থকে কিছু আলোচনা করবো ।

প্রসঙ্গক্রমে বলা প্রয়োজন যে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সন্থকে যে কোন যুক্তিপূর্ণ আলোচনা স্বামী বিবেকানন্দের আলোচনা-সাপেক্ষ । আমার একবার সমর্থনে স্বামীজী ও শ্রীশ্রীমায়ের মুন-নিঃসৃত বাণীই তুলে ধরছি । স্বামীজী বলছেন—“যে সকল ভাব আমি প্রচার করিতেছি, সকলই তাঁহার চিন্তাশাশির প্রতিধ্বনিমাত্র ।” শ্রীমাও একই কথা অল্পভাবে বলছেন—“নরেন হলো ঠাকুরের হাতের যন্ত্র । তিনি তাঁর ছেলেদের ও ভক্তদের দিয়ে তাঁর কাজ করাবেন বলে নরেনকে দিয়ে এসব লেখাচ্ছেন, বলাচ্ছেন ।” শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অল্পতম লীলা-সহচর শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজও রামকৃষ্ণ মিশনের জনৈক সন্ন্যাসীর এক প্রবন্ধে উক্তার বলেছিলেন, ‘দেখ ঠাকুর হচ্ছেন বেদ, আর স্বামীজী তার ভাষা ।’ বেদাধ্যয়নের সময় যেমন তার ভাষা, টীকা ইত্যাদির প্রয়োজন হয়, ঠিক তেমনি ঠাকুরকে বুঝতে হলে বা জানতে হলে স্বামী বিবেকানন্দকে জানা প্রয়োজন ।

সুতরাং শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনবেদ অধ্যয়নে ব্রতী হয়ে বর্তমান নিবন্ধের যে তিনটি পর্যায়ের উল্লেখ করেছি, তার প্রত্যেকটি সন্থকে আলোচনা স্বামীজী-প্রদর্শিত পথেই করবো । এ যেন অনেকটা গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজার মতো । বস্তুতঃ এ সব বিষয়ে আমাদের নতুন কিছু বা বলার থাকতে পারে? স্বামীজী স্বয়ং ঠাকুর সন্থকেই বলেছেন—“শ্রীরামকৃষ্ণ পরম-হংসদেব কোন নতুন তত্ত্ব প্রচার করিতে আসেন নাই—প্রকাশ করিতে আসিয়াছিলেন বটে, অর্থাৎ, “He was the embodiment

of all past religious thoughts of India. His life alone made me understand what the shastras really meant, the whole plan and scope of the old shastras." তিনি আরও বলেছেন—“He had lived in one life the cycle of the national religious existence in India.”

প্রথম পর্যায়ের আলোচনা হলো শ্রীরাম-কৃষ্ণ-জীবনে প্রতিফলিত ‘ধর্ম’কে কেন্দ্র করে। ধর্ম কি? এ প্রশ্নের উত্তর নিয়ে অনেক তর্কবিতর্ক হয়ে গেছে। ধর্মের ইতিহাস হচ্ছে তার সাক্ষী। বিভিন্ন কালের মাহুষ বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে ধর্মের এমন বিচিত্র বর্ণনা দিয়েছেন যার ফলে অনেক নৈতিক ধর্মজিজ্ঞাসকে প্রায়শই নানারকম বিভ্রান্তিকর পরিস্থিতির সন্মুখীন হতে হয়। ধর্মের এই ইতিহাস-সম্পর্কীয় আলোচনায় নিযুক্ত না হয়ে আমাদের সাধারণ বুদ্ধি থেকে ধর্মের কোন যথার্থ ব্যাখ্যা করতে পারা যায় কিনা সে চেষ্টাই করবো এবং সঙ্গে সঙ্গে এটাও লক্ষ্য করবো যে শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনে প্রতিবিম্বিত ধর্মের সঙ্গে আমাদের সাধারণ বুদ্ধিপ্রসূত ধর্মবোধের কোন মিল আছে কিনা।

যখন আমরা বলি আগুনের ধর্ম হচ্ছে তার দাহিকাশক্তি (এ বলা বিজ্ঞানসম্মত) তখন আসলে যা বুঝি সেটা হচ্ছে দাহিকাশক্তির জগ্নই আগুন, আগুন অণু কিছু নয়; যার মধ্যে দাহিকাশক্তি নেই, তাকে কোন ভাবেই আগুন নামে অভিহিত করা চলে না। ঠিক এই যুক্তিই জগতের অস্ত্রান্ত বস্তুনিচয়ের বেলায়ও সমভাবে প্রযোজ্য। এক কথায় কোন কিছুই ধর্ম হচ্ছে তার মূল বৈশিষ্ট্য যার সামান্যতম অভাবের জন্তু সেই ‘কোন কিছু’

নিজের সত্তা হারিয়ে ফেলে ধর্মভ্রষ্ট হয়। এই ব্যাখ্যা যদি আমরা মাহুষের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করি (যে ব্যাখ্যা বিজ্ঞানীসভা করতে বাধ্য), তাহলে মাহুষের ধর্ম বলতে বুঝবো তার মূল বৈশিষ্ট্য অর্থাৎ ‘মহুগ্ধত্ব’ যার জন্তে মাহুষ মাহুষ। যার মধ্যে ‘মহুগ্ধত্ব’ এই বিশিষ্টতার অভাব আছে, তাকে মাহুষ বলা চলে না। উদাহরণস্বরূপ ধরা যাক একটা বগলের কথা, ‘কলস’কে আমরা মাহুষ বলি না, কারণ এর মধ্যে মহুগ্ধত্ব নেই বলে আমরা জানি। মহুগ্ধত্বের প্রাণী যেমন একটা পাখী—একেও আমরা মাহুষ বলি না একই কারণে, অথচ আমাদের মত প্রত্যেককেই আমরা মাহুষ বলে থাকি। কিন্তু কেন? সহজ উত্তর হচ্ছে আমরা সবাই যুক্তি-সম্মত ভাবে দাবী করি যে আমাদের মধ্যে ‘মহুগ্ধত্ব’ নামক বিশিষ্টতাটি বর্তমান। যদি কোন ব্যক্তির জীবন বিশ্লেষণ করে একথা প্রমাণিত হয় যে তার মধ্যে ‘মহুগ্ধত্ব’ নামক গুণের অভাব আছে, তাহলে হাজার মৌলিক দাবী সত্ত্বেও সেই ব্যক্তিকে ‘মাহুষ’ বলা চলবে না—এ ক্ষেত্রে সেই ব্যক্তিকে মহুগ্ধত্বের প্রাণীর বা জড়ের সমগোত্রীয় অর্থাৎ ‘অ-মাহুষ’ এই অলংকারেই ভূষিত করতে হবে, অন্ততঃ যুক্তির দিক থেকে তো তাই বলতে হয়। কিন্তু সবাই যে আমরা সবাইকে ‘মাহুষ’ বলি। মনের এই স্বাভাবিক উক্তি কি তবে মিথ্যা? নিশ্চয়ই না। আমরা সত্যালোচনের পথে যতই এগিয়ে চলি, ‘মহুগ্ধত্ব’ সহজে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী ততই পালটে যায়। তাই বিভিন্ন স্তরের লোকের মাপকাঠিতে ‘মাহুষ’-এর সংজ্ঞাও পালটে যায়। সেজন্য উন্নত দৃষ্টিভঙ্গীর কাছে মাহুষের দেহ থাকলেই মাহুষ হয় না, মনটিও ‘মাহুষ’-এর মত চাই। গভীর জ্ঞান ও অধ্যবসায় নিয়ে খুঁজলে আমরা দেখতে পাবো যে আমাদের সকলের

মধোই সর্বোচ্চ দৃষ্টিভঙ্গী যাকে 'মহুগুহ' বলে স্বীকার করে, তা লুক্কায়িত আছে। জগতের সমস্ত ধর্মশাস্ত্রে যদি আমাদের বিশ্বাস থাকে তাহলে এদিক থেকে আমরা বলতে বাধ্য যে আমরা সকলেই মানুষ, কারণ পৃথিবীর সমস্ত ধর্মই মানুষের মহুগুহের স্বীকৃতি ও তার জয়গান করে গেছে। এই মহুগুহ সম্বন্ধে সচেতন হওয়ার প্রচেষ্টারই অল্প নাম 'ধর্মজীবন', ভারতের প্রাচীন মুনিস্বিরা এর যথার্থ তাৎপর্য নিরূপণ করে বলেছেন—মানুষের মহুগুহ-রূপ ধর্ম হচ্ছে পরম ও চরম সত্য যার অল্প নাম আত্মা বা ব্রহ্ম। এই সত্য হচ্ছে এমন এক নিয়ম যার দ্বারা সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ব্যাখ্যা করা চলে—যার বাইরে দ্বিতীয় কিছু নেই। এখন তাহলে একটা প্রশ্ন হতে পারে যে সমগ্র জগতের পেছনে যদি একটিমাত্র সত্য থাকে তাহলে মানুষ ব্যতিরেকে অল্পদব যেমন মহুগুহের প্রাণী এবং জড়দ্রব্যও কি সেই সত্যের দ্বারা ব্যাখ্যাত হয়? আর তাই যদি হয় তাহলে মানুষকে যেদ্রব্য মানুষ বলছি, ইতর প্রাণী ও জড় দ্রব্যকেও ঠিক সেই কারণেই মানুষ বলতে বাধ্য নই কি? অর্থাৎ জগতের সবকিছুই এক—এরকম সিদ্ধান্তই তো শেষ পর্যন্ত আমাদের গ্রহণ করতে হচ্ছে? উত্তর—হ্যাঁ। ভারতীয় ঋষিরা এরকম সন্দর্ভ জবাব অনেক আগেই দিয়ে গেছেন,— তাঁরা উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন যে, অত্বন্দ্বস্তম পর্যন্ত সত্যের দিক থেকে সবই এক; আমরা যখন সত্যসত্যই এই জ্ঞানের অধিকারী হবো তখন নিশ্চিতই মানুষের সঙ্গে জগতের অল্প কোন অংশের এতটুকু পার্থক্য থাকবে না। ভেদজ্ঞানের সম্পূর্ণ বিলুপ্তি ঘটবে তখন। ব্রহ্মবিদের কাছে একজন মানুষ যা, একখণ্ড তৃণও মূলত: তাই।

তবে আমরা যখন বিভেদের প্রাচীর তুলে জাগতিক বস্তুনিচয়কে ভিন্ন ভিন্ন করে দেখি তখন সেটা হচ্ছে অজ্ঞবিদ বা অজ্ঞানীর কাজ। আমরা অজ্ঞান বা অবিদ্যা বা মায়ায় মোহজালে পড়ে অভিভূত হয়ে আছি বলেই সত্যকে উপলব্ধি করতে পারছি না—আমরা যেন সর্বদাই রজ্জুতে সর্পভ্রম, স্তম্ভিতে রজ্জত-ভ্রম করেই চলেছি। কোন এক মঙ্গল-মুহুর্তে যদি কোন প্রভাতী সূরে আমাদের নিদ্রা টুটে, তাহলে সত্য তখন আপন আশ্রয় আপনি প্রকাশ পাবে।

খুঁই আশা ও আনন্দের কথা যে সত্যাত্মেই মানবমন তার স্বাভাবিক গতিতে এগিয়ে চ'লে আজ বিংশশতাব্দীর শুরুতে অদ্বৈতবিদ্যার পথেই পা বাড়িয়েছে। বর্তমান বিজ্ঞানের মতে জগতের মূল উপাদান সম্বন্ধে এ পর্যন্ত যতটুকু জানা সম্ভব হয়েছে, সে অনুসারে বলা হয় 'শক্তিই জগতের মূল সত্য'; এই শক্তিই ইলেকট্রন, প্রোটন, নিউট্রন প্রমুখ পদার্থকণার রূপ নিয়েছে। জগৎ তার বিচিত্র রূপসম্ভার নিয়ে যে ভাবে ধরা দিয়েছে আমাদের পঞ্চেন্দ্রিয়ের কাছে, সেটা তার আদল রূপ নয়—চেয়াব, টেবিল, কাগজ, কলম প্রভৃতি জাগতিক বস্তু আসলে কতকগুলি বিদ্যুৎতরঙ্গের উদ্ভাস নৃত্য-রূপ ছাড়া আর কিছুই নয়।' সত্যসাধক বিজ্ঞানীর এই উক্তি কি অদ্বৈত বেদান্তের মায়াবাদের কীণ প্রতিধ্বনি নয়? এমন একদিন নিশ্চয়ই আসবে যেদিন এই বিজ্ঞানীরাও বলবেন যে অচেতন বিদ্যুৎতরঙ্গও মূল সত্য নয়—সত্য হচ্ছে পরমচেতনা; অন্ততঃ আমরা আশা করছি যে সত্যপথযাত্রী বিজ্ঞানীর এই অভিযান সার্থক হবে পরমপিতার পবিত্র আলিঙ্গনে।

আমাদের সঙ্গে প্রাণী বা জড়ের পার্থক্য

জ্ঞানের দিক থেকে নয়, মাত্রা বা পরিমাণের দিক থেকে। অর্থাৎ সত্যের প্রকাশ মানুষের মাঝে যে পরিমাণে ঘটেছে মনুষ্যের প্রাণী বা জন্ডের মধ্যে, সেই পরিমাণের প্রকাশ ঘটেনি। ইতরপ্রাণী এবং জন্ডের মধ্যেও আবার এই প্রকাশের মাত্রাগত তারতম্য আছে। মানুষ যেমন সত্যোপলব্ধির ফলে জগতের সর্বত্র একের প্রকাশ দেখতে পায়, ইতরপ্রাণীর বা জন্ডের বেলায়ও ঠিক একই অভিজ্ঞতা হবে, অবশ্য যদি তর্কের খাতিরে আমরা ধরে নিই যে, এদেব পক্ষও সত্যোপলব্ধি সম্ভব। যদি তাই হয় তাহলে মানুষ ইতরপ্রাণী ও জন্ডের মধ্যে কোনবকম পার্থক্য থাকতে পারে না। ধর্মজীবন যাপন করার অর্থই হচ্ছে, যেমন আগে বলেছি, এই সত্যোপলব্ধির চেষ্টা করা। সাধারণভাবে মানুষের ক্ষেত্রেই সত্যোপলব্ধির প্রশ্ন ওঠে, কারণ ইতরপ্রাণী ও জন্ডের আত্মসচেতন (সংকীর্ণ অর্থে) নয় বলে, মানুষ এখন পর্যন্ত মনে করে। তাই ধর্মজীবনের কথা আমরা মানুষের প্রসঙ্গেই আশেচনা করে থাকি।

এই দৃষ্টিভঙ্গী থেকেই স্বামীজী ধর্মের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বলেছেন, ‘মানুষের অন্তঃনিহিত দেবত্বের প্রকাশই হলো ধর্ম’—Religion is the manifestation of the divinity already in man, সাধারণতঃ ধর্ম বলতে আমাদের সংস্কার ভরা মন একমাত্র পূজা-অর্চনা, সন্ধ্যা-আহুতি, জপ-ধ্যান, যাগ-যজ্ঞ প্রভৃতিকেই মনে করে। এগুলো ধর্মের বহিরঙ্গ, এগুলি ধর্মপাভের সহায়ক, পৃথিবীতে সব মানুষ সমান প্রবণতা নিয়ে জন্মানি, সব মানুষ তাই সমান স্তরেও বর্তমান নয়। ইতরপ্রাণী প্রবণতা, কচি বা দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্যের জন্য ধর্মজীবন যাপনের ক্ষেত্রেও সমতা বা ঐক্য

পরিপূর্ণিত হয় না। আমাদের বুদ্ধি বলে আমরা যে plane of existence-এ আছি, সেখানে থেকে নিরাকার ধারণা করে সেভাবে ধর্মসাধনা প্রায় অসম্ভব, তাই খুবই যুক্তিসম্মত ভাবে ঐ পরম সত্যকে (আত্মা বা ব্রহ্ম বা ঈশ্বর) সাকার ভাবে অর্থাৎ নিজেব বুদ্ধি অনুযায়ী দেবদেবীর মূর্তি তার ওপর আরোপ করে নানাবকম পূজা-পদ্ধতির মাধ্যমে, আমাদের ধর্মসাধনে ব্রতী হতে হয়। সাধনার ফলে যদি আমরা নজ্জের সেই উর্লভ higher plane of existence এ নিয়ে যেতে পারি তাহলে সে স্তরে পুষ্কর—সাকার ধর্ম-সাধনার স্তর লুপ্ত হবে। ইতরপ্রাণী সত্যের সাকার ও নিরাকার—দুইকম সাধনই সাধনা—উভয়ের সমন্বয় নিরাকারে। শিক্ষার সংজ্ঞা দিতে গিয়েও স্বামীজী বলেছেন, মানুষের অন্তঃনিহিত পূর্ণতাব প্রকাশই হলো শিক্ষা—Education is the manifestation of the perfection already in man. একটু ভেবে দেখলে স্পষ্ট বুঝা যাবে যে এই পূর্ণতা এবং পূর্বোন্নিহিত ‘দেবত্বের’ মধ্যে, আসলে কোন পার্থক্য নেই; যতটুকু পার্থক্য আছে সেটা শুধু শব্দের বাহ্যিক প্রকাশের মধ্যে—শব্দস্থিত শক্তি উভয়ক্ষেত্রেই এক। স্বামীজীর মতে তাই আসল ধর্ম ও আসল শিক্ষা একান্ত অভিন্ন। যিনি যথার্থ ধার্মিক তিনিই যথার্থ শিক্ষিত, আর যিনি যথার্থ শিক্ষিত তিনিই যথার্থ ধার্মিক; সঙ্গে সঙ্গে যথার্থ ধার্মিক ও যথার্থ শিক্ষিত আবার যথার্থ দার্শনিকও—কারণ ভারতীয় দর্শনের কাজ বুদ্ধি দ্বারা সামগ্রিকভাবে জগৎ ও জীবনের একটা চরম ব্যাখ্যা ও মূল্যায়ন করাই নয়, সত্যের উপলব্ধি করা। ভারতীয় চিন্তাধারায় ধর্ম, শিক্ষা ও দর্শন সম-অর্থব্যাক্ত।

এখন দেখা যাক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের জীবনে এই ধর্মের প্রতিফলন কিরূপ হয়েছে। শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মবৃত্তান্ত আলোচনা করলে জানা যায় যে তাঁর জন্মের পোহনে এক অগৌকিক নিয়ম কাজ করেছে—ইতিহাস পর্যবেক্ষণে বস্তুতঃ ইহা পবিত্রীকৃত হয় যে ভগবান যখন যুগপ্রযোজনে অবতাররূপে আবির্ভূত হন তখন সেই আবির্ভাব দিবা ঘটনায় বেষ্টিত থাকে। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ধর্মজীবন শৈশব থেকেই দীপ্ত। বালক গদাধরের দেবদেবীর স্তোত্র, পুরাণকাহিনী, বামাঙ্গণ মণ্ডাপাত প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ কীর্তন ভজন প্রভৃতির প্রতি স্বাভাবিক অনুরাগ, ভাবতন্ময়তা, মুহূর্ত্তঃ সমাধি, শিবধ্যান, ভাবাবেশে নৃত্য, সাধুসঙ্গ—এসব ঘটনা তাঁর ধর্মজীবনেরই ইঙ্গিত দেয়। দক্ষিণেশ্বরে ভবতারিণীর মন্দিরে পূজারী নিযুক্ত হওয়ার সময় থেকেই তাঁর সত্যকারের সাধনা শুরু হয়। দক্ষিণেশ্বর হলো শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনপীঠ। বিজ্ঞানজ্ঞের সাধাবণ শিক্ষা যে আসল শিক্ষা নয়, ঋষীহীন ভাষায় একথা যেদিন প্রকাশ করলেন অগ্রজ রামকুমারের কাছে, সেই দিনই যেন তিনি ইঙ্গিত করলেন তাঁর উত্তরজীবনের প্রতি। তিনি বলেছিলেন—“চালকলা-বাঁধা বিজ্ঞা আমি শিখিতে চাই না, আমি এমন বিজ্ঞা শিখিতে চাই যাহাতে জ্ঞানের উদয় হয়ইয়া মানুষ বাস্তবিক কৃতার্থ হয়।” এই অকপট উক্তি কি ধর্মজ্ঞের মূল তাৎপর্ষ্যের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে না? তারপর দক্ষিণেশ্বরে চললো ঠাকুরের কঠিন তপস্যা। হিন্দুধর্মের যত বকম শাখা-প্রশাখা আছে যেমন শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব ইত্যাদি, অহিন্দু ধর্ম যেমন খৃষ্টান, ইসলাম প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্মপথে এবং সাকার ও নিরাকার এই উভয় মার্গে বিচরণ করে শ্রীরামকৃষ্ণ উপলব্ধি করলেন

যে সত্য এক ও অভিন্ন। হিন্দুদের ভগবান, মুসলমানদের আল্লা এবং খৃষ্টানদের গড—সবই এক, শুধু নামের পার্থক্য। ‘একং সদ্ বিপ্রা বহুধা বদন্তি।’ সত্য হচ্ছে সচ্চিদানন্দস্বরূপ; ভগবানের বিভিন্ন নাম ও ভগতেব বৈচিত্র্য সবই হচ্ছে নামরূপেব খেলা—সচ্চিদানন্দসাগরে ফেন-বুদ্বুদ তবঙ্গের লীলা। ফেন, বুদ্বুদ ও তরঙ্গ যেমন বাহ্যিক প্রকাশের দিক থেকে ভিন্ন হলেও আসলে সমুদ্রই, ঠিক তেমনি ভগবতের সব কিছুই এই সত্যের আশ্রয়। মানুষ তার বিভিন্ন ঋচি অস্ত্রযাযী সত্যান্বেষণের জন্য বিভিন্ন যাত্রাপথ বেছে নেয়—মূল গন্তব্যস্থান কিন্তু একই। একথা বলতে গিয়ে ঠাকুর একটা সুন্দর উপমা ব্যবহার করেছেন—“ছাতের ওপর উঠতে হ’লে মই, বাঁশ, সিঁড়ি ইত্যাদি নানা উপায়ে যেমন ওঠা যায়, তেমনি এক ঈশ্বরের কাছে যাবার অনেক উপায় আছে। প্রত্যেক ধর্মই এক একটি উপায়।” যে ঠাকুর ‘মা’ ‘মা’ বলে পাগল, তিনিই আবার অদ্বৈতসাধনাকালে ধ্যানে আবির্ভূত। কানী মায়ের মৃত্তিকে জ্ঞান-তরবারি দিয়ে বিনা দ্বিধায় কেটেও ফেলেছেন। এমন ভাবে বিভিন্ন ধর্মসাধনার ফল ঠাকুর একটি ছোট্ট অথচ তাৎপর্ষ্যপূর্ণ কথায় প্রকাশ করেন—‘যত মত তত পথ।’ লক্ষ্য এক—মতের পার্থক্যের জন্ত পথেরও বিভিন্নতা। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের লীলাবন্ত জীবনে ধর্মের যথার্থ রূপ খুব স্পষ্ট ও সুন্দর ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে।

তথাকথিত যুক্তিবাদী মন শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন-অনুধ্যানের ফলে ধর্মের স্বরূপ সম্বন্ধে ঠিক একটা স্থির বিশ্বাসে যেন উপনীত হতে পারে না; কারণ ঐ মনের কাছে শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনপথ রহস্তে ঢাকা। যুক্তিযুক্ত মন রহস্তবাদ কা অতীন্দ্রিয় প্রত্যক্ষবাদে সঙ্কট থাকতে পারে না,

সে চায় একটা বুদ্ধিভিত্তিক ব্যাখ্যা। এই ব্যাখ্যা দিলেন যুক্তিবাদী স্বামী বিবেকানন্দ। স্বামীজী প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে বিভিন্ন বক্তৃতামালার মাধ্যমে ভারতীয় ধর্ম, দর্শন ও শিক্ষার যেমন প্রচার করেছেন তা ঠাকুরের এবং প্রাচীন মুনিক্ষত্রির উপলব্ধি সত্যই, শুধু কতগুলো assertion বা ঘোষণার মধ্য দিয়ে নয়, exposition বা ব্যাখ্যার মাধ্যমে তিনি ইহা করেছেন। এই যুগপ্রয়োজন-সাধনকালে স্বামীজী পূর্বসূরী ঋষিদের মত আবার পরিষ্কার ভাবে দেখিয়ে গেছেন যে সত্য তথাকথিত বুদ্ধি বা reason-এর নাগালের বাইরে। ‘তর্কাপ্রতিষ্ঠানং’। তর্ক দ্বারা সত্য সম্পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে না, দর্শন বা প্রত্যক্ষানুভূতিই সত্যোপলব্ধির একমাত্র উপায়। ব্রহ্ম সপক্ষে নিজ অদ্বৈতসাধনার গুরু তোতাপুরীর কথা ঠাকুর বলেছেন—“যেমন অনন্ত সাগর—উর্ধ্বে নীচে, ডাইনে বামে, জলে জল। কারণ সলিল। জল স্থির। কাঁধ হলে

তরঙ্গ। স্থিতি স্থিতি প্রলয়—কার্য।” বিচার যেখানে গিয়ে থেমে যায় সেই ব্রহ্ম। যেমন : কপূর জ্বালালে পুড়ে যায়, একটু ছাইও থাকে না। ব্রহ্ম বাক্য-মনের অতীত। স্বামী বিবেকানন্দও সেই কথাই বলেছেন। নির্বিকল্প সমাধি বা ব্রহ্মানুভূতি শব্দকে বলতে গিয়ে বলেছেন, ‘অবাণ্‌মনসোগোচরম্—বোঝে গ্রাপ বোঝে যার।’ বুদ্ধি দ্বারা তো আমরা বুঝি যে সত্য এক এবং অদ্বিতীয়, কিন্তু আমাদের কাছে এ বোধ তো অপ্রতিষ্ঠিত, যতক্ষণ এ বোধের কোন প্রকৃষ্ট প্রমাণ আমাদের জীবনে মেলে না। সত্যাকারের উপলব্ধি যখন হবে তখনই এই অদ্বৈতজ্ঞান পাকাপাকি ভাবে প্রতিষ্ঠিত হনো বলা চলে, এই অদ্বৈতজ্ঞানের আলোকে তখন জীবন নতুন খাতে বইতে শুরু করবে। তখন ‘ব্রহ্ম হতে কীট পরমাণু সর্বভূতে সেই প্রেমময়’—এই জ্ঞানে জ্ঞানী নিজের সঙ্গে ধূলিকণারও কোন ভেদ খুঁজে পাবে না। [ক্রমশঃ]

“তাকে চিন্তা কবে, অখণ্ডে মন লয় হলেও আনন্দ ;
—আবার মন লয় না হলেও লীলাতে মন ধেখেও
আনন্দ।”

—শ্রীশ্রীরাগকৃষ্ণ

সমালোচনা

বিবেকানন্দের ইতিহাস-চেতনা :

শ্রীঅমল্যভূষণ সেন। বুকলাও প্রাইভেট লিমিটেড, ১ শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬। পৃষ্ঠা ১৪২ ; মূল্য চার টাকা।

স্বামী বিবেকানন্দের বিশ্বতোমুখী চিন্তাধারায় ইতিহাস-চেতনা একটি প্রধান স্তর। আবাল্য তিনি ইতিহাসের অন্বেষণী ছাত্র। দেশে এবং দেশান্তরে ভারতবর্ষ ও পৃথিবীর ইতিহাসকে নানাভাবে তিনি উপলব্ধি করেছেন। শুধু গ্রন্থপাঠের মধ্য দিয়ে নয়, স্বামীজী তাঁর হৃদয় পরিব্রাজক-জীবনে সমগ্র ভারতবর্ষে দীনতম কৃষকের কুটির থেকে অভিজাত-শ্রেষ্ঠ রাজকুমারীর প্রাসাদ পর্যন্ত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাব্যারা ভারতেতিহাসে মর্মবাণী গ্রহণের যে প্রত্যক্ষ প্রয়াস করেছিলেন, তার তুলনা আধুনিক অধ্যাপক বা গবেষকদের মধ্যে একান্ত দুর্লভ। তাঁর বিশ্বপরিক্রমা মানবেতিহাসের সামগ্রিক পটভূমিতে ভাবতেতিহাসের যথাযথ মূল্যায়নের যে স্রোতঃ এনে দিয়েছিল, তার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ “বর্তমান ভাবত” গ্রন্থটি ইতিহাস-দর্শনের গ্রন্থ। স্বামীজীর গুরুভাই এবং বাংলাসাহিত্যের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সেবক স্বামী নারদানন্দজী ‘বর্তমান ভারতে’র ভূমিকায় লিখেছিলেন—“ভারতসমাগত যাবতীয় জাতির মানসিক ভাবরাশি-সমুদ্ভূত হৃদয় দশসহস্রবর্ষ-ব্যাপী কাল ধরিয়া উহাদিগকে পরিচালিত এবং ধীরে ধীরে শ্রেণীবদ্ধ, উন্নত, অবনত ও পরিবর্তিত করিয়া দেশে স্বতন্ত্রত্বের পরিমাণ কিরূপে হ্রাস, কখন বা বৃদ্ধি করিয়াছে এবং বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণ, বিভিন্ন আচরণ-ব্যবহার, কার্যপ্রণালীর মধ্যেও এই আপাত-

অসংখ্য ভারতীয় জাতিসমূহ কোন সূত্রেই বা আবদ্ধ হইয়া আপনাদিগকে হিন্দু বলিয়া সম-ভাবে পরিচয় দিতেছে এবং কোন দিকেই বা ইহাদের ভবিষ্যৎ গতি, সেই গুরুতর দার্শনিক বিষয়ই ‘বর্তমান ভারতে’র আলোচ্য বিষয়।”

ইতিহাসের অনন্ত কালপ্রবাহের তীরে দাঁড়িয়ে স্বামীজী একদিন উপলব্ধি করেছিলেন—“সমগ্র মানবজাতির আধ্যাত্মিক রূপান্তর—ইহাই ভারতীয় জীবন-সাধনার মূলমন্ত্র, ভারতের চিরন্তন সঙ্গীতের মূল স্তর, ভারতীয় সন্তার মেরুদণ্ডস্বরূপ, ভারতীয়তার ভিত্তি, ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান প্রেরণা ও বাণী। তাতার, তুর্কী, মোগল, ইংরেজ কাহারও শাসনকালেই ভারতের জীবনসাধনা এই আদর্শ হইতে কখনও বিচ্যুত হইয়া নাই।” (স্বামীজীর পরিকল্পিত ও আংশিক-লিখিত ‘India’s message to the world’ নামক অসমাপ্ত গ্রন্থ থেকে)।

ভারতবর্ষের হৃদয় অতীত থেকে সমসাময়িক বর্তমানের উত্থান ও পতনের ইতিহাস পর্যালোচনা করেই স্বামীজী বলেছিলেন : “এবার কেন্দ্র ভারতবর্ষ।” যথার্থ ঐতিহাসিক যেমন আপাতবিচ্ছিন্ন ঘটনারাশির অন্তরালে একটি মূলমন্ত্র আবিষ্কার করেন, স্বামীজীও তেমনি ভারতবর্ষের ইতিহাসকে জাতির নিজস্ব প্রতিভা অধ্যাত্ম-উপলব্ধির চিরন্তন ভিত্তিতে অধিষ্ঠিত দেখতে পেয়েছেন। আলোচ্য গ্রন্থের ভূমিকায় ভারতের বরণ্য মনীষী ঐতিহাসিক ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার সেকথা মনে করিয়ে দিয়েছেন—“হিন্দুদের জাদুকাটি হল ধর্ম, তাই

পুনঃ পুনঃ বহিরাগত শব্দর আঘাতে বিপর্যস্ত হলেও হিন্দুজাতি—বিনয় হিন্দুজাতি—প্রাচীন সভ্যতাগুলির মত পৃথিবীর পৃষ্ঠ থেকে লুপ্ত হয়ে যায় নি। আর এই কারণেই ভারতের ইতিহাস—গঠন- ও পঠন-প্রণালীর দিক থেকে—অগ্ণাত দেশের ইতিহাস থেকে স্বতন্ত্র। এই জগৎ ভারতের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ রাজধানী হস্তিনাপুর, পাটলিপুত্র, কাশ্মীর প্রভৃতি ভারতের ইতিহাসে যত প্রাধান্য লাভ করেছে তার চেয়েও বড় স্থান দিতে হবে কালী, মথিলা, কাশী, নান্দা, তক্ষশীলা প্রভৃতি সভ্যতার কেন্দ্রে।

স্বামীজীর ইতিহাস-চেতনায় ভারতীয় সভ্যতার এই মূল স্রবটর অহুসঙ্কানের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি বেখেই বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস-বিভাগের অধ্যাপক শ্রীঅমূল্যভূষণ সেন “বিবেকানন্দের ইতিহাস-চেতনা” গ্রন্থটি পরিকল্পনা করেছেন। সঙ্কট: বাংলাসাহিত্যে এইটিই তাঁর প্রথম গ্রন্থপ্রয়াস। সেদিক থেকে সবগ্রে দৃষ্টি আকর্ষণ করে এ গ্রন্থের স্বচ্ছ ও সহজ ভাবভঙ্গী। রবীন্দ্রগদ্যরীতির পাবন্য এবং বিবেকানন্দের ঝুঁকু বর্ণিত মননভঙ্গীর একত্র সমাহারে আদ্যন্ত স্বপাঠ্য এই ইতিহাস-চেতনার গ্রন্থটি নিঃসংশয়ে বাংলাসাহিত্যে পরম মূল্যবান সংযোজন।

তিনটি পর্বে অধ্যাপক সেন গ্রন্থটিকে ভাগ করেছেন—প্রথম পর্ব: ভারত-ইতিহাসের মূলতত্ত্ব, দ্বিতীয় পর্ব [এ পর্বে চারটি অধ্যায়] ভারতের ইতিহাস ও ধর্ম; দাক্ষিণাত্য ও দক্ষিণ ভারত—মধ্যযুগ, অষ্টাদশ শতাব্দী; মারাঠা, শিখ। তৃতীয় পর্ব: উনবিংশ শতাব্দী—ভারতের জাগরণ। এই সঙ্গে পরিশিষ্টে দুটি মননদীপ্ত প্রবন্ধ সংযোজিত—“মহালয়” এবং “বিবেকানন্দ ও ভারতের মুক্তি”।

বাংলাসাহিত্যের ইতিহাসে ইতিহাস-সচেতন সাহিত্যিকদের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রই অগ্রগণ্য, যদিচ বঙ্কিমের ইতিহাস-চেতনা অনেক পরিমাণে বঙ্গ-কেন্দ্রিক। সে তুলনায় রবীন্দ্রনাথ বিশ্ব-ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতবর্গকে আরো প্রশস্ততর দৃষ্টিতে দেখেছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস সম্বন্ধে মূল্যবান প্রবন্ধাবলী প্রকাশের আগেই স্বামীজী উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর যুগ-সঙ্কক্ষেণে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার স্বাধীন-বন্ধনের প্রচেষ্টায় ভারতীয় সভ্যতার নিজস্ব মহিমা সম্বন্ধে আমাদের যেমন সচেতন করেছেন, তেমনি পাশ্চাত্য সভ্যতার আলোকে নব্যযুগের বৈজ্ঞানিক মনোভাবও আমাদের হৃদয়ে সঞ্চার করতে চেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের ভারতচিন্তা যে অনেক পরিমাণে বিবেকানন্দের ভারতচেতনার দ্বারা প্রভাবিত, একথা বলাই বাহুল্য।

অধ্যাপক সেন বিবেকানন্দের ইতিহাস-চেতনা-আলোচনাগ্রন্থে স্বাভাবিকভাবেই রবীন্দ্রনাথের ভারত-ইতিহাস-বিশ্লেষণকেও অনেক পরিমাণে তাঁর আলোচনার অন্তর্ভুক্ত করেছেন। বিশেষভাবে দ্বিতীয় পর্বের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথের ইতিহাসচিন্তার উপাদান সবচেয়ে বেশী ব্যবহৃত। ভারত-ইতিহাসের মর্মাহুসঙ্কানে এই দুই মনীষীর চিন্তাধারার তুলনামূলক আলোচনা অবশ্য এ গ্রন্থে অপেক্ষিত নয়, তবে ভবিষ্যৎ ঐতিহাসিকদের আলোচনার যোগ্য বিষয়।

‘ধর্মনিরপেক্ষ’ রাষ্ট্র আধুনিক যুগের ভারত-বর্ষ। আপাতদৃষ্টিতে এর অর্থ দাঁড়ায় ধর্ম-উদাসীন রাষ্ট্র। কিন্তু ভারতের ইতিহাসে এ উদাসীনতা একান্ত অসম্ভব। পুরানো যুগের চার্বাকপন্থা, বিগতপ্রায় সাম্যবাদ অথবা আধুনিক গণতান্ত্রিক মানবতাবাদ এরা সকলেই ধর্মের

বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করলেও বেদান্তের ব্যবহারিক প্রয়োগের দ্বারা স্বামীজী সনাতন-ধর্মের চিরন্তন প্রগতিশীলতা প্রতিপন্ন করে ভারতবর্ষকে একইসঙ্গে প্রাচীনতম ও আধুনিকতম জাতির মাতৃভূমিরূপে প্রতিপন্ন করেছেন। তাই স্বাধীনতার পরে আপাত-দৃষ্টিতে পাশ্চাত্য প্রভাব এদেশে হঠাৎ বাড়াবাড়ি শুরু করলেও ভারতাব্যাহার নিজস্ব সমাধান—তাগ ও সেবার মন্ত্রই আমাদের মূল আদর্শ। ধর্ম অর্থে জীবনজিজ্ঞাসা। সে জিজ্ঞাসার উত্তরও এই ধর্মেই নিহিত। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ধর্মসম্বন্ধের সাধনা আধুনিক ধর্মনিরপেক্ষতার সবচেয়ে বড়ো উত্তর। বস্তুতঃ ভারতবর্ষ ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র নয়, ধর্মসম্বন্ধের রাষ্ট্র।

সেইজন্তাই স্বামীজী বৈদান্তিক মেধা ও ইসলামের শৌভ্রাত্যের সমন্বয়ে এক নতুন ভারতবর্ষের স্বপ্ন দেখেছিলেন। রাজনৈতিক হঠকারিতার ফলে সে ভারতবর্ষের অখণ্ডরূপ আজ আমাদের দৃষ্টিগোচর নয়, কিন্তু নিঃশংসে বলা চলে ‘নাশঃ পশ্চাৎ বিচ্ছতেহয়নায়’—শ্রীরামকৃষ্ণ-সাধনাই ভারত-ইতিহাসের সে মহা-মিলনের পথ-নির্দেশক।

বিবেকানন্দ-পদাঙ্ক অমূল্যরূপে শ্রেয়স্ব্য অধ্যাপক সেন বৈদিক যুগ, বৌদ্ধ যুগ, মুসলমান যুগ ও ইংরেজ যুগ পরিক্রমা করে স্বামীজীর ধ্যানেন্দ্রে উদ্ভাসিত ভারতাব্যাহারকে উপলব্ধির সার্থক প্রয়াস করেছেন। ভারতের ইতিহাস বৈদিক বা হিন্দু সংস্কৃতির সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। ভারতবাসীমাত্রেই এক অর্থে ‘হিন্দু’। হিন্দু কেবল ধর্মনির্ভর নয়, সংস্কৃতির সামগ্রিক পরিচয়। তাই হিন্দু সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ কেবল হিন্দু ভারতের কথাই ভাবেন নি, ইতিহাসের অমোঘস্রোতে সর্বজাতি ও ধর্মের মিলনতীর্থ এই ভারতবর্ষই তাঁর আরাধ্যা জননী। ইতিহাসের

এই সমগ্রতাকে বিস্মৃত হয়ে কেউ ভারতবর্ষকে ভালোবাসতে পারে না। তাই উনিশ শতকে ব্রাহ্মসমাজের সংস্কারপ্রচেষ্টা মুষ্টিমেয় শিক্ষিত-সমাজে আবদ্ধ রয়ে গেছে, ভারতের গণসত্তা এই বহির্বঙ্গ সংস্কারকে অস্বীকার করেই এগিয়ে চলেছে। সংস্কারের যে প্রয়োজন নেই তা নয়, আসলে প্রয়োজন সর্বব্যাপী শিক্ষার দ্বারা অস্তরের আমূল পরিবর্তন। জাতীয় সত্তার মধ্যবিন্দু থেকে নবীন প্রেরণার আবির্ভাবের সেই মহা-প্রয়োজনেই উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণের গ্রাণপ্রতিষ্ঠা ঘটল রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের মিলিত অভ্যুদয়ে। “উনবিংশ শতাব্দী ভারতের নব-জাগরণ” এবং “মহালগ্ন” প্রবন্ধদুটিতে বিবেকানন্দের ঐতিহাসিক মূল্য ও সমসাময়িক যুগসমস্তা সম্বন্ধে বিবেকানন্দের দৃষ্টিভঙ্গীর নিপুণ বিশ্লেষণের দ্বারা লেখক আধুনিক কালের প্রাস্ত অবধি পাঠকের চিন্তাধারাকে অগ্রসর করে এনেছেন।

প্রথম পর্বে ও দ্বিতীয় পর্বের প্রথম প্রবন্ধে তিনি স্বামীজীর দৃষ্টিতে ভারত-ইতিহাসের মূলসূত্র-সন্ধানী। দ্বিতীয় পর্বে নিপুণ তথ্যসমাবেশে ভারত ইতিহাসের মধ্যযুগে দক্ষিণ ভারতের হিন্দুসংস্কৃতির কেন্দ্রপরিবর্তন, হিন্দুমুসলমান সংস্কৃতিসম্বন্ধপ্রয়াস, মুসলমান শাসনের অবসানে মারাঠা-ও শিখ-অভ্যুদয়ের বিফলতা—এ সব কিছুই অন্তরালে ইতিহাসের ঋজুকুটিল গতিপথে ভারতের অধ্যাত্মচেতনার বিচিত্র বিবর্তন লক্ষ্য করেছেন। তৃতীয় পর্বের উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণের সঙ্গে আমরা বিংশ শতাব্দীর মাহুঘেরা প্রত্যক্ষ জড়িত। আলোচনার ক্ষেত্র আর একটু বিস্তৃত হয়ে স্বদেশী-আন্দোলনে স্বামীজীর প্রভাব সখ্যে বিশদ ভাবনার অবকাশ এ গ্রন্থে হয়তো ছিল। সামগ্রিকভাবে এ গ্রন্থ বিবেকানন্দের ইতিহাস-চেতনা প্রসঙ্গে আলোচনার সার্থক সূচনা।

প্রকাশকের যে পরিচ্ছন্ন কৃতি ও মহৎ আদর্শের প্রতি প্রভা এই গ্রন্থমুদ্রণে অভিব্যক্ত, তা আন্তরিক সাধুবাদের যোগ্য। প্রসঙ্গতঃ প্রশংসা করা চলে, এ গ্রন্থের একটি ইংরেজী সংস্করণ কি আশু প্রকাশিতব্য নয় ?

—প্রণবরঞ্জন ঘোষ

সারদা মায়ের কথা—স্বামী সোমানন্দ।
প্রকাশক—গ্রন্থকার, মাহেশ শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম,
রিশড়া (হুগলী)। পৃষ্ঠা ১০০, মূল্য ১'৭৫।

শ্রীশ্রীমায়ের লোকান্তর জীবনের ঘটনাবলী বিভিন্ন শিরোনামে আলোচ্য পুস্তকে প্রকাশিত। গল্প বলার ভঙ্গীতে লিখিত ভাষায় অনেক স্থলে কল্পনাকে আশ্রয় করা হইয়াছে, তবে শ্রীশ্রীমায়ের জীবনের পবিত্র ভাবধারা বঙ্গীয় রাখিবার প্রচেষ্টা দৃষ্ট হয়। বইটি ছোটদেব খুব ভাল লাগিবে।

আলোকের উৎস সন্ধান—সঞ্জয়।
প্রকাশক : শ্রীসঞ্জয়কুমার দাস। মূল্যকর :
শ্রীসত্যরঞ্জন রায়গুপ্ত, প্রীপ্রিটিং ওয়ার্কস,
জলপাইগুড়ি। পৃষ্ঠা ৩২, মূল্য এক টাকা।

২৫টি কবিতা লইয়া এই কাব্যগ্রন্থ। কবিতাগুলি ভাবসমৃদ্ধ। প্রকাশভঙ্গী স্বচ্ছ। একটি নিদর্শন :—

কত পথ, কত গৃহ সংসার, প্রান্তর নির্জন, আর
মুখরিত নগর নগরী

ঘুরিয়া ফিরিয়া পরিশ্রান্ত,

অবশেষে দেখাতোরে সায়াহ্নবেলায়

মনে হয়, দাঞ্চ শুধু বৃত্তপথে যাওয়া ও আসা
যাপিয়াছে সারা দিনমান ;

প্রজামার্গে জ্ঞানতীর্থ সকল ঘুরি,

শ্রান্ত রিক্ত জ্ঞানবৃদ্ধ স্বর্লত চরণে

ফিরে আসে শিশু নিজ্ঞানে ॥

কাব্য-রসিকদের নিকট গ্রন্থটি আদরবণীয়
হইবে বলিয়া মনে হয়।

(১) রামধনু, (২) পুজার ফুল, (৩) সোনার কুঞ্জ, (৪) মর্মবীণা, (৫) পারের খেয়া, (৬) মাতৃশব্দ ও কৃষ্ণ-মুরলী—
শ্রীশিশিরকুমার দত্ত প্রণীত, প্রাপ্তিস্থান : রায়
ব্রাদার্স বুক সেলার্স এণ্ড পাবলিশার্স, ১৭২এ,
গ্রামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা। পৃষ্ঠা :
৮২, ২৮, ২৪, ২০, ৭৬, ৫২। মূল্য : ২, '৭৫,
৫, '৭৫, ১'৭৫, ১'।

কবিতা ও সঙ্গীত প্রাণের জিনিস ; অন্তরের
ভাব স্বতঃস্ফূর্তভাবে নিঃসৃত হইয়া লেখনীমুখে
ছন্দোবদ্ধরূপে ইহার প্রকাশ। আলোচ্য কাব্য-
গ্রন্থগুলিতে কবিত্ব-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।
বিভিন্ন বিষয় অবলম্বনে কবিতাগুলি রচিত।
ভক্তিমূলক গানগুলিতে ভাবের আন্তরিকতা
আছে। কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কবিতা : নৃত্য
ভারত, আমার ভারত, বীরদীক্ষা, গ্রায়বজ্র।

স্মারক গ্রন্থ—সর্বাঙ্গী বিকাশ সঙ্ঘ,
'একান্তাশ্রম', কল্লু, হিমালয়, শাখাকেন্দ্র :
দত্তাশ্রম, ১৫ কমলেশ, কাঁকরিয়া, আমেদাবাদ
১৭। পৃষ্ঠা ৩০০।

সর্বাঙ্গী বিকাশ সঙ্ঘের ধর্মভাব বিস্তার-
প্রচেষ্টা অভিনন্দনযোগ্য। ১৯৬১ খৃষ্টাব্দের
অক্টোবর মাসে এই সঙ্ঘের উদ্বোধনে যে ধর্ম-
সম্মেলন অহুষ্ঠিত হইয়াছিল, আলোচ্য স্মারক
গ্রন্থখানিতে তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে।
সম্মেলনে ইংরেজী, হিন্দী ও গুজরাভী ভাষায়
ভাষণ প্রদত্ত হইয়াছিল। হিন্দীতে শ্রীরামকৃষ্ণের
উপদেশাবলী ও শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর জীবনকথা
গ্রন্থটিকে বিশেষ মর্যাদায় ভূষিত করিয়াছে।
বঙ্গদেশের বাহিরে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের
বলিষ্ঠ ভাবধারা ও যুগাদর্শ জনগণের মধ্যে
সঞ্চারিত করিতে এই গ্রন্থ সহায়তা করিবে
সন্দেহ নাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

শ্রীমৎ স্বামী বীবেশ্ববানন্দজী মহাবাজ সর্বসম্মতিক্রমে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের দশম অধ্যক্ষ (প্রেসিডেন্ট) নির্বাচিত হইয়াছেন ।

স্বামী নির্বাহানন্দজী মহাবাজ ও স্বামী ওঙ্কাবানন্দজী মহাবাজ সগাধ্যক্ষ (ভাইস-প্রেসিডেন্ট) এবং স্বামী গম্ভীবানন্দজী মহাবাজ মঠ ও মিশনের জেনারেল সেক্রেটারি নির্বাচিত হইয়াছেন ।

১৬ই ফেব্রুআরি, বুধবার সকালে বেঙ্গুড মঠে ট্রাষ্টিগণের এক সভায় এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে ।

কার্যবিবরণী

মার্জাজ (মঘলাপুর) শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ দাতব্য চিকিৎসালয়ের কার্যবিবরণী (এপ্রিল, ১৯৬৪—মার্চ, ১৯৬৫) প্রকাশিত হইয়াছে ।

আলোচ্য বর্ষে এলোপ্যাথিক বিভাগে ১,৪৪,২৩৫ ও হোমিওপ্যাথিক বিভাগে ২,১৩১ মোট ১,৪৬,৩৬৬ জন রোগী চিকিৎসিত হইয়াছে । চক্ষুবিভাগে ১৪,৪৯৮, কর্ণ-নাসিকা ও গল রোগের চিকিৎসা-বিভাগে ৯,৮৪০, দন্ত-বিভাগে ৭,১৩৩ জনের চিকিৎসা করা হয় এবং এক্স-রে বিভাগে ৫৭১ জন রোগীর এক্স রে করা হয় । ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষিত নমুনার সংখ্যা ৮৯৮, ১৯,৫৮২ জন রোগীকে ইন্জেকশন দেওয়া হয় এবং সাধারণ ভাবে স্বাস্থ্যচিকিৎসা করা হয় ৯৮৫টি ।

আলোচ্য বর্ষে শহরের বিভিন্ন স্থানে ২,৬২৫টি রুগ্ন শিশুকে ঔষধমিশ্রিত দুগ্ধ দ্বারা চিকিৎসা করা হইয়াছে । এতদ্ব্যতীত পুষ্টির অভাবগ্রস্ত ২,৬২৫টি শিশুকে নিয়মিত দুগ্ধ দেওয়া হয় ।

পাটনা রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের কার্য-বিবরণী (এপ্রিল, ১৯৬৪—মার্চ, ১৯৬৫) পাইয়া

আমরা আনন্দিত হইয়াছি । আলোচ্য বর্ষের কার্যধারা নিম্নরূপ : নানাস্থানে ও আশ্রমে মোট ২৪০টি ক্লাস অচলিত হইয়াছিল । ক্লাসে বিষ্ণুপুরাণ, শ্রীমদ্ভাগবত ও শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবধারা অবলম্বনে আলোচনা করা হয় । উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ২১৮টি ছাত্র শিক্ষা লাভ করে ।

আশ্রমের চাক্রাবাসে ২৪ জন বিদ্যার্থী ছিল, তন্মধ্যে ১২ জন বিনা খরচে ও ৩ জন আংশিক খরচে থাকিবার সুযোগ লাভ করে । গ্রন্থাগারের পুস্তক-সংখ্যা ৭,৩৩৮, আলোচ্য বর্ষে ১৮৩ খানি পুস্তক সংযোজিত হয় । পাঠাগারে ৮টি দৈনিক ও ৫৪টি সাময়িক পত্রিকা লওয়া হয় । আলোচ্য বর্ষে গ্রন্থাগার হইতে পঠনার্থে প্রদত্ত পুস্তক-সংখ্যা ৮,৫৩৯ এবং পাঠাগারে পাঠক-সংখ্যা ১৪,৭৫৩ । হোমিওপ্যাথিক ও এলোপ্যাথিক চিকিৎসালয়ে যথাক্রমে ৫৫,১৫৩ (নূতন ৫,৯৪৬) জন ও ৪০,০০০ (নূতন ৫,৮২৪) জন রোগী চিকিৎসিত হইয়াছে ।

বিশাখাপাটনম্ রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের ১৯৬৪-৬৫ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণীতে প্রকাশিত কার্যধারা :

আশ্রমে নিয়মিত পূজা পাঠ ও আধ্যাত্মিক আলোচনা অঙ্গুষ্ঠিত হয় এবং সাময়িক উৎসবগুলি স্মৃতিভাবে উদ্‌ঘাপন করা হয়। গ্রন্থাগারে ২,৩৪৩ খানি সূনির্ধাচিত পুস্তক আছে, পাঠাগারে ২০টি মাসিক ও ৬টি দৈনিক পত্রিকা লওয়া হয়। শিশুদের জন্য একটি স্বতন্ত্র গ্রন্থাগার করা হইয়াছে, তাহাতে ছবির বই ই বেলী রাখা হইয়াছে। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ৩৫২টি শিশু শিক্ষা লাভ করে এবং ১৫ জন শিক্ষক শিক্ষাদান-কার্যে নিযুক্ত আছেন। স্বামীজীব জন্মশত-বার্ষিকী উপলক্ষে 'বিবেকানন্দ হল' নির্মিত হইয়াছে।

বৃন্দাবন রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের কার্যবিবরণী (এপ্রিল, ১৯৬৪ - মার্চ, ১৯৬৫) প্রকাশিত হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে অঙ্গবিভাগে চক্ষুরোগীসহ ২,১০৭ জন রোগী ভর্তি হয় এবং ১,৬৪৭ জন আরোগ্য লাভ করে। চক্ষু-অস্ত্রোপচারসহ মোট ৮০৪টি অস্ত্রোপচার করা হয়। হাসপাতালের ১০৩টি শয্যার মধ্যে গড়ে প্রত্যহ ৫২টি শয্যা রোগীদের দ্বারা অধিকৃত ছিল।

আলোচ্য বর্ষে বহিবিভাগে ২,১৭,৩০২ জন রোগী (পুৰাতন ১,৭৩,১৭৬) চিকিৎসিত হয় এবং চক্ষুরোগীসহ মোট ৯৯ জনেব অস্ত্রোপচার করা হয়। গড়ে দৈনিক চিকিৎসিতের সংখ্যা ৫৯৫।

আলোচ্য বর্ষে হোমিওপ্যাথিক বিভাগে চিকিৎসিত নূতন ও পুৰাতন রোগীর সংখ্যা যথাক্রমে ৮০২০ ও ১৫,৭১৭। এক্ষেণে বিভাগে ৬২০টি এক্সরে করা হয় এবং ল্যাবরেটরিতে ৫,৮৮৪টি নমুনা পরীক্ষা করা হয়। ফিজিওথেরাপি বিভাগে ২১৮ জন রোগী চিকিৎসা লাভ করে।

হরিজনদের জন্য দুইটি কুপ খনন করানো হইয়াছে এবং ১০৫ জন দরিদ্র ছাত্রকে ৩৪২

খানি পাঠ্যপুস্তক কিনিয়া দেওয়া হইয়াছে।

কনকল সেবাশ্রম হরিদ্বারের নিকটে হৃন্দর স্বাস্থ্যকর পরিবেশে অবস্থিত। ইহা রামকৃষ্ণ মিশনের প্রাচীন সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলির অন্ততম। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত এই আশ্রমের ৬৪তম বর্ষের (এপ্রিল, '৬৪—মার্চ, '৬৫) কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে ৪৭টি শয্যায়ুক্ত অঙ্গবিভাগীয় হাসপাতালে ১,৩৭০ জন রোগী ভর্তি হয় এবং ১,২২৭ জন আরোগ্যলাভ করে।

বহিবিভাগে চিকিৎসিতের সংখ্যা ৯১,২১৮ (নূতন ২৩,৫২২), অস্ত্রচিকিৎসা ১,৪৪২, দন্তচিকিৎসা ১৬২, চক্ষু-কর্ণাদি চিকিৎসা ২,০১৬, ইলেক্ট্রোথেরাপি চিকিৎসা ৪৬০। ল্যাবরেটরিতে ৫,২৭২টি নমুনা পরীক্ষিত হয়।

গ্রন্থাগারে ৫,২৮৩টি পুস্তক আছে; পাঠাগারে ৩৮টি সাময়িক ও ৬টি দৈনিক পত্রিকা লওয়া হয়।

উৎসব-সংবাদ

পুরী রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে গত ১৩ই জানুয়ারি বৃহস্পতিবার কঠোপনিষদপাঠ ও স্বামীজীর জীবনী আলোচনা, পূজাঠান ও ভক্তসেবা প্রভৃতিব মাধ্যমে স্বামী বিবেকানন্দেব ১০৪তম জন্মতিথি উদ্‌ঘাপিত হয়।

১৫ই তাবিখ শনিবার বিকাল ৫টায় অঙ্গুষ্ঠিত জনসভায় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন ওডিস্সার শিক্ষামন্ত্রী শ্রীসত্যপ্রিয় মহাস্ব। আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী ঋদ্ধানন্দ ও উবাভাষায় বার্ষিক কার্যবিবরণী পাঠ করেন। ওডিস্সাতে বক্তৃতা করেন ভুবনেশ্বর রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী সুপর্ণানন্দ। ইংরেজীতে ভাষণ দেন অধ্যাপক শ্রীসত্যবাদী মিশ্র। সভাপতির মনোজ্ঞ ভাষণের পর ছাত্রদের পূর্বস্বার বিতরণ করা হয়। শ্রীকেশরীমোহন জিবেদী উপস্থিত

সকলকে সুগঠিত সংস্কৃতভাষার ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

শিলচর শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমে গত ১৩ই জানুয়ারি বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা ৬ ঘটিকায় আশ্রমের ছাত্র ও শিক্ষকগণ কর্তৃক এক বিশেষ অনুষ্ঠান পরিবেশিত হয়। বিভাগ-ভবনের শিক্ষক প্রোফেসর শ্রীরামেশ্বর ব্রহ্মচারীর পরিচালনায় ছাত্রগণ সঙ্গীত, প্রবন্ধপাঠ, কবিতা-আবৃত্তি, লীলাগীতি ও বক্তৃতা মাধ্যমে স্বামীজীর প্রতি শ্রদ্ধা অর্পণ কবে। পরে অনুষ্ঠানে সভাপতি স্বামী তত্ত্বানন্দ তাঁহার ভাষণে বলেন, নিজেরা 'মানুষ' হওয়ার চেষ্টা করিলেই সব চাইতে ভাল জনসেবা হইবে।

১৬ই জানুয়ারি স্বামীজীর জন্মতিথি স্মরণে স্কুল-সমূহের ইন্সপেক্টর শ্রীপ্রভাতচন্দ্র দাস মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক বিরাট জনসভার অনুষ্ঠান হয়। অধ্যাপক শ্রীদেবব্রত দত্ত, প্রিন্সিপাল শ্রীপ্রেমেন্দ্র-মোহন গোস্বামী, অধ্যাপক শ্রীকালীপ্রসাদ সিংহ এবং ডাক্তার শ্রীযীশেখরচন্দ্র ভট্টাচার্য এবং সভাপতি শ্রীপ্রভাতচন্দ্র দাস স্বামীজীর আধ্যাত্মিকতা, বেদান্তপ্রচার, স্বদেশপ্রেম ও শিবজ্ঞানে জীবসেবা বিষয়ে অতি সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী ভাষণ প্রদান করেন।

আমেরিকায় বেদান্ত

উত্তর ক্যালিফোর্নিয়া

অ্যান্জাংলিস্কো বেদান্ত সোসাইটি :

অধ্যক্ষ স্বামী অশোকানন্দ, সহকারী স্বামী শান্তব্রহ্মপানন্দ ও স্বামী শ্রদ্ধানন্দ। নূতন মন্দিরে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি অবলম্বনে বক্তৃতা প্রদত্ত হয়, পুরাতন মন্দিরে নারদীয় ভক্তিসূত্র অবলম্বনে ক্লাস অনুষ্ঠিত হইয়াছিল।

অক্টোবর, '৬৫ : মাতৃভাবে ঈশ্বরোপাসনা ;
নূতন মন্দিরের প্রতিষ্ঠা-উৎসব, 'তোমরা

ঈশ্বরের জীবন্ত মন্দির'; মনঃসংযম ও ধ্যান ;
অনন্তের যাত্রী ; ইন্দ্রিয় ও মনের উন্নয়ন,
অন্তরের ভগবৎশক্তি, আধ্যাত্মিক বিকাশ-
সাধন, যুক্তি ও ধর্মাত্মভূতি ; ঈশ্বরাস্তিত্ব
উপসন্ধির সাধনা।

নভেম্বর, '৬৫ : ধ্যানপরায়ণ জীবনের স্তর,
'প্রভু আমার, সর্বস্ব আমার', আধ্যাত্মিক
জ্ঞানলাভের আনন্দ, পোপের প্রচাব—'অ-খৃষ্টান
ধর্মসমূহের সহিত গীর্জার সম্বন্ধ', ঈশ্বরের কি
দর্শন কবা যায় ? ছায়া ও কাণ্ডা, গুরু ও শিষ্য।

স্ট্রাক্রামেন্টো কেন্দ্র : অধ্যক্ষ স্বামী
অশোকানন্দ, সহকারী স্বামী শ্রদ্ধানন্দ।

অক্টোবর, '৬৫ : শাস্ত ও অশাস্ত, ধ্যানের
স্তর, আধ্যাত্মিক দর্শন, নিজ আত্মার প্রতি
সত্যান্বেষণ হও : যোগের দ্বারা জীবনের উদ্ভাসন।

নভেম্বর, '৬৫ : বেদান্তের আত্মান, একাকী
কিন্তু নিঃসঙ্গ নয়. আধ্যাত্মিক জীবনে
ভাবালুতা যে আনন্দে অন্তর উদ্ভাসিত করে;
মানুষ—অনন্ত পথের যাত্রী, বর্তমান ভারতের
মহায়মী সারিকা, জীবন্ত ঈশ্বরের উপাসনা;
ঈশ্বরপুত্র যীশুখ্রীষ্ট।

এতদ্ব্যতীত কঠোপনিষদের ক্লাস অংশিত হয়।

জম্মু ও কাশ্মীর সীমান্তে সেবাকার্য

জম্মু ও কাশ্মীর সীমান্তে রামকৃষ্ণ মিশন যে
সেবাকার্য চালাইতেছে তাহাতে এ পর্যন্ত ২০১
খানি কপন, ১,০০০টি বাসতি, ১,৭৪০টি
বয়স্কদের পোশাক (শার্ট, প্যান্ট, সোয়েটার,
ফুটুয়া, গেঞ্জি, জাদি ইত্যাদি) এবং ২,৪৭০টি
ছোটদের পোশাক বিতরণ করা হইয়াছে। এই
বিলিফ-কার্যে মোট ব্যয়ের পরিমাণ প্রায়
৫২,০০০ টাকা।

প্রচারকার্য

গত ২৩.১.৬৫ হইতে ২০.৬.৬৫ পর্যন্ত স্বামী

সম্মানন্য মহারাজ নিম্নলিখিত বক্তৃতাগুলি
দিয়াছেন :

বিষয়	স্থান
পাশ্চাত্য স্বামী বিবেকানন্দের বাণী	রামকৃষ্ণ আশ্রম, গোঘাট
শ্রীরামকৃষ্ণ	শিবপুর, হাওড়া
স্বামী বিবেকানন্দ ও ভারতের	
যুগশ্রাব্য	... বিজয়ওয়াড়া
ভারতীয় নারীর আদর্শ	"
সনাতন ধর্ম	...
তরুণ ভারতের প্রাচীন স্বামীজীর বাণী	"
সনাতন ধর্মে শ্রীরামকৃষ্ণের দান	নির্মলি কলিকাতা
বর্তমানে দেশে যে শিক্ষা প্রয়োজন	বাবুসংসারাবর "
কর্ম-যোগ	পার্বনাকাস "
স্বামী বিবেকানন্দ (বাহ্যিক উৎসব)	গোঘাট আশ্রম
শ্রীরামকৃষ্ণ (")	"
শ্রীরামকৃষ্ণ ও সনাতন ধর্ম	বাবুসংসারাবর
শ্রীরামকৃষ্ণ ও হিন্দুধর্ম	হোটর
শ্রীরামকৃষ্ণ ও বর্তমান যুগ	৪৬ পুর্ব
কঠোপনিষৎ	"
ধর্ম	বা লগঞ্জ
জগতে শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী	কটিংহাম আশ্রম
শ্রীরামকৃষ্ণ	রাংগঞ্জ
স্বামী বিবেকানন্দ	"
যে ধর্মের আমবা উত্তরাধিকারী	হবিবামপুর
ভারতের নব জাগরণ	মিনার্ডা থিয়েটার
যুগান্তর শ্রীরামকৃষ্ণ	বাংলায়তন কলোন
নিকাম ধর্ম	আটপুর
শ্রীরামকৃষ্ণের সার্বভৌম ধর্ম	গড়বত
"	সিংকু
স্বামী বিবেকানন্দ	"
শ্রীকৃষ্ণ ও তাঁহার বাণী	বেদিনীপুর
শ্রীকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দ	"
স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীরামকৃষ্ণ	"
শ্রীশ্রীমা	"
বিশ্বশান্তি	... বোঘাই
বর্তমানে যা প্রয়োজন	"

পরলোকে ই. সি. ব্রাউন

ছুঃখের বিষয়, রামকৃষ্ণ মিশনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট, স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দজীর মন্ত্রশিষ্য মিঃ ব্রাউন গত ৩১. ১২. ৬৫ তারিখ কলিকাতা রামকৃষ্ণ মিশন সেবাপ্রতিষ্ঠানে দেহত্যাগ করিয়াছেন। জীবনের শেষভাগ তিনি বেলুড় মঠের অতিথি-ভবনে কাটাইতেছিলেন। হিন্দুমতে তাঁহার শেষকৃত্য সম্পন্ন হইয়াছে।

মিঃ ব্রাউন আমেরিকান ছিলেন। সান-ফ্রানসিসকোতে তিনি স্বামী বিবেকানন্দের প্রথম দর্শন লাভ করেন, সে-সময় কর্মব্যাপদেশে তিনি কোন সংবাদপত্র ও বিজ্ঞাপন সংস্থার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এই দিন ক্রাসের পর তিনি স্বামীজীর সহিত কর্মদর্শন ও ক'রো'হ'লেন।

পরে সানফ্রানসিসকো হিন্দুসম্মিলনে বাস করিয়া (আশ্রম হইতেই অফিসে যাইতেন) তিনি স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দের সাহচর্য ও তাঁহার নিকট মন্ত্রদীক্ষা লাভ করেন। ত্রিগুণাতীতানন্দজী তাঁহার নাম দিয়াছিলেন "সজ্জন"। শেষ জীবনে মিঃ ব্রাউন এই নামেই নিজেকে পরিচিত করিতে ভাণ্ডবাসিতেন বিশেষতঃ মঠের সাধু ব্রহ্মচারীদের নিকট।

স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দের দেহত্যাগেণ কিছু কাল পর মিঃ ব্রাউন বিবাহ করিয়া দুইটি কন্যা ও একটি পুত্র লাভ করেন। স্ত্রীবিয়োগের পর তিনি পুনরায় সানফ্রানসিসকো আশ্রমে বাস করিতে শুরু করেন। পরে চাকরিও ছাড়িয়া দিয়া আশ্রমের কাজে পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করেন। দীর্ঘকাল তিনি সানফ্রানসিসকো কেন্দ্রের প্রেসিডেন্ট ছিলেন। সানফ্রানসিসকো আশ্রমে থাকাকালে ভাবত হইতে সেখানে প্রেরিত স্বামী প্রকাশানন্দ, স্বামী মাধবানন্দ, স্বামী দখানন্দ ও স্বামী অশোকানন্দের সঙ্গলাভ করিবার সুযোগ তিনি পান। ইহাদের সকলের প্রতি তাঁহার অগাধ শ্রদ্ধা ছিল, "My teachers" বলিয়া ইহাদের উল্লেখ করিতেন।

গত মহাযুগে তাঁহার পুত্র মারা যাওয়ায় তিনি ভারতে আসেন। দু-তিন বার যাতায়াতের পর ভারতেই থাকিয়া যান। বাঙ্গালোরে তিন-চার বছর ছিলেন। হোটেলের থাকিয়া আশ্রমে যাতায়াত করিতেন। শেষ সময় বেলুড় মঠে ছিলেন। সেখান হইতেই চিকিৎসা

জ্ঞাত তাঁহাকে সেবাপ্রতিষ্ঠানে পাঠান হইতে আমি চাইনা।”
হইয়াছিল।

শেষ ১৫১০ বৎসর তিনি মঠের সাধু-
ব্রহ্মচারীদের মতই জীবন কাটাইয়াছেন।
বাহ্য সন্ন্যাস গ্রহণের খুব ইচ্ছাও ছিল তাহার।
বাহিরের কোন মঠ হইতে সন্ন্যাস পাওয়া যাইতে
পারে, একথা তাঁহাকে জানাইলে বলিয়াছিলেন,
“প্রয়োজন নাই, স্বামী বিবেকানন্দ স্থাপিত
বেলুডমঠরূপ main current হইতে বিচ্ছিন্ন

মিঃ ব্রাউন নিরামিষাণী ছিলেন। বাগান
করিতে ভালবাসিতেন। তাঁহার স্বভাব ছিল
গোছালো। কোতুকপ্রিয় ছিলেন খুব—অনেক
মজার গল্প বলিতেন। শেষ পর্যন্ত স্বাবলম্বী
ছিলেন, সহস্রে কাহারো নিকট কোনওকণ
সাহায্য লইতে চাহিতেন না।

তাঁহার আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক।

ও শান্তিঃ। শান্তিঃ!! শান্তিঃ!!!

বিবিধ সংবাদ

ভারতীয় সায়েন্স কংগ্রেস

গত ৩রা জ্যৈষ্ঠআদি হইতে ২ই জ্যৈষ্ঠআদি
(১৯৬৬) পর্যন্ত চণ্ডীগড়ে ভারতীয় সায়েন্স
কংগ্রেসের ৫৩তম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছে।
অধিবেশনের মূল সভাপতি অধ্যাপক বি. এন.
প্রসাদ উদ্বোধন-অনুষ্ঠানে সভাপতির ভাষণে
বলেন : উচ্চতর শিক্ষালাভের জন্ত ভারতীয়
ছাত্রদের বিদেশযাত্রার যে অত্যধিক আগ্রহ,
তাহার প্রতিরোধকল্পে উন্নততর গবেষণাদির
জন্ত এদেশেই অতি উচ্চ পর্যায়ের কয়েকটি
শিক্ষায়তন খোলা অতি আবশ্যিক। প্রয়োজনামু-
যায়ী শিক্ষাদানের জন্ত সেখানে বিদেশ হইতে
প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিকদের আনিতেই হইবে।
যে সব উচ্চতর শিক্ষার যথেষ্ট ব্যবস্থা এদেশেই
রহিয়াছে, তাহার জন্ত কোনও ছাত্রকে বিদেশে
যাইতে দেওয়াই উচিত নয়।

বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের আনোচনার
জন্ত ১৩টি প্রসিদ্ধ শাখায় অধিবেশন হইয়াছিল।
প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিকগণ বিভিন্ন বিভাগে সভাপতিত্ব
করেন :

অধ্যাপক দুর্গানন্দ সিংহ—মনস্তত্ত্ব ও শিক্ষা,
অধ্যাপক এস. এম. মুখোপাধ্যায়—রসায়ন,

অধ্যাপক জি. পি. শর্মা—প্রাণিবিজ্ঞা, অধ্যাপক
ডব্লিউ. এম. ওয়াডিয়া—পদার্থবিজ্ঞা, অধ্যাপক
আর. এস. মিশ্র—গণিত, ডক্টর এস. পি. ঝাং-
চৌধুরী—কৃষিবিজ্ঞা, অধ্যাপক অনন্তকুমার
সেনগুপ্ত—ইঞ্জিনিয়ারিং ও ধাতুবিজ্ঞা, ডক্টর
পি. সি. সেনগুপ্ত—চিকিৎসা, মিঃ জি. এস. রায়
—নৃত্য ও প্রত্নতত্ত্ব, ডক্টর বি. কে. আনন্দ—
শারীরবৃত্ত, অধ্যাপক এন. এম. ভাট—পরি-
সংখ্যান, অধ্যাপক টি. এস. মহাবলে—উদ্ভিদ-
বিজ্ঞা, মিঃ এস. পি. নাউটিয়াল—ভূবিজ্ঞা ও
ভূগোল।

পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী ট্রেন সারভিস
জাপানের সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান
কিওডোর সংবাদে প্রকাশ, জাপানের ত্যাশনাল
রেলওয়ে করপোরেশন টোকিও এবং ওসাকার
মধ্যে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী ট্রেন সারভিস
চালু করিয়াছে। দুইখানি স্থপার এক্সপ্রেস এই
দুইটি শহরের মধ্যে ৫১৫ কিলোমিটার (৩২২
মাইল) পথ তিন ঘণ্টা দশ মিনিটে অতিক্রম
করে। ট্রেনদুইটির গতিবেগ ঘণ্টায় গড়ে
১৬২.৮ কিলোমিটার ছিল, কিন্তু যাকে যাকে
উহার ঘণ্টায় ২১০ কিলোমিটার বেগে চলিয়া-

ছিল। ফ্রান্সের সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী ট্রেন ঘণ্টায় ৮২.৫ মাইল বেগে চলে।

উৎসব-সংবাদ

ঢাকুরিয়া : শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ২ই জাহুয়ারি শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ মহারাজের জন্মশতবার্ষিকী উদ্‌যাপিত হইয়াছে। শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমায়ের বিশেষ পূজাদি, শাস্ত্রপাঠ, ভজন প্রভৃতি কার্যসূচী অমূল্য এবং সমাগত ভক্তবৃন্দকে ফল-মিষ্টি প্রসাদ হাতে হাতে বিতরণ করা হয়। বৈকালে ধর্মসভায় সভাপতি স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ পূজ্যপাদ স্বামী সারদানন্দজী মহারাজের জীবন আলোচনা করেন।

খেপুত (মোদিনোপুর) : শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ১৪ই ডিসেম্বর পবমারধ্যা শ্রীশ্রীমায়ের পূণ্য জন্মতিথি উপলক্ষে মঙ্গলারতি, বিশেষ পূজা, ভোগস্নান, প্রসাদবিতরণ, মাটসঙ্গীত, মায়ের জীবনকথা আলোচনা প্রভৃতি অস্থগিত হয়।

কার্যবিবরণী

বিবেকানন্দ-সোসাইটি (২১, বৃন্দাবন বসু লেন, কলিকাতা ৬) : যুগচাত্য স্বামীজীর ভাবধারা রূপায়িত করিবার জন্ত জনসাধারণের পক্ষ হইতে যে-সকল সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে বিবেকানন্দ সোসাইটির নাম প্রাচীনতায় দিক হইতে উল্লেখযোগ্য। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত এই সমিতির ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে সাম্প্রতিক ও সাময়িক ধর্ম-মভায় কঠোপনিষৎ, ভাগবত, বিষ্ণুপুরাণ, শিবসহস্রস্তোত্র, গীতা, চণ্ডী, ধর্মপদ, 'কথামৃত', স্বামীজীর 'কলহো হইতে আলমোডা', 'প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য' প্রভৃতি আলোচিত হইয়াছিল। শ্রীরামকৃষ্ণপুঁথি অবলম্বনে কথকতা এবং

মহাপুরুষগণের পূণ্য জীবন ও বাণী অবলম্বনে বক্তৃতা হইয়াছিল।

সোসাইটি-পরিচালিত দাতব্য হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসালয়ে আলোচ্য বর্ষে ১১,৭৭৩ জন রোগী চিকিৎসিত হয়। নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের সহযোগিতায় সোসাইটিতে একটি হৃদযন্ত্রচরক কেন্দ্র খোলা হইয়াছে।

গ্রন্থাগারে ৪,৩৪০ খানি পুস্তক আছে, আলোচ্য বর্ষে ২,৫১২টি পুস্তক পাঠকগণকে পড়িতে দেওয়া হয়। পাঠাগারে অনেকগুলি পত্রিকা নিয়মিত আসে। সোসাইটির বর্তমান সভাসংখ্যা ৩৫৮।

আলোচ্য বর্ষে শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জন্মতিথি স্মৃতিভাবে উদ্‌যাপিত হয়।

কলিকাতায় ১৫১ নং বিবেকানন্দ রোডে নিজস্ব জমিতে সোসাইটির বহু-ঈশ্বিত 'বিবেকানন্দ-স্মৃতিমন্দির'-এর (Swami Vivekananda Memorial Hall) নির্মাণকায চলিতেছে।

পবলোকে ডাঃ ধীরেন্দ্রমোহন দত্ত

বিশিষ্ট চিকিৎসক ডাঃ ধীরেন্দ্রমোহন দত্ত হৃদযোগে আক্রান্ত হইয়া গত ২১শে ডিসেম্বর তাঁহার চক্রধরপুরস্থ বাসভবনে ৭০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। পূর্ববঙ্গে ঢাকার এক সম্ভ্রান্ত পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। পরোপকারী, দয়ালু ও ভক্তিমূল্য ধীরেন্দ্রবাবু পূজ্যপাদ স্বামী শিবানন্দ মহারাজের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের ধর্মীয় ও জনহিতকর যাবতীয় কার্যে তাঁহার পরম অহুস্রাগ ছিল। শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহার আজ্ঞার মঙ্গলতি করুন—ইহাই প্রার্থনা।



শ্রীমৎ স্বামী বীরেশ্ববানন্দজী মহাবাজ
 শ্রীবামকৃষ্ণ মঠ ৬ মিশনের বর্তমান অধ্যক্ষ



শ্রীমৎ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ

(শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের নব-নির্বাচিত অধ্যক্ষ)

[আনন্দের কথা, শ্রীমৎ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ সর্বসম্মতিক্রমে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ নির্বাচিত হইয়াছেন, এ কথা আমরা পূর্বেই জানাইয়াছি। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের নবম অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী মাধবানন্দজী মহারাজের মহাসমাধি লাভের পর শ্রীমৎ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ দশম অধ্যক্ষরূপে তাঁহার স্থলাভিষিক্ত হইলেন। ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দের ৬ই অক্টোবর পূজ্যপাদ মাধবানন্দজী মহারাজের তিরোধানের পর শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের ট্রাষ্টিগণ আশা করিয়াছিলেন যে তৎকালীন সহাধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী যতীশ্বরানন্দজী মহারাজ (তখন অস্থস্থ) স্থস্থ হইবার পর অধ্যক্ষের পদ অলঙ্কৃত করিবেন; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে ১৯৬৬ খৃষ্টাব্দের ২৭শে জাগুআবি তিনি মহাসমাধিতে লীন হওয়ায় তাহা আর কার্যত: হইয়া উঠে নাই। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের বর্তমান ট্রাষ্টিগণের মধ্যে সর্বপ্রাচীন শ্রীমৎ স্বামী শান্তানন্দজী মহারাজ স্বামী বিবেকানন্দ-কৃত ট্রাষ্ট্-ভীড্ অল্পসারে অন্তর্বর্তিকালে অধ্যক্ষের কাজ করিতেছিলেন।]

স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি. এ. পাশ করিয়া, ২৪ বৎসর বয়সে, ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘে যোগ দেন। তিনি শ্রীশ্রীমায়ের নিকট যন্ত্রদীক্ষা এবং তদানীন্তন শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ, শ্রীরামকৃষ্ণের অন্তরঙ্গ পার্শ্বদ শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর নিকট হইতে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে সন্ন্যাস-দীক্ষা লাভ করেন। স্বামী ব্রহ্মানন্দ ছাড়া শ্রীরামকৃষ্ণের অন্যান্য সন্ন্যাসী সন্তানগণের বহুজনের সংস্পর্শে আসিবার দুর্লভ সৌভাগ্যের অধিকারীও তিনি হইয়াছেন।

দীর্ঘকাল নানাবিধ গুরুত্বপূর্ণপদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘের সেবা করিয়াছেন। প্রথমে কিছুকাল মাদ্রাজ মঠে, পরে মায়াবতী অবৈত আশ্রমে কয়েক বৎসর ধরিয়া

সম্প্রদায় সহিত কার্য করিবার পর তিনি অষ্টম আশ্রমের কলিকাতা শাখার কর্ণাধ্যক্ষ হন। পরে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে অষ্টম আশ্রমের অধ্যক্ষপদে নিযুক্ত হন। ১৯২৯ খৃঃ তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের ট্রাস্টি ও রামকৃষ্ণ মিশনের পরিচালক-সমুল্লীর্ণ সদস্য, এবং ১৯৩৮ খৃঃ সমগ্র সত্ত্বের সহ-সম্পাদক নিযুক্ত হন। বারাণসী সেবাশ্রমের কার্যধারা পুনর্বিজ্ঞানসম্মত জ্ঞান তিনি একবার মিশন-কর্তৃপক্ষ কর্তৃক কালীধামে প্রেরিত হন এবং স্বামী আত্মপ্রকাশানন্দের সহযোগিতায় তাহা সম্পাদিত করেন। ১৯৩৬-৩৭ খৃষ্টাব্দের বাংলার দুর্ভিক্ষে জাণকার্যের দায়িত্ব সত্ত্বের পক্ষ হইতে তাহার উপরই স্থাপিত হইয়াছিল। তিনি সে সেবায়ত্ন স্বেচ্ছাভাবে উদযাপিত করেন। ১৯৪২ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল হইতে ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের মার্চ পর্যন্ত—শ্রীমৎ স্বামী মাধবানন্দজী মহারাজ শারীরিক কারণে রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সাধারণ সম্পাদকের গুরুত্বপূর্ণ পদ হইতে সাময়িক অবসর গ্রহণ করিলে তিনি উক্ত পদাভিষিক্ত হইয়া কার্য করিতে থাকেন। ১৯৬১ খৃষ্টাব্দের মে মাসে স্বামী মাধবানন্দজী অধ্যক্ষ হইবার পর স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী পুনরায় সাধারণ সম্পাদকে পদে নিযুক্ত হন, সজ্ঞাধ্যক্ষ হইবার পূর্ব পর্যন্ত ঐ পদেই তিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন।

শাক্ত-ভাষ্যাত্মক ব্রহ্মসূত্রের এবং শ্রীধর স্বামীর টীকা সহ সমগ্র গীতার ইংরেজী অনুবাদ— তাহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমত্তা, পাণ্ডিত্য ও শাস্ত্রের সূক্ষ্ম মর্ম গ্রহণের সুযোগ্য ক্ষমতার পরিচয় দেয়।

শ্রীরামকৃষ্ণচরণে প্রার্থনা করি, তাহার প্রতিনিধিরূপে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষের পদে দীর্ঘকাল অধিষ্ঠিত রাখিয়া স্বামী বীরেশ্বরানন্দজীকে তিনি দীর্ঘকাল লোককল্যাণরূপে ব্রতী রাখুন।

“কুলকুণ্ডলিনী না জাগলে চৈতন্য হয় না।”

“মুলাধারে কুলকুণ্ডলিনী। চৈতন্য হলে তিনি সুসুখা নাড়ীর মধ্য দিয়ে স্বাধিষ্ঠান, মণিপুর এই সব চক্র ভেদ করে, শেষে শিবোমধ্যে গিয়ে পড়েন। এরি নাম মহাবায়ু গতি— তবেই শেষে সমাধি হয়।”

“শুধু পুঁথি পড়লে চৈতন্য হয় না— তাকে ডাকতে হয়। ব্যাকুল হলে তবে কুলকুণ্ডলিনী জাগেন। শুনে, বই পড়ে, জ্ঞানের কথা।—তাকে কি হবে।”

—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত

দিব্য বাণী

চেতৌদর্পণমার্জনং ভবমহাদাবাগ্নিনির্বাণম্
শ্রেয়ঃকৈরবচস্রিকাবিতরণং বিভাবধুজীবনম্ ।
আনন্দানুধিবর্ধনং প্রতিপদং পূর্ণামৃতাস্বাদনম্
সর্বাঙ্কশ্রুপনং পবং বিজয়তে শ্রীকৃষ্ণসঙ্কীর্তনম্ ॥ ১

—শিষ্টাষ্টকম্—শ্রীচৈতন্য

ধূয়ে মুছে সর্বক্লেদ প্রভাব যাহার করে
হৃদয়দর্পণটিরে শুদ্ধ অমলিন,
ভব-মহাদাবাগ্নির করে নির্বাণ,
পরম কল্যাণকর মুক্তি-শ্বেতশতদলে
ঢালে যাহা স্নবিমল চক্রেয় কিরণ,
সর্বত্র বিজয় তার, সদা জয়যুক্ত সেই
ভগবান শ্রীকৃষ্ণের নাম সংকীর্তন ।

পরাবিজ্ঞা-বধুটির জীবনধরূপ যাহা,
কর্ণপুটে পশিলে যে মধু-বরিষণ
আনন্দের পারাবার উদ্বেলিত হয়ে ওঠে,
আনে প্রতিপদে পূর্ণামৃত-আস্বাদন,
সিনান করায় চির-শান্তিনীরে সর্বজীবে,
চিরজয়ী সেই কৃষ্ণনাম-সংকীর্তন ।

ন ধনং ন জনং ন সুন্দরীং কবিতাং বা জগদীশ কাময়ে ।
মম জন্মনি জন্মনীশ্বরে ভবতাস্ত্যক্তিরহৈতুকী ত্বয়ি ॥ ৪
নয়নং গলদশ্রুধারযা বদনং গদগদরুদ্ধয়া গিরা ।
পুলকৈর্নিচিতিং বপুঃ কদা তব নামগ্রহণে ভবিষ্যতি ॥ ৬

ধন জন সর্বজ্ঞত্ব সুল্লরী বনিতা আদি, জগদীশ, কিছুই না চাই—
জন্মে জন্মে, ভগবান, তব পদে সদা মোর অহৈতুকী ভক্তি যেন রয় ।
সেদিন আসিবে কবে, তব মধুমাখা নাম নেবা মাত্র দুনয়নে যবে
বহিবে প্রেমাশ্রুধারা, দেহ মোর কণ্টকিত, কণ্ঠ মোর বাস্পরুদ্ধ হবে ।

কথা প্রসঙ্গে

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য

শ্রীভগবানের দিকে অগ্রসর হওয়ার পথ প্রধানতঃ দুটি—একটি জ্ঞানের, অপরাটি ভক্তির। শ্রীরামকৃষ্ণদেব ভক্তগণকে সাধারণতঃ এই দুই থাকে ভাগ করিতেন—শিবঅংশ-সম্ভূত ও বিষ্ণুঅংশ-সম্ভূত। একটি মদনাস্তকারী শিবের ভাব—রূপ-রস, বাসনা-কামনা সব কিছুকে প্রথম হইতেই অস্বীকার করিয়া, জ্ঞানায়িত 'ভস্মাবশেষ' করিয়া সর্বভাবাতীত চরম সত্যের দিকে অগ্রসর হওয়ার ভাব। অপরাটি সর্ববিধ পার্থিব রূপ-রসাদির মিথ্যায় গড়া আবরণের ভিতর সত্যস্বরূপ শ্রীভগবানেরই প্রাণারাম প্রকাশ দেখিয়া অপরূপ ঈশ্বরীয় রূপ-মাধুর্যের দ্বারা সর্ববিধ নীচ বাসনা-কামনাকে মুগ্ধ করিয়া তাঁহার দিকে অগ্রসর হওয়ার ভাব।

শ্রীভগবান যখন নরদেহে আবির্ভূত হন, সে আবির্ভাবে জ্ঞান ও ভক্তির প্রকাশ সমভাবে থাকিলেও যুগপ্রয়োজনে তিনি উহার একটিকেই বাহিরে বিশেষভাবে প্রকাশিত করেন। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব বর্তমান যুগপ্রয়োজনে সর্ববিধ ভাবেরই বহিঃপ্রকাশ দেখাইয়াছিলেন। যখন যে ভাবের লোক তাঁহার নিকট উপস্থিত হইত, দেখা যাইত তিনি তখন সেইভাবেই ভাবিত হইয়াছেন। ভক্তিপথই অধিকাংশ লোকের পথ, সেজন্য সাধারণভাবে তাঁহার মধ্যে ভক্তিভাবের প্রকাশাদিকাই দেখা যাইত। এক সময় তিনি জ্ঞানৈক ভক্তকে বলিয়াছেন, “তোমায় তো বলেছি যে বিষ্ণুঅংশে ভক্তির বীজ যায় না। আমি এক জ্ঞানীর পাল্লায় পড়েছিলুম, এগার মাস বেদান্ত শুনাতে। কিন্তু ভক্তির বীজ আর যায় না। বুঝে ফিরে সেই ‘মা—মা’।”

প্রেমঘনহৃতি ভগবান শ্রীচৈতন্য সযত্নে তিনি বলিয়াছেন : জ্ঞান ছিল তাঁব অন্তরের জিনিস, নিজের উপভোগের জন্ত ; আর ভক্তির প্রকাশ দেখাইতেন সর্বসাধারণের ভিতর ভক্তির আদর্শ স্থাপনের জন্ত। বলিয়াছেন, চৈতন্যদেবের তিনটি দশা ছিল, অন্তর্দশায় তিনি অদ্বৈততত্ত্বে লীন হইয়া স্থির হইয়া যাইতেন, অর্ধবাহুদশায় ভগবৎপ্রেমে উদ্দাম নৃত্য করিতেন, আর বাহুদশায় তাঁহার নাম গুণগান করিতেন।

শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনে ‘বজ্রাদপি কঠোরানি’ সংঘের সহিত ‘মৃদুনি কুহ্মাদপি’ প্রেমের অপূর্ব সমন্বয় ঘটিয়াছিল। শোনা যায়, মদন-লাঙ্ঘিত রূপমাধুরী মণ্ডিত, চাচর চিকুর শোভিত অতীব প্রিয়দর্শন এই যুবককে সন্ন্যাসদানের পূর্বে কেশবভারতী তাঁহাব জিহ্বাব উপব বিচু শর্কবা রাখিয়া কিছুক্ষণ পবে ছুঁ দিয়া উড়াইয়া দেখিয়া তাঁহাব সংঘের বান্ধব কত উচ্চ, কত দৃঢ় তাহা পরীক্ষা করিয়াছিলেন, চিনিব সব দানান্তলি উড়িয়া পড়িয়া গিয়াছিল—একটি দানাও ভিজিয়া যায় নাই। সন্ন্যাসীদের সর্ববিধ খুঁটিনাটি নিয়ম যেরূপ কঠোরতার সহিত তিনি পালন করিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনা মেলা ভার। সংঘ ও ত্যাগের এই হৃদয় প্রাচীর-বেষ্টিত ছিল তাহার ভাবাপ্ত হৃদয়, সেখানেই ফুটিয়া উঠিয়াছিল অনবস্থ প্রেম-শতদল।

কালক্রমে আমরা তাঁহার এই ত্যাগের দিকটি ভুলিতে বসিয়াছি। সংঘম ব্যতীত কোনও ভগবদ্ভাব হৃদয়ে স্থায়ী হয় না, ভাবের গভীরতা আসা তো দূরের কথা। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন : (ক্যামেবার উদাহরণ দিয়া) কাঁচে যদি কালি (রোমাইড প্রভৃতি) মাখান

থাকে, তবে তাহার উপর ছবি পড়িলে উহা স্থায়ী হয়; কালি মাখান না থাকিলে ছবি পড়ে বটে, কিন্তু বস্তুটি সরাইয়া লইবামাত্র সে ছবিও নৃপ্ত হয়। মনরূপ কাঁচের পক্ষে সংঘমই ভাবকে স্থায়ীভাবে ধরিয়া রাখিবার কালি। সংঘমহীন জীবনে ভজনাতির আধিক্যবশতঃ সাময়িকভাবে হৃদয় উচ্চভাবেবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেও পরক্ষণে উহা বৃন্দদের স্তায় ফাটিয়া গিয়া শূন্যলীন হয়। ইহার আরো একটি গুরুতর বিপদ আছে। সংঘমহীন জীবনে দীর্ঘকালব্যাপী ভজনাতির মাধ্যমে মন উচ্চে উঠিবার পর যখন নামিতে থাকে, তখন কত নীচে যে নামিয়া যাইবে, তাহার স্থিরতা থাকে না। সেজন্ত জীবনে অনেক ক্ষেত্রে ইহাতে লাভ অপেক্ষা লোকসানই অধিক হয়। অভ্যাসসহায়ে স্থায়ীভাবে যতটুকু সংযত ও ঈশ্বরীয় চিন্তায় নিবিষ্টমনা হওয়া যায়, তাহার মূল্য সাময়িক উচ্চ ভাবপ্রবণতার অপেক্ষা বহুগুণ অধিক। স্বামী সারদানন্দজী ভাবের বহিঃপ্রকাশ প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে সংঘমের বাঁধ যাহার যত উচ্চ, তাহার ভাবধারণের ক্ষমতাও তত বেশী। সংঘমের বাঁধ যেখানে নিম্ন সেখানে সামান্ত ভাবাবেগেই উহা উপছাইয়া পড়িয়া শরীরে অশ্রু প্রভৃতি বিকার আনয়ন করে। ভাবের বহিঃপ্রকাশই কখনো ভাবের গভীরতার নির্দেশক হইতে পারে না। শ্রীরামকৃষ্ণদেব সহজ উপমায় ইহা প্রকাশ করিয়াছেন : ছোট ডোবায় হাতী নামিলে জল তোলপাড় হইয়া যায়, কিন্তু দীর্ঘিতে নামিলে কিছুই হয় না।

কচিং কাহারো জীবনে ঈশ্বরীয় ভাবের প্রকাশ এত বিপুল পরিমাণে ঘটে যে, সংঘমের হুঁচক প্রাচীরও উহাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারে না, ভাবের বিপুল প্লাবন প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া দেহকেও প্লাবিত করে—দেহে অশ্রু-

পুলকাদি বিকার দেখা দেয়। ইহার চরমাবস্থা মহাভাব। শ্রীমতী রাধারাগীর এই মহাভাব হইত, বৈষ্ণবশাস্ত্রে তাহার বিস্তৃত বর্ণনা আছে। ভগবান চৈতন্যদেবের দেহেও এই মহাভাবপ্রসূত অষ্টসাত্ত্বিক বিকার প্রকাশের কথা উল্লিখিত আছে। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনেও এই মহাভাব ও তজ্জনিত দৈহিক বিকার বহুবার প্রকাশ পাইয়াছে।

নদীয়ার চাঁদ চৈতন্যদেবের আবির্ভাবে কত শত ভক্তের হৃদয়সাগর উদ্বেলিত হইয়াছে, শ্রীভগবানের সাকার বিগ্রহের অমিয় পাদস্পর্শে, চিদাকাশে ‘পূর্ণ প্রেম-চন্দ্রোদয়ে’, অমৃত লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিয়াছেন যে, ভক্তির পথই সর্বসাধারণের পথ। স্বামী তুরীয়ানন্দ বলিয়াছেন : গৃহের—দেহমনবুद्धির—বাহিরে আসিয়া জ্ঞানস্বর্গের প্রথর করণে দাঁড়াইতে হয়ত সকলে পারে না, কিন্তু ভক্তি-চন্দ্রের—তাঁহার সাকার রূপের—স্পর্শকরণে তো হৃদয় হুণীতল করা যায়। শ্রীচৈতন্য এই সর্বজনলভ্য হুণীতল অমিয়ধারার নিত্য নিরঙ্কর-রূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।

শ্রীচৈতন্যের ভাবাহুসরণকালে আমরা যেন তাঁহার ভাবভক্তির ভিত্তিভূমির কথা ভুলিয়া না যাই, যেন সর্বদা স্মরণ রাখিতে পারি যে, শ্রীভগবানকে সাকার বা নিরাকার যে কোন ভাবেই হউক না কেন প্রত্যক্ষ করা সম্ভব একমাত্র সংঘমায়িত্ত্ব কিংবা তমালিত্ত্ব গুণ মনবুদ্ধি সহায়েই। ভোগকালিমালিপ্ত মনের নিকট হইতে তিনি বহুদূরে। প্রেমময়ের নিত্যানিবাস নিত্য-ধামে জীবনতরণীকে বাহিয়া লইয়া যাইতে সঙ্কল্পবান হইয়া একমাত্র দাঁড়টানার দিকেই যেন নিবদ্ধদৃষ্টি না হই আমরা, নোঙরটি তুলিবার প্রচেষ্টার প্রয়োজনীয়তার কথাও বেন ভাবি।

ছাত্রজীবনে সংঘম ও জাতির ভবিষ্যৎ

ছাত্রজীবন জীবনগঠনের সময়, সমাজ ও দেশের ভবিষ্যৎ সেবকরূপে নিজেকে প্রদত্ত করার জন্য যথাসাধ্য জ্ঞান ও শক্তিসঞ্চয়ের সময়; অপরিহার্য ক্ষেত্র ছাড়া সমাজ বা রাষ্ট্রের গতিনিয়ন্ত্রণে অত্যধিক মাত্রায় সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়া ইহার মূল উদ্দেশ্য ব্যাহত হইতে দেওয়া কখনই বাঞ্ছনীয় নহে। সর্ববিষয়ে সংঘমজনিত সঞ্চিত শক্তিতে যে ছাত্রজীবন যত বেশী সমৃদ্ধ হইবে, পরবর্তী-কালে কার্যক্ষেত্রে সমাজ ও দেশের সেবায় সে জীবন কাজে লাগিবে তত বেশী, তত অধিক-পরিমাণে ও অধিকতর সীমায় বিস্তৃত ও ফলপ্রসূ হইবে সে জীবনের সেবাব্রত। ছাত্রজীবনে ভাবপ্রবণতা অত্যধিক মাত্রায় থাকে, তাহার উচ্ছ্বাসও - বহিঃপ্রকাশে সদাউন্মুখ। কিন্তু অধিকতর শক্তিসম্পন্ন উন্নততর জীবন গঠন করিতে হইলে ইহাকে যথাসাধ্য সংযত করিতেই হইবে; তাহার জন্য প্রয়োজনীয় মনের বলও অপরিপুষ্ট পরিমাণে থাকে যৌবনের প্রারম্ভে। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, পতনোন্মুখ জলধারার বেগ রোধ করিতে পারিলে সেখানে বিপুল শক্তি সঞ্চিত হয়। জল হইতে বাষ্প উঠিয়া এলোমেলো ভাবে ছড়াইয়া পড়িলে সে শক্তি বৃথা ক্ষয় হয়। কিন্তু যখন ঐ শক্তির অসংযত অপচয় রোধ করিয়া উহাকে স্ফূট কক্ষে সঞ্চিত ও যথাযথ প্রণালীতে প্রয়োজন মত চালিত করা হয় (যেমন স্টীম ইঞ্জিনে), তখন ঐ সঞ্চিত শক্তি দ্বারা প্রচণ্ড কার্য সাধিত হইতে পারে। তাছাড়া যখন সাময়িক উচ্ছ্বাসবশে মানসিক শক্তি নিয়োজিত হয়, তখন স্বাস্থ্যের মত আসিয়া ক্ষণপরে উহা চলিয়া যায়—পিছনে রাখিয়া যায় অবসাদ ও শূন্যতা। আর যখন—স্থিরবুদ্ধি-চালিত হইয়া স্ফূর্ত শক্তি

নিয়োজিত হয়—তাহা হইয়া উঠে দীর্ঘকালব্যাপী কর্মক্ষম ও অপ্রতিরোধ্য, সাময়িক উচ্ছ্বাসবশে অনেকেই ত্বরকর্মসাধনে অগ্রসর হইতে পারে; কিন্তু সেক্ষেত্রে প্রচণ্ড মানসিক দৃঢ়তা না থাকিলে অধিকাংশই স্রব্ধগতি হইয়া যায় অর্ধপথে। উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য স্থিরসংকল্প হইয়া শেষ পর্যন্ত আগাইয়া যাইবার মানুষ সংখ্যায় খুব বেশী নয়। দেশেব পক্ষে সর্বকালেই প্রয়োজন কিন্তু সেইরূপ মানুষেরই, লোককল্যাণকর কোন শুভ সঙ্কল্পে সাময়িকভাবেও প্রভাবিত হওয়া মহৎ কর্ম সন্দেহ নাই; কিন্তু উহার স্বরাংশকেও জীবনে স্থায়িভাবে ধরিয়া রাখা মহত্তর কর্ম ও অধিকতর কল্যাণপ্রসূ। সংকল্পেব সেরূপ দৃঢ়তার জন্য অমিত শক্তির প্রয়োজন এবং তাহা লাভের একমাত্র উপায় শক্তির অপচয় রোধ, সংযমভ্যাস। স্বামী বিবেকানন্দ দেশের ও জগতের জন্য কীভাবেই না জীবনের শক্তি নিয়োজিত করিয়াছিলেন, আর সে শক্তির বিপুলতাই বা কী! কিন্তু তাঁহার কর্মজীবন (ক্ষেত্র ভিন্ন হইলেও) ছাত্রাবস্থায় আরম্ভ হয় নাই, ছাত্রজীবন নিয়োজিত ছিল শক্তির বিকাশের সাধনাতেই; কর্মজীবন আরম্ভ করিবার পূর্বে বিপুল শক্তি সঞ্চয় করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি মানবসেবা এত বিপুলভাবে করিতে পারিয়াছিলেন।

অবশ্য কদাচিৎ এক-আধ বার সাময়িক বিশেষ প্রয়োজন আসিতে পারে। যবে যখন আগুন লাগে, তখন আর সব কাজ ভুলিয়া আগুন নিভাইবার জন্যই সকলকে ছুটিতে হয়, ছুটিয়া আসেও সবাই। আমাদের জাতীয় জীবনে স্বাধীনতা-সংগ্রামের সেইরূপ কোন বিশেষ ক্ষণে ছাত্রগণকেও সব কিছু ভুলিয়া এইরূপ অতিপ্রয়োজনীয় কাজে সহায়তা করিতে ডাকা হইয়াছিল—সেকার্ষে তাহাদের অবদানও

অবিস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু তাহার পর হইতে যে সব কাজে ছাত্রদের আগাইয়া না আসিলে বা তাহাদের না ডাকিলেও চলে, সে সব কাজেও তাহারা নামিতেছে, তাহাদের আহ্বান করা হইতেছে, তাহাদের শিক্ষা ব্যাহত করিয়া, তাহাদের মনে বিপর্যয়ের সৃষ্টি করিয়া তাহাদের নমনীয় বেগবান মানসিক প্রবণতার সুযোগ লইয়া হইতেছে। ছোট বড় নানা কারণে বারে বারে এরূপ ঘটনার ফলে শিক্ষা অতিমাত্রায় বিদ্রিত হয়, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি বদ্ধ হওয়ায় ও উগ্র পরিবেশজনিত মানসিক অস্থিরতায় যে ক্ষতি হয়, তাহা পূরণ করা সহজ হয় না। যত দিন যাইতেছে, দেখিয়া অনেক সময় মনে হয়, ছাত্রদের ভবিষ্যতের কথা চিন্তামাত্র করিবার কেহই যেন নাই; তাহাদের তাকণ্যের দুর্দমনীয় উৎসাহ ও ত্যাগস্বীকার যত্নমাত্ররূপেই ব্যবহৃত হয়, ছাত্রজীবনে মন অতি নমনীয় ও আদর্শপ্রিয় থাকে, অতি সহজে সেখানে যে কোন ভাবের সাময়িক ছাপ দেওয়া যায়। জাতির ভবিষ্যতের পক্ষে ইহা সমূহ হানিকর—বর্তমানের ছাত্রদের ভবিষ্যৎই জাতির ভবিষ্যৎ, শিক্ষিত সম্প্রদায়ই জাতির ভবিষ্যৎ নিয়ন্তা।

স্কুলের ছাত্রদের ও স্নাতক শ্রেণীর ছাত্রদের মধ্যেও কিছু অংশের হয়তো হৃদযাবেগের উল্লেখ্য উষ্ণিয়া পথ নির্ণয়ের জন্য যতখানি প্রয়োজন

ততখানি স্থিরতা না আসিতে পারে। কিন্তু শিক্ষক ও অধ্যাপকগণ, দেশনায়কগণই বা কেন শিক্ষাত্রয়ের সাবলীল ধারাকে এত বেশী করিয়া ব্যাহত হইতে দেন, তাহাও ভাবিয়া পাওয়া যায় না। ভবিষ্যৎ কল্যাণের চিন্তা কি আজ ব্যাপকভাবে এত অগভীর হইয়া উঠিয়াছে?

দেশের কল্যাণের জন্য, অগ্রায়রোধের জন্য ঝাঁপাইয়া পড়িবার, স্বার্থত্যাগ করিবার এমনকি জীবনও বিসর্জন দিবার সময় ও সুযোগের অভাব পরে হইবে না। প্রস্তুতি অধিক থাকিলে, সক্ষম অধিক হইলে ভবিষ্যতে দেশের কল্যাণ ও অগ্রায়প্রতিরোধের জন্য ছাত্রদের কল্যাণসাধনতর বৃহত্তর পরিধিতে বিস্তৃত হইবে। মহত্তর কর্ম ও স্বার্থত্যাগের সুযোগ আজীবনই আসিবে। জীবনের যে কোন অবস্থায় আন্তরিক ইচ্ছার সহিত পরার্থে কৃত যে কোন কার্য, যে কোন ত্যাগই জীবনের সর্বোত্তম কর্ম নিশ্চয়ই, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে যে ত্যাগ, যে পরার্থপরতার অভাব উন্নতি-পথযাত্রার প্রতিপদে জাতি আজ প্রাণে প্রাণে অন্তর্ভব করিতেছে, ছাত্রসমাজে প্রচ্ছন্ন তাহার বিপুল ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা অদূর-দর্শিতা, অসম্যকনিয়ন্ত্রণ, ও অনবধানতার জন্য (যাহারই হউক না কেন) বিকাশের প্রাক্কালেই অপব্যবহারে বিনষ্ট বা পূর্ণবিকাশের পথে প্রতিহত হইবে কেন?

ভারতের সীমারেখা

শ্রীঅত্রুবচন্দ্র ধর

ভারতের সীমারেখা কি একেছ তুমি ভৌগোলিক?
আসমুদ্র-হিমাচল, আত্রক্ষ-কাশ্মীর? নহে ঠিক
এ সীমানা, একেছ যে মানচিত্র অসতর্ক হয়ে—
হতে পারে ভূখণ্ডেব—সনাতন ভারতের নহে।
এ চিত্রে কোথায় আছে পুণ্যভূমি মহাভারতের
মহারাগি গান্ধারীর পিত্রালয়? ওকারনাথের
বড়ভূধরের ছবি? স্তম্ভাশ্রা ও জাভা বোর্নিও-র
হিন্দুমন্দিরাদি কই, কালজয়ী সভ্যতা হিন্দুর
স্বাক্ষর রেখেছে যেথা? ভারতের ভারতের সীমা
সঙ্কীর্ণ ছিল না এত। দানবীর বলির মহিমা
পাতালে রচিয়াছিল মগ্ন মহাপণ্ডিতের সভা,
বিশাল সাম্রাজ্য আর। কিংবদন্তি যক্ষাদি কত বা
অসম্ভব জাতির নেতা কুবেরের অলকাপুরীর
সন্ধান কে কলি আজ।

সেদিনও তো সীমা ভারতের
প্রসারিত হয়েছিল দূরান্তরে প্যাসিফিক পারে
রামকৃষ্ণসাহাজোর ভিত্তি গড়ে জুনালো ধরারে
ভারতআত্মার বাণী হিন্দুসাধু; দক্ষিণাফ্রিকার
লাঞ্ছিত জনের করে মগীরবে তুলে দিল তার
জ্ঞানার্জিত অধিকার; বিশ্বকবি-প্রতিভা প্রেমের
কিরণে লইল জিনে চিরজয়োদ্ধত পশ্চিমের
অকুণ্ঠ শ্রদ্ধার হার, বার বার ভারতের জয়
ধ্বনিত হয়েছে বিখে, সারা বিশ্ব মেনেছে বিন্ময়।

ভোগমগ্ন মানবের বিভীষিকাময় ধরণীর
সীমার ওপার হতে আহরিত অমৃতসিঙ্গুর
প্রশান্ত প্রাণের বর্ণে ভারত একেছে তার সীমা,
যুগে যুগে বিশ্ব জুড়ে ছড়ায়েছে সে স্নিগ্ধ নীলিমা।
জডবাদ-দানবের অট্টহাস, ভীম আন্দোলন
জগৎ জুড়িয়া আজ তুলেছে যে মৃত্যুর গর্জন
ভেবেছ কি মাথাবে সে দেবতার

কপালে কালিমা—

ব্যঙ্গভাবে মুছে দিয়ে চিরন্তন-জীবন-মহিমা?
হতে তা পারে না কভু—বীৰ্যবান দেবশিঙল
জাগিতেছে পুনরায়, হিংস্রভাবে করিয়া বিকল
আবার ছড়াবে তারা ভারতের প্রাণের মহিমা
দিকে দিকে প্রসারিয়া মৃত্যুঞ্জয় ভারতের সীমা।

পঞ্চকোশ বিচার

স্বামী স্বপ্রকাশানন্দ

মানুষের জানিবার ইচ্ছা ও কৌতুহলের অন্ত নাহি। বিশ্বপ্রকৃতির অনন্ত রহস্য উদ্ঘাটন করিবার জন্ত মানুষ ব্যাকুল। বাহিরের সমস্ত পদার্থই তাহার অহুসঙ্কিতসার বিষয়। কিন্তু সর্বাপেক্ষা নিকট যে বস্তুটি তাহার খোঁজ মানুষ করে না। সে বস্তুটি সে নিজে।

জন্মাবধি মানুষ ‘আমি’ ‘আমি’ করে কিন্তু সে ‘আমি’টি যে কি তাহার সন্ধান জানে না। নিজকেই ঠিক ঠিক কয়জনে জানে? বেদান্ত আমাদের সেই স্বরূপটি জানাইয়া দেন। সেই স্বরূপ-জ্ঞানলাভ দ্বারাই মানুষের পরমানন্দ-প্রাপ্তি ও দুঃখের নিবৃত্তি হইয়া থাকে। এই স্বরূপটি স্থূলশরীর, প্রাণ, মন, বুদ্ধি ইত্যাদি উপাধিসমূহ দ্বারা যেন আবৃত হইয়া রহিয়াছে। আমরা এই বাহু আবরণগুলিতেই সত্য ও আত্ম বুদ্ধি করিয়া ভ্রান্ত হইয়া থাকি এবং সেইজন্ত আসল বস্তুটির সন্ধান পাই না। ভগবান ভাষ্যকার শঙ্করাচার্য্যও এই কথাই বলিয়াছেন—

‘কোশৈরন্নময়াঠেঃ পঞ্চভিরাশ্চা ন

সংবৃতো ভাতি।

নিজশক্তিসমুৎপন্নৈঃ শৈবালপটলৈর্নিবাস্থ

বাপীস্থম্॥’

—জলাশয়স্থ শৈবালসমাচ্ছন্ন নির্মল জল যেরূপ স্পষ্ট প্রতীতি হয় না, সেইরূপ অবিজ্ঞোৎপন্ন অন্নময়াদি পঞ্চকোশের দ্বারা আবৃত বলিয়া জীবের স্বরূপ আত্ম প্রকাশিত হন না।

‘পঞ্চানামপি কোশানামপবাদে বিভাত্যয়ং শুদ্ধঃ।
নিত্যানন্দৈককরসঃ প্রাতঃপূঃ পরঃ স্বয়ংজ্যোতিঃ॥’

—বিচারের দ্বারা পঞ্চকোশ অনিত্যবুদ্ধি-পূর্বক পরিত্যক্ত হইলে শুদ্ধ নিত্য আনন্দৈককরস

প্রত্যগাত্মা স্বতই প্রকাশিত হন।

বিচারই আত্মজ্ঞানলাভের মুখ্য সাধন। বর্তমান প্রবন্ধে পূর্বোক্ত পঞ্চকোশবিষয়ক বিচার মুমুক্ষু সাধককে কিরূপে ক্রমে তত্ত্বজ্ঞানলাভে সহায়তা করে, তাহাই আমরা আলোচনা করিব।

কোশ অর্থ আচ্ছাদক, যেমন অসির খাপ, গুটিপোকাকর গুটি ইত্যাদি। খাপ যেরূপ অসিকে আচ্ছাদন করিয়া থাকে, সেইপ্রকার পঞ্চকোশও আত্মার স্বরূপকে ঢাকিয়া রাখে। এইজন্ত ইহাদের ‘কোশ’ এই নাম দেওয়া হইয়াছে। অন্নময়, প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময় ও আনন্দময়—ইহাৱাই পঞ্চকোশ এবং যথাক্রমে একটি অপূরটির অভ্যন্তরে বিজ্ঞমান।

স্থূল শরীরকেই অন্নময় কোশ বলে। পঞ্চকর্মোন্মিয়-সহ পঞ্চপ্রাণ প্রাণময় কোশ নামে কথিত হয়। পঞ্চজ্ঞানেন্মিয়-সহ মন মনোময় কোশ নামে অভিহিত। পঞ্চ-জ্ঞানেন্মিয়-সহ বুদ্ধিই বিজ্ঞানময় কোশ নামে প্রসিদ্ধ এবং অজ্ঞান বা কারণ শরীরই আনন্দময় কোশ।

অন্নময় কোশই স্থূল শরীর। প্রাণময়, মনোময় ও বিজ্ঞানময় এই কোশত্রয় দ্বারা সূক্ষ্ম শরীর গঠিত এবং আনন্দময় কোশেই কারণ শরীর অবস্থিত। স্থূল, সূক্ষ্ম, কারণ এই শরীরত্রয় মধ্যেই পঞ্চকোশ বিভক্ত হইয়া রহিয়াছে। অতএব শরীরত্রয় বিচার করিলেও পঞ্চকোশেরই বিচার করা হয়। জীবের ষথার্থ স্বরূপ এই পঞ্চকোশের দ্বারা আবৃত। বিবেকী সাধক বিচারের দ্বারা পঞ্চকোশাতীত স্বরূপে স্থিত হন। সেই বিচারের বিষয় এখন বলা হইতেছে :—

১। **অন্নময় কোশঃ**—ভুক্ত-শোণিত হইতে উৎপন্ন এই স্থূল শরীর অন্নের দ্বারা জীবিত থাকে এবং অন্নের অভাবে বিনাশপ্রাপ্ত হয় বলিয়া ইহাকে অন্নময় কোশ বলা হয়। ত্বক্, চর্ম, মাংস, কধির, অস্থি, মেদ, মল প্রভৃতির সমষ্টি এই স্থূল দেহ অর্থাৎ অন্নময় কোশ কখনও নিত্য ভুক্ত চৈতন্ত্বরূপ আত্মা হইতে পারে না। এই শরীর জন্মের পূর্বেও থাকে না এবং মৃত্যুর পরও থাকে না। জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে ইহা মাত্র অল্পকালস্থায়ী। এই দৃশ্যমান শরীর অনিত্য-স্বভাববিশিষ্ট ও ঘটপটাদির গায় জড়। অতএব বিকারী এবং হস্তপদাদি যুক্ত এই শরীর আত্মা নহে। শরীরের কোন অংশ ভগ্ন হইলেও চেতন শক্তির নাশ হয় না। ঘট নাশ হইলেও যেমন ঘটাকাশ নষ্ট হয় না, তদ্রূপ শরীরের কোন অংশ ছিন্ন হইলেও চেতন শক্তির বিলোপ হয় না। চেতন শক্তির নাশ না হওয়া বশতই আত্মা এসব কাহারও অধীন নন, তিনি এসব হইতে স্বতন্ত্র। স্থূলতা, ক্লশতা ইত্যাদি দেহের ধর্ম, যাবতীয় ক্রিয়াদি দেহের; আত্মা এই সকলের দ্রষ্টা এবং স্বতঃসিদ্ধ। মলমত্রাদি পরিপূর্ণ এবং অস্থি মাংসাদি সম্বুল এই কুৎসিত শরীরে মুখেরাই আমি হৃন্দয়, আমি স্থূল, আমি ক্লশ, আমি বা আমাব এই দেহ - এইরূপ বুদ্ধি করিয়া থাকে। বিচারশীল বিবেকী ব্যক্তি কিন্তু স্বস্বরূপ আত্মাকে নির্দিষ্ট এই দেহ হইতে সর্বদা পৃথকরূপেই অবগত হইয়া থাকেন। অজ্ঞব্যক্তির 'আমি দেহ' এইরূপ বুদ্ধি হইয়া থাকে। শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের দেহাদি উপাধিযুক্ত জীব-চৈতন্ত্যে 'আমি' এইরূপ বুদ্ধিব উদয় হয়। আর বিবেক-বিচারবানের 'আমি ব্রহ্ম' এইরূপ জ্ঞান হইয়া থাকে। জলে বা দর্পণে প্রতিবিম্বিত শরীরে, স্বপ্নদৃষ্ট শরীরে এবং মনে মনে কল্পিত শরীরে যেকোন কাহারও কখনও 'আমি' বা 'আমার' এইরূপ বুদ্ধি হয় না, সেইরূপ

এই প্রত্যক্ষ স্থূল শরীরের প্রতিও 'আমি' বা 'আমার' এইরূপ বুদ্ধি না হওয়াই উচিত। দেহাশ্রবুদ্ধিই জন্মমরণাদি যাবতীয় হুঃখ-প্রাপ্তির মূল কারণ।

২। **প্রাণময় কোশঃ**—এই কোশটি পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয় ও পঞ্চ প্রাণবায়ুর সমষ্টি। অন্নময় কোশের অভ্যন্তরে এই প্রাণময় কোশটি অবস্থিত। জাগ্রৎ, স্বপ্ন, সুষুপ্তি—এই তিন অবস্থায় শ্বাস-প্রশ্বাসরূপ কার্যে প্রাণময় কোশ নিযুক্ত থাকে। এইজন্য প্রাণময় কোশ ক্রিয়া শক্তিব্যক্ত কার্যরূপ হইয়া থাকে। অন্নময় কোশে বলাধান করতঃ ইন্দ্রিয়দিগকে স্ব স্ব কার্যে প্রবৃত্ত করানোই প্রাণময় কোশের স্বভাব ও কার্য। এই কোশটিও আত্মা নয় কারণ প্রাণবায়ুও ঘটের গায় জড়, সর্বদা পরাধীন এবং নিজকে বা অপরকে এবং ভালমন্দ কো-কিছুকেই জানিতে সক্ষম নহে।

৩। **মনোময় কোশঃ** পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়-সহ মনই মনোময় কোশ। এই কোশটি প্রাণময় কোশের অভ্যন্তরে বিরাজমান। মনোময় কোশ হইতেই 'আমি' 'আমার' ইত্যাদি ভেদকল্পনার উদয় হয়। নামরূপাদি ভেদকল্পনা সমন্বিত বলবান এই মনোময় কোশ উক্ত প্রাণময় কোশকে পরিপূর্ণ করিয়া নিজে প্রকাশিত হয়। হোমের প্রজ্জ্বলিত অগ্নি যেরূপ অভীষ্ট ফল প্রদান করে, সেইরূপ এই মনোময় কোশও সংসাররূপ ফল প্রদান করে এবং ইহাই সংসারবন্ধনের কারণ। এই মন নষ্ট হইলে সমস্ত নষ্ট হইয়া যায়। এই মন জাগ্রত থাকিলেই জগৎ প্রতীত হইয়া থাকে। মনরূপ অবিজ্ঞাই সংসারবন্ধনের হেতু। মনের অতিরিক্ত কোন অবিজ্ঞা নাই। স্বপ্নাবস্থায় কোন বাহ্য পদার্থ থাকে না কিন্তু সেখানে মনই স্ব শক্তি সহায়ে বিচিত্র ভোগ্য পদার্থসমূহ ও

ভোক্তা প্রভৃতি স্বজন করিয়া থাকে। স্বপ্নের দ্বারা জাগ্রৎকালে দৃষ্ট পদার্থসকলও মনেই স্থিতি। ইহাতে কোন বিশেষতা নাই। জাগ্রৎ ও স্বপ্ন পদার্থসমূহ সবই মনের বিলাস মাত্র। স্মৃতি-কালে মন যখন বিলীন হইয়া যায় তখন আস্তর বা বাহু জগতের কোন চিহ্নও থাকে না। ইহা সকলেরই অন্তর্ভবদ্বিধ। অতএব আপাত-রমণীয় অসার এই জগৎ মনেই উদ্ভূত হয় ও মনেই বিলীন হয়, ইহা মনেরই একটি কল্পনা মাত্র। বস্তুতঃ ইহার কোন সত্যতাই নাই। বায়ুদ্বারা আনিত মেঘ যেরূপ বায়ুদ্বারাই বিলীনাবস্থা প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ মনদ্বারাই বন্ধন কল্পিত হয় এবং বন্ধননিবৃত্তি অর্থাৎ মোক্ষও মনেই কল্পনা করিয়া থাকে। মনেই দেহাদি সর্ববিষয়ে আসক্তি উৎপাদন করতঃ মনকে ঐ আসক্তিরূপ বজ্র সহায়ে পশুর দ্বারা বন্ধন করিয়া থাকে। আবার এই মনেই উক্ত দেহাদি সর্বপদার্থে বৈরাগ্য উৎপাদন করতঃ ভাগ্যবান কোন মানব-হৃদয়ে মোক্ষলাভের ইচ্ছা ও আত্মজিজ্ঞাসার উল্লেখ করিয়া দেয়। মনেই জীবের বন্ধন ও মোক্ষ বিধায়ক। রজঃ ও তমোগুণযুক্ত মলিন মনেই বন্ধনের হেতু এবং রজঃ ও তমোগুণরহিত শুদ্ধ পবিত্র মনেই মোক্ষের কারণ হইয়া থাকে। যথার্থ বিবেক-বৈরাগ্যোদয়ে জিজ্ঞাসুর মন শুদ্ধতা প্রাপ্ত হইয়া ক্রমে বিচার-সহায়ে তত্ত্বজ্ঞানলাভ-দ্বারা মোক্ষলাভে সমর্থ হয়। বৈরাগ্যবান সাধক সময়ে মনকে পরিশুদ্ধ করতঃ করতলস্থ ফলের দ্বারা নিঃসন্দ্বিগ্নরূপে মোক্ষলাভে ধন্ত হইয়া থাকেন।

এই মনোময় কোশও আত্মা নহে, কারণ ইহা পরিণামী, আদি ও অন্তবান, দুঃখরূপ এবং দৃশ্য। দ্রষ্টা আত্মা কখনও দৃশ্যরূপ হইতে পারে না। অন্নময় কোশে ‘আমি’ ‘আমার’ এইরূপ বুদ্ধি উৎপাদন করা এবং ইন্দ্রিয়-সহায়ে

বহির্গমনপূর্বক গৃহ-ধনাদিতে অভিমান করা মনোময় কোশের স্বভাব ও কার্য। মনোময় কোশটি ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন করণরূপ হয়। এই কোশটিও আত্মা হইতে পারে না।

৪। বিজ্ঞানময় কোশ :— বিজ্ঞান শব্দের অর্থ বুদ্ধি। পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়-সহ বুদ্ধি বিজ্ঞানময় কোশ নামে অভিহিত। মনোময় কোশের অভ্যন্তরে এই কোশটি বিদ্যমান। এই কোশটি জ্ঞানশক্তিসম্পন্ন ও কর্তৃরূপ হয়। বুদ্ধি ও জ্ঞানেন্দ্রিয়ার অধিষ্ঠান চৈতন্যের প্রতিবিম্বরূপ ও প্রকৃতির বিকার এবং জ্ঞান ও ক্রিয়াক্রিয়মান এই বিজ্ঞানময় কোশটিই ‘আমি আছি’ ‘আমি কর্তা’ এইরূপ নিরন্তর অভিমান দেহাঙ্গিয়াদিতে করিয়া থাকে। এই ‘আমি’-অভিমানযুক্ত বিজ্ঞানময় কোশই অনাদি জীব এবং অনাদি সংসারের সর্বব্যবহারের কর্তা। বাসনাতাড়িত এই কোশটিই পাপপুণ্য প্রভৃতি বিবিধ কর্ম করিয়া থাকে এবং তাহার স্মৃতিশক্তি ফলভোগী হয়। কর্মফলাভ্যাসী এই কোশটিই মনুষ্যাদি নানা শরীরে প্রবেশ করে; স্বর্গনরকাদি নানা লোকে গমনাগমন ইত্যাদি হয়। বিজ্ঞানময় কোশই জাগ্রৎ স্বপ্ন স্মৃতি—এই অবস্থাত্রয় অন্তর্ভব করিয়া থাকে। আত্মার অত্যন্ত সমীপতাবশতঃ প্রকাশময় হইয়া এই বিজ্ঞানময় দেহাদি সঞ্চল প্রযুক্ত ‘আমি’ ‘আমার’ ইত্যাদি অভিমান সর্বদা করিয়া থাকে।—এই সমস্তই আত্মার উপাধি। বিজ্ঞান-ময় কোশেরও অভ্যন্তরে সমস্ত ইন্দ্রিয়-প্রাণাদিরও প্রকাশরূপে যিনি বিদ্যমান, তিনিই চৈতন্তস্বরূপ কূটস্থ আত্মা। উপাধি সহযোগে ভ্রান্তিবশতই এই নিবিকার আত্মা কর্তা ভোক্তা রূপে প্রতীত হন। ভ্রান্তিবশতই তিনি ঘেন মিথ্যা বিজ্ঞানময় কোশসহ একীভাব প্রাপ্ত হইয়া পরিচ্ছিন্ন হইয়া যান, এইরূপ মনে হয়।

উপাধিসহ সম্বন্ধবশতই তিনি উপাধিগুণের সহিত তত্ত্বরূপে প্রতিভাত হন। যেমন নিবিকার অগ্নি লৌহরূপ উপাধির সহিত মিলিত হইয়া লৌহাকারে প্রতিভাত হয়, তদ্রূপ। মলিন জল যেরূপ পঙ্কনিমুক্ত হইয়া নির্মালাকার ধারণ করে, অবিচ্ছাদি উপাধি-দোষসমূহও তদ্রূপ বিচার সহায়ে অপসারিত হইলে আত্মা স্বকীয় শুদ্ধরূপে প্রতিভাত হন। কামনা-বাসনার আশ্রয় এই বিজ্ঞানময় কোশটি দেশকালাদি-দ্বারাও পরিচ্ছিন্ন।

স্বযুগ্মিকালে বিজ্ঞানময়ের প্রতীতি হয় না। উহা তৎকালে অজ্ঞানে বিলীন হইয়া যায়, জাগ্রদবস্থায় কেবল উহা কর্তারূপে অবস্থান করে। অন্তঃকরণরূপে মন ও বুদ্ধি এক ও অভিন্ন হইলেও বিজ্ঞানময় কোশ অন্তরে কর্তারূপে পরিণত হয় এবং মনোময় কোশ করণরূপে বিকারপ্রাপ্ত হয়। ইহাই উভয় কোশের বৈলক্ষণ্য। মনোময়ের সহিত বিজ্ঞানময় কর্ম করিয়া থাকে। অন্তঃকরণ ও আত্মা অভিন্নরূপে প্রকাশিত হইলেও উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট ভিন্নতা রহিয়াছে। স্বযুগ্মসময়ে অন্তঃকরণ অজ্ঞানে বিলীন হইয়া যায়। কিন্তু তখন অজ্ঞানের সাক্ষীরূপে আত্মা প্রকাশিত থাকেন। অতএব এই বিজ্ঞানময় কোশটিও আত্মা নহে।

৫। **আনন্দময় কোশঃ**—জীবের কারণ-শরীরই আনন্দময় কোশ নামে খ্যাত। আনন্দ-স্বরূপ আত্মার প্রতিবিম্বযুক্ত এবং অজ্ঞান হইতে উৎপন্ন যে সূক্ষ্ম রূপ, তাহাই আনন্দময় কোশ। প্রিয়, হর্ষ, প্রমোদ প্রভৃতি অন্তঃকরণের ভাব-সমূহকেও আনন্দময় কোশ বলা যাইতে পারে।

এই কোশটি প্রিয়, মোদ, প্রমোদ গুণযুক্ত হইয়া থাকে। কোন অভীষ্ট বস্তু দর্শনে যে আনন্দ তাহাকে 'প্রিয়' বলে। অভীষ্ট বস্তু প্রাপ্তিজনিত আনন্দ 'মোদ' নামে কথিত হয়।

অভীষ্ট বস্তুপ্রাপ্তির অনন্তর তদভোগজনিত আনন্দকে 'প্রমোদ' বলে। আনন্দময় কোশেরই এই তিন প্রকার আনন্দবৃত্তি হইয়া থাকে। অভীষ্ট বস্তুপ্রাপ্তি হইলেই এই আনন্দময় কোশ প্রকাশিত হয় এবং এই কোশের দ্বারাই জীব আনন্দিত হয়। এই আনন্দময় কোশ বিজ্ঞানময় কোশেরও অভ্যন্তরে অবস্থিত। কারণশরীর-রূপী অবিচ্ছাদ মলিন সমুদ্র গ্লিয়-মোদাদি বিশেষ জ্বরের সহিত মিলিত হইয়া আনন্দময় কোশরূপ ধারণ করে—সংক্ষেপে এইরূপও বলা যাইতে পারে।

এই কোশটিও বিকারী, ক্ষণস্থায়ী, অতএব আত্মা নহে। ইহাবও প্রকাশকরূপে বিঘ্নভূত যে চৈতন্য বিচক্ষমান, তিনিই প্রত্যগাত্মা (সর্বাভ্যন্তর আত্মা)। অন্নময় কোশ হইতে আরম্ভ করিয়া আনন্দময় কোশ পর্যন্ত সমস্ত পদার্থই দৃশ্য, অদৃশ্যবৈষম্য, অতএব মিথ্যা—এই বুদ্ধিতে ত্যাগ করিলে অবশেষ কিছুই রহিল না, যেন সর্বশূন্য হইয়া গেল, এইরূপ মনে হইতে পারে। কিন্তু তাহা নহে। যে চৈতন্য দ্বারা পঞ্চ-কোশের ভাব ও অভাব অল্পভূত হয়, তাহাকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যিনি সকলকে প্রকাশ করিতেছেন, ইহাকে অল্প কেহ প্রকাশ করিতে পারে না—তিনিই স্বপ্রকাশ, পঞ্চ-কোশাভীত, সং-চিৎ-আনন্দস্বরূপ ব্রহ্ম।

এইরূপ বিচার-সহায়ে যে মুমুক্শু সাধক পঞ্চকোশ হইতে আত্মাকে পৃথকরূপে নিরূপণ করিয়াও সেই আত্মাতেই দৃশ্যসমূহ বিলয়করতঃ আত্মভাবে অবস্থান করেন, তিনিই মুক্ত। লাল, নীল প্রভৃতি বর্ণের বস্তুর সহিত সম্বন্ধবশতঃ শুদ্ধ স্ফটিক যেমন লাল, নীল প্রভৃতি বর্ণযুক্ত বলিয়া প্রতিভাত হয়, শুদ্ধ আত্মাও তদ্রূপ আবিচ্ছাদ সম্বন্ধবশতঃ তত্ত্বং কোশাকারে প্রতীয়মান হন। উক্ত বিচারই

পঞ্চকোশের সহিত আন্তরিকতা: মিলিত আত্মাকে পৃথক করিবার প্রকৃষ্ট উপায়। পঞ্চকোশের বিচারে স্থূল, সূক্ষ্ম, কারণ শরীরের বিচারও পরিসমাপ্ত হইয়া যায়।

পঞ্চকোশ হইতে আত্মাকে পৃথক করিয়া লইবার উপায়ের নাম বিচার। পূর্বোক্ত বিচার-সহায়ে বিবেকী সাধক হৃদয়ঙ্গম করেন যে, এই কোশপঞ্চকের বাস্তবিক নিষ্কর কোন সত্তা নাই। ইহারা সাক্ষিচৈতন্তের সত্য সত্তাবান; সাক্ষিচৈতন্তের আভাসে আভাসিত হইয়া নিজ নিজ কার্য সম্পাদন করে। অতএব আমি কখনও পঞ্চকোশযুক্ত বিকারী শরীর হইতে পাবি না। আমি কোশসমূহের তথা জাগ্রদাদি অবস্থাসকলের অধিষ্ঠান-দ্রষ্টা-সাক্ষীরূপে সদা বিজ্ঞমান। শরীরের পরিণামে আমি কখন পরিণাম প্রাপ্ত হই না। তাদাত্ম্য বা ভ্রমবশত: আমাতে শরীর ও শরীরের ধর্মসমূহ আরোপিত হয় মাত্র। এইরূপে অচিন্ত্য স্রষ্টারের দ্বারা সাধকান্তঃকরণবৃত্তি সাক্ষ্যাকার্যাকারিত হইয়া অবস্থান করে। অস্তঃকরণবৃত্তির স্বভাবই এইরূপ যে, যাহাই বৃত্তির বিষয় হইবে বৃত্তি তাহাই গ্রহণ করিবে। অর্থাৎ বৃত্তি তদাকার্যাকারিত হইয়া যাইবে।

যেমন নায়িকার চিত্তায় নায়কের মনোবৃত্তি নায়িকাকারে আকারিত হইয়া যায়। যেমন শ্রীকৃষ্ণের চিত্তায় গোপীগণের চিত্তবৃত্তি শ্রীকৃষ্ণাকারে পরিণত হইয়া যাইত। যেমন কাচপোকায় চিত্তায় তেলাপোকায় চিত্ত কাচপোকায় আকার ধারণ করে। যেমন সুখ-দুঃখের চিত্তায় মানবাস্তঃকরণবৃত্তি সুখদুঃখাকার প্রাপ্ত হয়। সেইরূপ পঞ্চকোশের চিত্তা-বিচারের দ্বারা সাধকান্তঃকরণবৃত্তি পঞ্চকোশের অধিষ্ঠান-সাক্ষী আকারে আকারিত হইয়া অবস্থান করে। অর্থাৎ নিঃসন্দ্বিগ্ন জ্ঞানোদয়

হয়। ইহাকেই বৃত্তিজ্ঞান বলে। এই বৃত্তিজ্ঞানে হৃদয়গ্রাহি ছিন্ন হইয়া যায়, সমস্ত সংশয় বিনষ্ট হয়, সর্ব কর্মবন্ধন ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। সাধক সত্য-মুক্তিলাভ করেন।

সাক্ষীর জ্ঞানই যথার্থ জ্ঞান। এই জ্ঞানে সাধকের অজ্ঞান নষ্ট হইয়া যায় ও তিনি স্বরূপে অবস্থান করেন। ভগবান শঙ্করাচার্যও বলিয়াছেন—

‘সত্যানন্দস্বরূপং ধীসাক্ষিণং বোধবিগ্রহম্।’

চিন্তয়াত্তত্যা নিত্যং তাত্ত্বা দেহাদিগাং ধিয়ম্॥’

দেহাশ্রিত বৃত্তিকে পরিত্যাগ করিয়া যিনি সত্য ও আনন্দস্বরূপ, বৃত্তিবৃত্তির সাক্ষী এবং চৈতন্তময়, তাঁহাকেই সর্বদা আত্মা বলিয়া চিন্তা কর।

এখানে জীবসাক্ষী পরিচ্ছিন্ন হইলেও ব্যাপক ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন নহে। কেননা ঘটাকাশ পরিচ্ছিন্ন হইয়াও মহাকাশ হইতে ভিন্ন নয়, মহাকাশরূপই হয়। তদ্রূপ পরিচ্ছিন্ন জীব-সাক্ষীও ব্রহ্মরূপই হন। অতএব সাক্ষীর জ্ঞানে ব্রহ্মস্বরূপেরই জ্ঞান হইয়া থাকে। তথাপি বিচার-দৃষ্টিতে অবলোকন করিলে পরিচ্ছিন্ন অস্তঃকরণো-পহিত সাক্ষীচৈতন্তের জ্ঞান যেন একটু পরিচ্ছিন্ন অব্যাপকের মত অবধারিত হয়। সুতরাং এই পরিচ্ছিন্ন সাক্ষীর জ্ঞান এবং অপরিচ্ছিন্ন ব্যাপক ব্রহ্মের জ্ঞান এক অভিন্ন হইতে পারে না। এইরূপ শব্দ হওয়ায় ভগবান শঙ্করাচার্য স্বয়ং পরিষ্কার করিয়া বলিলেন—

‘তং চাপি পূর্ণাত্মনি নির্বিকল্পে বিলাপ্য

শান্তিং পরমাম ভজস্ব॥’

সেই সাক্ষীকেও কল্পনারহিত অপরিচ্ছিন্ন ব্যাপক পরমাত্মাতে (পরব্রহ্মে) লয় করিয়া পরম শান্তি প্রাপ্ত হও।

শ্রুতি-স্মৃতি-কল্প-বিচারের এমন প্রভাব যে, তাহার সম্মুখে কিঙ্কিরাও দ্বিধা সন্দেহ থাকিতে

পারে না। দৃঢ় বিচারের দ্বারাই অবিভাগ্যহি
ছিন্ন হইয়া স্বরূপাবোধ হয়। অস্ত্রও উক্ত
হইয়াছে—‘দিবাকরের প্রকাশ ব্যতীত যেমন
জাগতিক পদার্থের জ্ঞান হয় না, সেইরূপ বিচার
বিনা অস্ত্র কোন প্রকার সাধনের দ্বারা তত্ত্ব-
জ্ঞান উৎপন্ন হইতে পারে না।’

উক্তপ্রকার পঞ্চকোশের হৃদয় বিচার দ্বারা
সাধকের অহুভূতি হয় যে, প্রতিটি কোশ অচেতন
হইয়াও অহংরূপ চৈতন্যসত্তায় প্রতিভাসিত হইয়া
স্ব স্ব কার্যে ব্যাপৃত রহিয়াছে। এই স্বাহুভব-
প্রভাবেই জ্ঞানী স্পষ্টরূপে ঘোষণা করেন—

‘ময়োব সকলং জাতং ময়ি সর্বং প্রতিষ্ঠিতম্।
ময়ি সর্বং লয়ং যাতি তদ্ ব্রহ্ম চৈবাহমস্মি ॥’

আমাত্তেই সমস্ত উৎপন্ন হয়, আমাত্তেই
সকল অবস্থান করে, আমাত্তেই সমস্ত লয় হইয়া
যায়— আমিই হইতেছি সেই ব্রহ্ম।

বিবেকী ব্যক্তি পঞ্চকোশাত্মক ত্রিবিধ শরীর-
ধিষ্ঠান নিজ স্বরূপানন্দাভাব করিয়া কৃতার্থ হন,
মহুগ্জন্ম সার্থক করেন। নিজ স্বরূপস্থানভূতির
জ্ঞান এই দুর্লভ মানবদেহধারণ; ইন্দ্রিয়জনিত
ভোগস্থের জ্ঞান নহে। যাহারা এই ভ্রূপাণ্য
মহুগ্জশরীর প্রাপ্ত হইয়া নিজ স্বরূপস্থানভবের
জ্ঞান যত্ন চেষ্টা করেন না, তাহাদের জীবন
অজাগল স্তনের দ্বার নিবর্থক। তাহারা
শুধু মাংসপিণ্ড বহনপূর্বক বৃথাই জীবনধারণ
করিয়া থাকেন।

ফাল্গুনে

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

আবার বসন্ত এলো জীবন-প্রাঙ্গণে
বাতাবিন গন্ধ ল’য়ে আতপ্ত পবনে।
কোকিলের কণ্ঠ শুনি সেই পুরাতন।
পুষ্পিত শিমুলে রাঙা সেই তো কানন।
অরণ্য মুখর হোলো কল-কাকলিতে!
‘যাই যাই’ ধ্বনি শুনি কুন্দের কলিতে।
কাঞ্চনের ঝরা-ফুলে আকীর্ণ ধরণী!
আমিও ঝরিয়া যাবো! তখনো এমনি
নয়ন করিবে তৃপ্ত ‘বুগেন ভিলিয়া’!
উতলা দখিনা-বায়ু কাহারে খুঁজিয়া
এমনি ফিরিবে বন হ’তে বনান্তরে।
‘চোখ গেল’ পাখী কঁাদে আজি দ্বিপ্রহরে!
সেদিনও কঁাদিবে পাখী আজিকে যেমন।
আমি যাই! তুমি থাকো সুন্দর ভুবন!

স্মিতম জরথুষ্ট্র*

জে. কে. ওয়াডিয়া

প্রাগৈতিহাসিক আর্থজাতির কাহিনী বন-
কুয়াশাচ্ছন্ন। যেটুকু প্রত্নতাত্ত্বিকগণের আয়াসে
এবং প্রাচীন পুরাণাদি হইতে উদ্ধার করা সম্ভব,
তাঁহাও অতি সামান্য এবং ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে
প্রামাণ্য বলিয়া গ্রাহ্য নহে। বহু পণ্ডিতের বহু
মত। তবুও অভেস্তায় যেটুকু লিপিবদ্ধ আছে
তাঁহা হইতে প্রতীতমান হয় যে, অব-ইয়ন-ওয়েজ
বা অবিভক্ত আর্থজাতির বাসভূমি ছিল শীত-
প্রধান দেশ। সে দেশের বর্ণনা আছে—
বৎসরের নয় মাস শুষ্ক তুষারমণ্ডিত শীতকাল,
মাত্র তিনমাস গ্রীষ্ম। আর্থগণ পশুচারণ
করিতেন এবং এই সকল গৃহপালিত পশুই
তাঁহাদের সম্পদরূপে গণ্য হইত। ফলে পশু-
চারণের উপযুক্ত ভূমি অধ্বষণে তাঁহারা সতত
স্থান পরিবর্তন করিতেন। প্রকৃতপক্ষে এই
কালে তাঁহারা একপ্রকার যাযাবর জীবন যাপন
করিতেন, জীবনধারণের জন্ত প্রকৃতির খেয়ালের
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হইত। হুতরাং
ক্রমে তাঁহারা প্রকৃতিকে সম্বলিত করিবার উদ্দেশ্যে
প্রকৃতির উপাসনায় প্রবৃত্ত হন।

কালে আর্থগোষ্ঠী সংখ্যাবৃদ্ধি ও অন্তর্কলহ
ইত্যাদি কারণে বিভক্ত হইয়া যায়। একটি
শাখা দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইয়া বর্তমান ইরা-
ন দেশে উপনিবেশ স্থাপন করে। ক্রমে আর্থ
নামে বহু পণ্ডিতের ও সংস্কার সাধিত হয়।
স্মিতম জরথুষ্ট্রের আবির্ভাবের পূর্বে এইরূপে
বহুকাল অতিবাহিত হয়। ততদিনে আর্থগণ
শমাজজীবনে অভ্যস্ত হইয়াছেন। জরথুষ্ট্রের
কৌলিক নাম স্মিতম।

অভেস্তার পাঁচটি গাথার মধ্যে প্রথম গাথা

অহনবৎ-এর প্রারম্ভে উল্লেখ আছে যে একদা
ইরাণ দেশ অনাচার ও ব্যভিচারে পূর্ণ হইয়া
উঠিলে পাপভারে জর্জরিতা ধরিত্রী ঈশ্বরের
নিকট স্বীয় মর্মবেদনা জ্ঞাপন করেন।
দুনীতিমোচনে এবং ধরিত্রীর দুঃখলাঘবে
একমাত্র সক্ষম জরথুষ্ট্রের আবির্ভাবের ইহাই
হেতু।

এই দেবমানবের আবির্ভাবকাল সম্বন্ধে বহু
বিকল্প মত বর্তমান। প্রধান গ্রীক লেখকগণের
মতে জরথুষ্ট্রের আবির্ভাবকাল তাঁহাদের
(লেখকদের) সমকালের কয়েক হাজার
বৎসর পূর্বে। আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের
মতে তিনি খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দীতে বর্তমান
ছিলেন অর্থাৎ গোতম বুদ্ধের সমসাময়িক।
কতিপয় পাবস্ত্র দৈন্য পণ্ডিত উভয় মতই অগ্রাহ্য
করেন। তাহাদের মতে জরথুষ্ট্রের আবির্ভাব
কাল খৃঃ পূঃ পঞ্চদশ শতাব্দী।

অভেস্তা-বিশারদ পণ্ডিতগণ ‘জরথুষ্ট্র’ শব্দের
অর্থ ‘সোনালী আলো’ বলিয়া অত্ববাদ
করিয়াছেন। তাঁহার জন্মস্থান বা-এ। তাঁহার
পিতার নাম পৌকশম্প, মাতার নাম ডগদো।
তাঁহার বাক্যকাল সম্বন্ধে পৌরাণিক ধর্মচার্য বা
মহাপুরুষের ন্যায় একই প্রকার কাহিনী বর্তমান।
যেমন, জন্মমাত্র তাঁহাকে হত্যা করার বহু প্রয়াস
বিফল হয়। জন্মাবধি তাঁহার মধ্যে দৈবীপ্রভা
প্রকটিত হয়, অতি শিশু বয়সেই তিনি সম-
সাময়িক জ্ঞানবৃদ্ধিগণকে জ্ঞান ও বিজ্ঞান পরাজিত
করেন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে অন্তরে ঈশ্বরলাভের
স্পৃহা প্রবল হইতে থাকে এবং পরিশেষে তিনি
পারস্তদেশের সর্বোচ্চ এলবুর্জ পর্বতে নির্জনবাস

* মূল ইংরেজী প্রবন্ধ হইতে শ্রীকালীদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক অনূদিত।

আরম্ভ করেন। কথিত আছে যে, পর্বতোপরি বা ক্যাম্পিয়ান সাগরোপকূলে অবিরাম দশ বৎসর তপস্বী করিয়া তিনি ঈঙ্গিত জ্ঞান লাভ করেন।

জ্ঞানলাভের পর ঈশ্বর-প্রত্যাদিষ্ট জরথুষ্ট্র নানা স্থানে পর্যটন করিয়া ঈশ্বরের বাণী প্রচার করিতে থাকেন। প্রথম দশ বৎসর কাল তাঁহার প্রচারকার্য বিশেষ সাফল্য অর্জন করে নাই। এমন কি তাঁহার বিরুদ্ধে একটি মিথ্যা নালিশ আনিয়া তাঁহাকে রাজদ্বারে অভিযুক্ত করা হইলে শাস্তিস্বরূপ তাঁহাকে কারাগারে নিক্ষেপ করা হয়।

দশ বৎসর নিষ্ফল অক্লান্ত প্রচারকার্যের পরে এই দুর্ঘটনাই কিন্তু বিধির আশ্চর্য বিধানে তাঁহার সাফল্যের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিল। তদানীন্তন রাজা বিষ্টাক্ষের একটি অতি প্রিয় অশ্ব দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হইল এবং জরথুষ্ট্রকে সেই অশ্বটিকে নিরাময় করিবার নিজ শক্তির পরিচয় দিতে নির্দেশ দেওয়া হইল, এইরূপ শর্ত রহিল যে সফলকাম হইলে তাঁহাকে রাজদব্বাবারে অবাধ প্রচারের অধিকার দেওয়া হইবে। দৈবশক্তিতে অশ্ব ব্যাধিমুক্ত হইল এবং তিনি পুনরায় প্রচারকার্য আরম্ভ করিলেন। তাঁহার পিতৃব্যপুত্র মেডিওয়া প্রথম তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করেন। পরে দেশের রানী ও রাজা উভয়েই তাঁহার শিষ্য হন। ইহার পরে অতি অল্প সময়েই সমগ্র ইরান দেশ তাঁহার প্রচারিত ধর্ম গ্রহণ করে। সেই সময়ে ইরান দেশ বর্তমান ইরান অপেক্ষা অনেক বৃহদাকার ছিল।

তাঁহার মরজীবনের শেষ দিকে ইরানের বিরুদ্ধে তুরান যুদ্ধ ঘোষণা করে। ইরানে জরথুষ্ট্র ধর্ম প্রচারিত হইতেছে। এই ধর্ম যাহাতে নিজদেশে প্রবেশ না করিতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে নব ধর্মকে সমূলে বিনাশ করিতে বদ্ধপরিকর

হইয়া তুরানরাজ এই যুদ্ধ ঘোষণা করে। যুদ্ধের সময় তুর-বারাতুর নামক একজন তুরাণী অগ্নিমন্দিরে প্রার্থনারত অবস্থায় জরথুষ্ট্রকে নিহত করে।

জরথুষ্ট্রের মতে কিছুই মন্দ নয়; যাহাকে মন্দ বলিয়া মনে করি তাহার ভিতরকার মন্দ অংশটুকু বাদ দিলেই তা ভাল হইয়া যায়। সুতরাং তিনি বহুপ্রচলিত প্রাচীন চিন্তাধারা ও প্রথাগুলির মন্দ দিকটা বর্জন করিয়া ও আধ্যাত্মিকতামণ্ডিত করিয়া শৈশুলিকে সংরক্ষণ করিয়াছেন। ইরানে প্রকৃতির উপাসনা প্রচলিত ছিল। বহু দেবতার পূজা ছিল। তিনি কিছুই বর্জন করেন নাই। শুধু প্রকৃতির মাধ্যমে বিশ্বপতি সৃষ্টিকর্তাকে এবং দেবতার মাধ্যমে তাঁহারই বিশেষ প্রকাশকে উপাসনা করিতে শিক্ষা দিতেন। তাঁহার বাণী—স্বয়ম্ভু ও সর্বজ্ঞ বিশ্বপতি আছর মাজদাই একমাত্র উপাস্য। জনসাধারণের পূর্বপ্রচলিত সব প্রথা এইরূপে দোষমুক্ত করিয়া তিনি রক্ষা করিয়াছেন। কি প্রকারে একমেবাদ্বিতীয়ম্ ঈশ্বরকে সূর্য, চন্দ্র, তারকা, অগ্নি, জল ইত্যাদির মাধ্যমে পূজা করা সম্ভব, জনসাধারণকে তিনি তাহাই শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। সাধুব্যক্তির আধ্যাত্মিকতার মাধ্যমে এবং মজদ নামক দেবদূতের মাধ্যমেও কিরূপে আছর মাজদার উপাসনা কবা সম্ভব তাহাও তিনি শিক্ষা দিয়াছেন। প্রাচীন অর্ধগণের কাল হইতে ইরানীদিগের যজ্ঞসূত্র ও শুভ্র অঙ্গাবরণ পরিধানের প্রথাও তিনি বর্জন করেন নাই। জরথুষ্ট্র-ধর্মাবলম্বী পাশাঁরা পশমে তৈয়ারী ৭২টি সূত্র সম্বলিত ‘কুষ্টি’ নামক যজ্ঞোপবীত কোমরে পরিধান করেন; তাঁহাদের পবিত্র শুভ্র অঙ্গাবরণ সত্ৰা’ নয়টি স্থানে সেলাই দ্বারা প্রস্তুত।

শুভ্রতা মানবজীবনের পবিত্রতার স্মারক এবং নয়টি সেলাই মানব সত্তার আধ্যাত্মিক,

মানসিক ও দৈহিক নয়টি কলেবরের প্রতীক। স্বস্ত্রের সম্মুখ দিকে যে একটি পকেট থাকে, তাহা পার্শ্বিক সৎকার্ণে পূর্ণ করিতে স্মরণ করাইয়া দেয়। কুষ্টি কোমরে তিনবার জড়াইয়া পরিধান করা হয়, কারণ ইহা মানুষকে সৎ চিন্তা, কর্ম ও বাক্য দ্বারা অসৎ চিন্তা, বাক্য ও কর্মকে বিভাডিত কবিতে সমর্থ করে। নওজ্যোত বা নবজ্যোতি উৎসবে স্ত্রীপুরুষ-নির্বিশেষে পার্শ্ব-শিশুকে কুষ্টি ও সস্ত্রা দেওয়া হয়। ইহা জরথুষ্ট্র ধর্মে দীক্ষিত হইবার নিদর্শন।

আহর মাজদার প্রত্যক্ষ উপাসনা, অর্থাৎ মূর্তি বা প্রতীকের মাধ্যমে উপাসনাও জরথুষ্ট্র সমর্থন করিতেন। স্বার্থসিদ্ধির জগৎ দৈবশক্তি-অর্জনের প্রচেষ্টাকে তিনি নিন্দনীয় জ্ঞান করিতেন এবং আধ্যাত্মিকতা অর্জনই একমাত্র কাম্য—ইহা জানিয়া সর্বশক্তি সেই উদ্দেশ্যে নিয়োজিত করিতে উপদেশ দিতেন। সাংসারিক লাভালাভ-জ্ঞান বর্জন করিয়া একমাত্র ঈশ্বরলাভের পথে অগ্রসর হইতে শিক্ষা দিতেন। তাঁহার মতে কেবলমাত্র মানবাত্মার শুদ্ধির জগ্নই সর্বশক্তি অর্জন ও নিয়োগ করা কর্তব্য; এরূপ করিলে তবেই মানব ধাপে ধাপে দেবত্বে উন্নীত হইবে এবং পরিশেষে আহর মাজদার সহিত মিলিত হইবে। তাঁহার প্রবর্তিত পথে চলিয়া বহু শতাব্দী পর্যন্ত অগণিত জীবন মহান আলোক প্রাপ্ত হইয়াছে। ঋষিভূলা ইরাণী মহান মাজিগণ তন্মধ্যে গণ্য।

তাঁহার বাণী শ্রবণ করিবার জগ্ন নিকট ও দূরদূরান্ত হইতে বহু জনসমাগম হইত। তাঁহার প্রচারের ধারা ছিল নিম্নলিখিত রূপ :

তিনি বলিয়াছেন : আমি বলিতেছি বলিয়াই আমার কথা গ্রহণ করিও না, নিজের অন্তরে সত্যের অহংসজ্ঞান কর। অন্তর্নিহিত সত্যের সহিত যাহা মিলিবে, তাহাই

গ্রহণ কর। ইহাতে ইহাই স্পষ্ট প্রমাণিত হয় যে, বাহ্যপ্রভাবে প্রভাবান্বিত বিশ্বাসের দ্বারা কিছু গ্রহণ করা অপেক্ষা তিনি অন্তরের ভাব-বিকাশের এবং স্বকীয় প্রবণতা ও স্বভাব অনুযায়ী বিচারসহকারে আধ্যাত্মিকতা গ্রহণের জগ্ন প্রয়াস পাইতে উৎসাহ দিতেন।

স্পেন্টামেহু ও এংরেমেহু এই যুগ্মশক্তির কথা তিনি প্রায়ই বলিতেন। সৃষ্টিকরূপ দিব্য-লীলায় এই উভয় শক্তি প্রধান অংশ গ্রহণ করে। প্রথম গাথায় এই যুগ্মশক্তির কথা বিশদভাবে বর্ণিত আছে। উল্লিখিত আছে যে যখনই এই দুই শক্তির মিলন হইল, জন্ম-মৃত্যুর প্রক্রিয়া আরম্ভ হইল তখনই। এই যুগ্মশক্তির অস্তিত্ব যতদিন থাকিবে, ততদিন জন্মমৃত্যু-প্রক্রিয়া বর্তমান থাকিবে অথবা যতদিন জন্মমৃত্যুর খেলা চলিবে ততদিন দুই শক্তির ক্রিয়াও অব্যাহত থাকিবে। যেমন শক্তিঃস্বর স্বতন্ত্র জীব সৃষ্টির জগ্ন দায়ী, তেমনিই জীব শক্তিঃস্বরের নিরন্তর অস্তিত্বের জগ্ন দায়ী।

এই দুই শক্তির মধ্যে স্পেন্টামেহুকে উত্তম আখ্যা দেওয়া হয়। এই শক্তি ব্যাপ্তি সত্তাকে সৃষ্টিকর্তার সহিত ও অপর ব্যাপ্তি সত্তার সহিত এবং সৃষ্ট সমষ্টি সত্তার সহিত মিলিত হইবার প্রবণতা দেয়। যে সকল সৎকর্ম ও সৎচিন্তা মানবাত্মাকে এই একত্বের দিকে পরিচালিত করে তাহা ইহারই প্রকাশ। এংরেমেহুকে সাধারণতঃ মন্দ শক্তি বুঝায়। ইহার প্রচেষ্টা সৃষ্ট জীবকে স্রষ্টা হইতে, ব্যাপ্তি জীবাত্মাকে অপর ব্যাপ্তি জীবাত্মা হইতে এবং সৃষ্টির সমষ্টি সত্তা হইতে পৃথক রাখা। এই শক্তিই এক পৃথক সত্তার অস্তিত্ব ও চেতনা উদ্ভূত করে যাহার প্রধান অভিব্যক্তি ‘আমি’ ও ‘আমার’ জ্ঞান—এ অহংবোধ। ইহা দ্বারা যে সব মন্দ কার্য সম্পাদিত হয়, তাহা শুধু যে ঈশ্বর, অস্তান্ত ব্যাপ্তি

সত্তা বা সৃষ্ট সমষ্টি সত্তা হইতে জীবাত্মাকে পৃথক করে তাহাই নহে, জীবাত্মার প্রকৃতিগত ব্যক্তিত্ব-বোধকেও সংরক্ষণ করে। এংরেমেন্ট প্ররোচিত কর্ম ও চিন্তা জীবাত্মা ও সত্তার মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি করিয়া অহংকারের সংরক্ষণ, পোষণ ও বর্ধনের সহায়তা করে। ইহা স্বতঃপ্রতীয়মান যে স্পেন্টামেন্ট ও এংরেমেন্ট সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টরূপ দিব্যাত্মিনস্ব বা লীলার যন্ত-স্বরূপ। ইহাদের সমবেত প্রচেষ্টা সৃষ্ট জীবকে সৃষ্টিকর্তা হইতে পৃথক করিয়াও তাঁহার সহিত সম্পর্কচ্যুত হইতে দেয় না, আবার জীবকে সৃষ্টিকর্তার মধ্যে লীন হইতেও দেয় না। এইরূপ বিরুদ্ধ শক্তিদ্বয়ের সামঞ্জস্যই লীলা চলিতেছে।

সূদ্র ও অদ্র অতীতে বিদেশী পণ্ডিতেরা যুগশক্তির ভ্রান্ত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। স্পেন্টা-মেন্টে সৃষ্টিকর্তা আছর মাজদার রূপ ও এংরেমেন্টে শয়তান অহরিমনের রূপ আরোপিত হইয়াছে। ইহারা যেন প্রতিদ্বন্দ্বী রূপে বর্তমান। ইরাণের ইতিহাস প্রাচীনতম এবং সুদীর্ঘকালব্যাপী। এই দীর্ঘকালে ইরাণ বহু উত্থানপতনের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়াছে। কখনও ইরাণীরা শক্তিশালী সাম্রাজ্য শাসন করিয়াছে, কখনও বা পরাধীনতাবন্দন ভোগ করিয়াছে। বিভিন্ন কালে তাহারা বিভিন্ন জাতির সংস্পর্শে আসিয়া স্বকীয় কৃষ্টি দ্বারা অল্প জাতিকে প্রভাবিত করিয়াছে, আবার কখনও বা বিজাতীয় ভাবধারা তাহাদের চিন্তাধারায় প্রবেশ লাভ করিয়া তাহাদের চিন্তাধারা প্রভাবান্বিত ও বিকৃত করিয়াছে। যুগল শক্তিকে ঈশ্বর ও শয়তান—এই দুই প্রতিদ্বন্দ্বী রূপে কল্পনা পরবর্তী যুগে বহু পুরে আসিয়াছে। এই চিন্তা বহু পরবর্তী চিন্তা, বিদেশী প্রভাব দ্বারা জরথুষ্ট্রীয় সংস্কৃতিতে প্রবিষ্ট বা আনীত। জরথুষ্ট্র-ধর্মোতিহাসের অতি অল্পকাল যুগে বহু শতাব্দী

ধরিয়া এই বিদেশী চিন্তাটি প্রচলিত প্রথাব আসন লাভ করে। উপরোক্ত রূপায়ণ, বিশেষতঃ এংরেমেন্টে অহরিমন যে আমদানী করা চিন্তা ও প্রথারূপে চলিত, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই; শাস্ত্রে ইহার কোনও ভিত্তি বা অস্তিত্ব নাই। বস্তুতঃ গাথায় বা অভ্যন্তরায় ‘অহরিমন’ বলিয়া কোন শব্দই নাই।

জরথুষ্ট্র নিজ অন্তরেই আলোক অন্বেষণ করিতে বলিয়াছেন। তিনি মাত্র দুইটি বাসনা রাখায় অসুখমোদন করিয়াছেন।—ঈশ্বরদর্শন এবং দিব্যবাণী প্রচারের জন্ত প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভ। তিনি দেশবাসীকে ঈশ্বরপ্রেম, অহংক্ষণ ঈশ্বর-চিন্তা এবং ঈশ্বরের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতে উপদেশ দিতেন। এই একমাত্র পথ যাহাতে জীবাত্মা ঈশ্বরসান্নিধ্য লাভ করিতে এবং পরিণামে তাহাতে লীন হইতে পারে। তিনি সৃষ্টির সর্বত্রই ঈশ্বরের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতে বলিতেন এবং সকল কর্মই আছর মাজদাকে উৎসর্গ করিতে বলিতেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে আছর মাজদাকে সম্যকরূপে ভালবাসিতে হইলে সকল মাতুষ ও প্রাণীকে ভালবাসিতে হইবে; যে অপরকে সুখী করার জন্ত কর্ম করে সে নিজেই সুখী হয়; সুখ তাহারই কসায়ত্ব, যে শ্রেষ্ঠ সত্যলাভের জন্ত সংপথে জীবন যাপন করে, ইহাই জরথুষ্ট্রের বাণী। তিনি বিশেষ জোরের সহিত হুমাতা (সংচিন্তা), হুক্তা (সংবাক্য) ও হুক্তান্তা (সংকর্ম) অভ্যাস করিতে বলিতেন। হুমাতা (কুচিন্তা), দুযুক্তা (কুবাক্য) ও দুযুক্তান্তা (কুকর্ম) পরিত্যাগ করিতে বলিতেন। তিনি ভাল ও মন্দ উভয়ে পরিণামে যে ফল প্রসব করে তাহার কথা বলিয়াছেন এবং মানবকে নিজের পথ বাছিয়া লইবার স্বাধীনতা দিয়াছেন। তবে ইহাও বলিয়াছেন, যে যেরূপ পথ বাছিয়া

লইবে, তাহার পরিণাম ভোগও তদনুরূপ হইবে নিশ্চয়।

দ্বিধিভ্রমী আলেকজান্ডার যখন পারস্ত (ইরান) জয় করেন তখন সেখানে গাঙ্গেসাপি-গান ও দাজেনাপিস্ত নামক দুইটি প্রসিদ্ধ স্রব্ধ গ্রন্থাগার বর্তমান ছিল। অত্যন্ত গ্রন্থাদির সহিত এখানে একুশখানা নাস্ক গ্রন্থ ছিল, সেগুলি হইতেছে দুই লক্ষ ছন্দোবদ্ধ শ্লোকে বিধৃত জরথুষ্ট্রের বাণী। মাত্র একটি নাস্ক ব্যতীত অপর সবগুলিই বিনষ্ট হইয়াছে। এই নাস্ক গাথা আছে। আলেকজান্ডার সুরাপানে উন্মত্ত অবস্থায় এক প্রণয়িনীর মনোরঞ্জনেষু গ্রন্থাগার দুইটি ভস্মীভূত করিতে আদেশ দেন। একটি সম্পূর্ণরূপে ভস্মীভূত হয়। অশ্রুটি হইতে মহামূল্যবান কিছু পুস্তক গ্রীক পণ্ডিতগণ উদ্ধার করিতে সক্ষম হন এবং তাহাদের দেশে লইয়া যান। পারস্তবিজয়ের ফলে ইরানীরা শুধু যে পরাধীন হয় তাহাই নহে, তাহাদের স্বাধীনতা মূল্যবান সম্পদ, বহুকাল ধরিয়া সঞ্চিত জ্ঞানভাণ্ডারও হারায়।

সুদীর্ঘকালব্যাপী গৌরবময় ইরানের ইতিহাসের শেষ রাজবংশ হইল সামানীয় বংশ। যখন সামান প্রদেশের বাবক আদেশীর শেষ পাখিয়ারাজকে পরাজিত করিয়া ২২৪ খৃষ্টাব্দে এই সামানীয় রাজবংশের শাসন প্রবর্তিত করে, সেই সময় জরথুষ্ট্রীয় ধর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা করা হয়। মহান অভেস্তা সাহিত্যের অবশিষ্টাংশ সংগ্রহ করিয়া একটি গ্রন্থে সম্মিলিত করা হয়। এই গ্রন্থ অত্তাবশি খুর্দে অভেস্তা নামে পরিচিত। খুর্দে অর্থ মূল বিষয়ের ভগ্নাংশ। তৎকালীন

পারস্ত দেশের প্রচলিত পহল্লি ভাষাতে ইহা বটিকা ও ব্যাখ্যা জেল-অভেস্তা নামে খ্যাত।

জরথুষ্ট্র-বাণী অধিকাংশ বিনষ্ট হইলেও যতটুকু পাওয়া যায়, তাহা হইতেই প্রকৃত সত্যাত্মবীর দৃষ্টিতে জরথুষ্ট্র এক মহান ধর্ম-প্রচারক বলিয়া প্রমাণিত হন। পৃথিবীর এক বিরাট অংশের ইচ্ছাকৃত কঠিন উপেক্ষা সত্ত্বেও একথা স্থিরনিশ্চয়ে বলা যায় যে পরবর্তীকালে পৃথিবীতে যে সকল মহান ধর্মচার্যগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, জরথুষ্ট্র তাহাদেরই সমপর্যায়ভুক্ত। যাহারা তাহাকে যথার্থ আন্তরিকতার সহিত অধ্যয়ন করিবে, তাহাদের উপর তাহার আশীর্বাদ অক্লপনহস্তে বর্ষিত হইবেই। এখনও তাহার বাণী ও শিক্ষা ভক্ত ও সত্যাত্মবীরকে আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে আলোর সন্ধান দিতে সক্ষম।

* * *

[কালের কঠোর পরিহাসে ও ভাগ্যের বিডম্ভনায় ইরান দেশ জরথুষ্ট্র ধর্ম প্রায় বিলুপ্ত। জরথুষ্ট্র-ধর্মাবলম্বিগণ বহুশতাব্দী পূর্বে বিধর্মীর অমাহুষিক অত্যাচারে ধর্মরক্ষামানসে স্বদেশ ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। বর্তমানে সকল ধর্মাবলম্বীর আশ্রয়দাতা উদার ভারতে প্রবাসী মুষ্টিমেয় পাশী-নামধেয় নরনারীই জরথুষ্ট্রের প্রধান অহুগামী। বর্তমানে ইহারাই জরথুষ্ট্র ধর্মের অলোকবতিকা প্রদীপ্ত রাখিয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, যে ধর্মে সত্য আছে তাহা অত্যাচারে বিনষ্ট হয় না। জরথুষ্ট্র ধর্ম এই কথার সত্যতার প্রমাণ।]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও বর্তমান পরিস্থিতি

অধ্যাপক শ্রীমুজয়গোপাল রায় পোদ্দার

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

নিবন্ধের দ্বিতীয় পর্যায়ে আলোচ্য হলো বর্তমান জীবন-পটভূমিকায় এই ধর্মের মূল্য নির্ধারণ করা। বর্তমান জগৎ ও জীবনের দিকে তাকালে আমাদের চোখে যে ছবি ভেসে ওঠে সেটা খুবই মর্যাস্তিক। সর্বত্রই হাহাকার ও অশান্তি—স্বথও যেন আজ স্বথ বলে মনে হয় না—বিজ্ঞানের জয়যাত্রা যেন আশীর্বাদের বদলে অভিশাপই বর্ষণ করে চলেছে, মানুষ আজ একটা বড় রকমের অনিশ্চয়তার মধ্যে বাস করছে, একটুখানি ভুল বা খামখেয়ালীর ফলে সমগ্র মানবসমাজ পৃথিবীর বুক থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে। এ সবই সত্য। সঙ্গে সঙ্গে এটাও সত্য যে মানুষ এমন বাঁচা বাঁচতে চায় না, মানুষ চায় স্বথ, শান্তি ও আনন্দ। তাই তো শুনি দেশে দেশে নন্দিত হচ্ছে শান্তি, মৈত্রী ও সাম্যের বর্ণী। এতো গেল আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির কথা। স্বদেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থার দিকে তাকালেও একই ছবি ভেসে ওঠে। ঘরে বাইরে সর্বত্রের সমুখীন। মানুষ কত আয়াস স্বীকার করেছে একটুখানি স্বথ, একটুখানি আনন্দ, একটুখানি শান্তি লাভের জন্ত; কিন্তু কই, মানুষের সব শ্রম যেন ব্যর্থ হতে চলেছে। যদিও বা কোন সময় আমরা একটা স্বথের নীড় বেঁধে থাকি কিন্তু পর মুহূর্তেই সেই স্বথনীড় দুঃখের ঝড়ে কোথায় যে উড়ে যায় তা আমরা টেরও পাই না। সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থ-নৈতিক, বৌদ্ধিক এমনকি অন্তর্ভূতির জগতেও যেন আজ একটা বড়রকমের বিপর্যয় দেখা

দিয়েছে। সমগ্র দেশ আজ ভেজালে ছেয়ে গেছে। এ ভেজাল তো থাকবেই, কারণ সব ভেজালের মূলে যে ভেজাল সে বস্তুই আমরা তাৎপর্যপূর্ণভাবে সচেতন নই, সেটা হচ্ছে মানুষের ভেজাল, যাকে অনেক সময় character crisis নামেও অভিহিত করা হয়। মানুষের ভেজাল যেদিন দূর হবে সেদিন অল্প সব ভেজাল আপনা আপনি সবে পড়বে। এ ভেজালের কি কোন ঔষধ নেই? আছে। এতদ্বারা যে ধর্মকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে আমরা আলোচনা করেছি সেই ধর্মই হচ্ছে মানুষের ভেজাল দূরীকরণের একমাত্র কার্যকরী মহোষধ। আমরা যদি সংকল্প সহকারে যথার্থ ধর্মীয় দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে জগতের দিকে তাকাই তাহলে হিংসা, ঘেঁষ, ঘৃণা, নিন্দা, ভয়, হতাশা এসব কিছুই আমাদের জীবনকে বিষিয়ে তুলতে পারবে না। যথার্থ ধর্ম এবং হিংসা-ঘেঁষ প্রভৃতি পরস্পরবিরোধী এবং আমরা - জানি পরস্পরবিরোধী শাস্তিপূর্ণ সহাবস্থান একেবারেই অসম্ভব! উদার ও বলিষ্ঠ ধর্মবোধ আত্মবিশ্বস্ত জাতিকে আবার আত্মবিশ্বাসে উদ্ধুদ্ধ কবে তুলবে—মানুষ আবার জানতে সক্ষম করবে জগৎজুড়ে নিজের পরিচয়। কবির কথায় সেও হয়তো তখন গেয়ে উঠবে—

“তোমার মাঝে পেলাম খুঁজে

আমার পরিচয়,

আমার ভুবন তাইতো আজি

এমন মধুময়।”

আগেই আমরা দেখেছি যথার্থ ধর্ম শেখায়—
ভেদ মিথ্যা, অভেদই সত্য। সবই যে আমি।
স্ব স্ব স্বাভাবিক অবস্থায় আমি তো আর
আমাকে আঘাত করতে পারি না, ভালবাসতে
পারি শুধু। যতদিন ‘আমি-তুমি-সে’ এই
ভেদজ্ঞান সচল থাকবে ততদিন আমাকে
ভালবাসতে গিয়ে তোমাকে আঘাত হানবোই,
আমার কল্যাণ তোমার অকল্যাণ যোগাবেই।
আমবা যখন অনেক সময় প্রিয়জনের জন্ত
বিভিন্ন রকমের ত্যাগ স্বীকার করি, এমনকি
নিজের জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিই, তখন
আমাদের মনে যে ধারণা বলবতী থাকে
সেটা হচ্ছে—আমার প্রিয়জন আমা থেকে
আলাদা কেউ নয়—আমিই সে, সে-ই আমি।
আমাদের উপনিষদেও একথা হৃদয়ভাবে
ঘোষিত হয়েছে। ‘ন বা অরে পত্ন্যঃ কামায়
পতিঃ প্রিয়ো ভবতি, আশ্বনস্ত কামায় পতিঃ
প্রিয়ো ভবতি।’ ‘ন বা অরে জায়ায়ৈ কামায়
জায়া প্রিয়া ভবতি, আশ্বনস্ত কামায় জায়া
প্রিয়া ভবতি।’ পতি বলেই পত্নী পতিকে
ভালবাসেন না, পতির মাঝে পত্নী নিজেকে
দেখেন বলেই পতিকে ভালবাসেন। ঠিক
তেমনি স্বামী স্ত্রীকে ভালবাসেন স্ত্রী বলে নয়,
স্ত্রীর কায়ায় নিজের ছায়া দেখতে পান বলেই
স্বামী স্ত্রীকে ভালবাসেন। একথাটাকে আমরা
আমাদের সমস্ত প্রিয় বস্তুর বেলাতেই প্রয়োগ
করতে পারি। সুতরাং যে মুহূর্তে ‘আমি-
তুমি-সে’ এই তিন মিলে এক হয়ে যাবে, সেই
মুহূর্ত থেকে জগতের সমস্ত কালো আলোয়
রূপান্তরিত হবে। আর তখনই প্রতিষ্ঠিত
হবে সত্যকারের সাম্য। সুতরাং বর্তমান
পরিস্থিতিতে ধর্মের স্থান যে সর্বোচ্চে, জীবন-
সমস্তার একমাত্র সমাধান যে ধর্ম, এ বিষয়ে
বুদ্ধিমানদের মধ্যে আর দ্বিধা থাকতে পারে না।

নিবন্ধের তৃতীয় ও শেষ পর্যায়ে আলোচ্য
হলো—এই ধর্মবোধকে প্রাত্যহিক ব্যবহারিক
জীবনে কিভাবে রূপদান করা যায়। স্বামীজী
যুগপ্রয়োজন উপলব্ধি করে ধর্মের একটি
বিশেষ দিককেই মানবজীবনে রূপায়ণের জন্ত
নির্দিষ্ট করে গেছেন। স্বামীজী ধর্মজীবনে
জ্ঞান, ভক্তি ও কর্মের স্থান স্বীকার করেছেন
সত্য কিন্তু বর্তমান জীবনপরিপ্রেক্ষিতে তিনি
কর্মযোগের উপরই সবিশেষ গুরুত্ব আরোপ
করেন। এখন Metaphysics-এর চেয়ে
Ethics বেশী প্রয়োজনীয়, যদিও একথা
সত্য যে এই শাস্ত্রদ্বয় একে অপরকে প্রভাবিত
না করে থাকতে পারে না। করুণাঘন
ভগবান বুদ্ধদেবও নৈতিক জীবনের উপরই
সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করেন। তাই
বলে কোনরকম দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী যে
বুদ্ধদেবের ছিল না তা বলা যায় না, তবে
দার্শনিক তত্ত্ব প্রতিষ্ঠার কোন উদ্দেশ্য
ঠার ছিল না। ভগবান বুদ্ধ যা চেয়েছিলেন,
সহজ কথায় সেটা হচ্ছে perfect reforma-
tion of moral life—নৈতিক জীবনের
একটা পূর্ণ সংস্কার। স্বামী বিবেকানন্দও
যুগপ্রয়োজন উপলব্ধি করে জীবনের এই
দিকটাকেই বড় করে দেখেছেন। এর
ভেতর দিয়েই সত্যের পথে এগিয়ে যায় মানুষ।
দেশবাসীর চরিত্র বিশ্লেষণ করে স্বামী
বিবেকানন্দ বলেন যে আমাদের মধ্যে রজোগুণের
অভাব ভয়ানক—সবু তো নেই বললেই চলে,
অনেক সময় সত্ত্বের ছদ্মবেশে তমোই মাথা
উঁচু করে দাঁড়ায়। স্বামীজীর মতে ভারতীয়দের
তাই কিছুদিন রজোমস্ত্রে দীক্ষিত হতে হবে,
ভারতের নিজস্ব সম্পদ আধ্যাত্মিকতা ঠিক মত
ফুটিয়ে তুলবার জন্ত, আর পাশ্চাত্যের কর্মমুখবতার
মুন্ড হয়ে স্বামীজী ওদের নবজাগরণের অধিকারী

হতে বলেছেন। হুতরাং নিজ অভীষ্টসাধনে পাশ্চাত্যকে অধ্যাত্মবিদ্যার পরাকাষ্ঠা ভারতীয় অদ্বৈতবিদ্যা গ্রহণ করতে হবে আর ভারতকে আপন উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য পাশ্চাত্যের কর্মোন্মাদনা ও জাগতিক সমৃদ্ধি অর্জন করতে হবে। এমনি করে উভয় ভাবের এক সুন্দর সামঞ্জস্যের মাধ্যমেই সমগ্র বিশ্ব মঙ্গলের পথে চালিত হতে পারে। তবে উভয়েরই এই প্রচেষ্টার ভিত্তি হবে কর্মযোগের আদর্শ। যোগস্ব বা সমস্তবুদ্ধি-সম্পন্ন হয়ে, আত্মাভিমান ত্যাগ করে, স্ব স্ব কর্ম নিষ্কামভাবে করাই হচ্ছে কর্মযোগের মূলকথা। এই কর্মযোগের মূলে কিন্তু আবার সেই জ্ঞানযোগ, যেখানে আত্মা সম্বন্ধে তাত্ত্বিক আলোচনা করা হয়, তবে এটাও ঠিক যে জ্ঞানযোগের জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হয় অভ্যাস বা কর্মের মাধ্যমে; কারণ সকলকেই প্রকৃতির নিয়ম বা স্বভাববশতঃ কর্ম করে যেতে হয়। ‘নহি কশ্চিং কণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকর্মকুং। কার্যতে হবশঃ কর্ম সর্বঃ প্রকৃত্তৈজগুণৈঃ॥’ কর্মযোগে অবিচল থাকার জন্য আবার সময় সময় ভক্তিযোগেরও প্রয়োজন হয়, এককথায় এই তিনটি যোগ পারস্পরিক ভিন্নতা তো হুচনা করেই না, উপরন্তু সখ্যতাই প্রকাশ করে, তবে সময়বিশেষে এই তিনের একটি প্রধান থাকে একথা অনস্বীকার্য। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ এই কর্মপন্থাটিকে খুব সহজ কথায় বলেছেন—শিবজ্ঞানে জীবসেবা করা। ঠাকুরের এই উক্তি স্বামী বিবেকানন্দকে ভবিষ্যৎ ভারত তথা বিশ্বের মানুষের জন্য আদর্শ পথ রচনায় সাহায্য করেছিল। স্বামীজীও লোকসংগ্রহের জন্য শ্রীরামকৃষ্ণের আদেশে উত্তরকালে নিজের জীবনকে জীবসেবার পুত যজ্ঞে আহুতি দিবেছিলেন। শিবজ্ঞানে জীবসেবার অর্থ হলো ‘বনের বেদান্তকে ঘরে টেনে’

আনা—অর্থাৎ ব্যবহারিক জীবনে বেদান্তের বাস্তব প্রয়োগ। ঠাকুর দ্বৈতবাদীর ভক্তি ও অদ্বৈতবাদীর জ্ঞানের এক পরম সামঞ্জস্য বিধান করেছেন। যোগী ও মুনিগণের অরণ্যের নির্জনতায় যে অদ্বৈতজ্ঞানের সাধনা করে থাকেন, সমাজের বিভিন্ন স্তরে থেকেও প্রতিদিনের ক্লেশের ভিতর দিয়ে সকলেই সেই ব্রহ্মতত্ত্বের দিকে এগিয়ে যেতে পারে। এই জ্ঞানে অটুট বিশ্বাস নিয়ে এগিয়ে চললে জীবনের প্রতিটি কর্মই ঈশ্বরের উপাসনার স্থান দখল করবে। ঈশ্বর তো বহুধরূপী হয়ে আমাদের মাঝেই খেলা করছেন। ‘জীবৈ প্রেম’-এর অর্থই হলো ঈশ্বর-আরাধনা। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা, স্বামী বিবেকানন্দ ও ঠাকুরের অন্যান্য লীলাসহচরগণ নিজেদের জীবন দিয়ে এ সত্যের প্রতিষ্ঠা করে গেছেন। এই শিবজ্ঞানে জীবসেবাই একমাত্র উপায়, যার সাহায্যে শ্রীরামকৃষ্ণজীবনে প্রতিফলিত ধর্মবোধের সূচী ও মার্গিক বাস্তবরূপায়ণ সম্ভব। এই উদ্দেশ্যেই স্বামী বিবেকানন্দ রামকৃষ্ণ মিশনের প্রতিষ্ঠা করে যান—যার প্রধান ব্রত হলো ভগবান জ্ঞানে জীবের সেবাকে জ্ঞান-ভক্তিলাভের উপায়রূপে গ্রহণ করা।

উপসংহারে একটা কথা বলা খুবই সময়োপযোগী মনে করছি। অধুনা আমরা যেভাবে আমাদের চরিত্র রচনা করে চলেছি সেই চরিত্র বিশ্লেষণে যে ভয়াবহ চিত্র ফুটে ওঠে তার একটা দিক হলো—আমাদের ‘মনমুখ এক’ নয়। ‘মনমুখ এক’ না করা, ‘ভাবের ঘরে চুরি’ করা—এসব যেন আমাদের অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেছে। ঠাকুর, মা ও স্বামীজী সম্বন্ধে কত আলোচনাই তো হয়েছে ও হচ্ছে, কিন্তু কই ক’জন আমরা তাঁদের আদর্শ মনেপ্রাণে গ্রহণ করতে পেরেছি, জীবনে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছি? খুবই আশা ও আনন্দের কথা, এই কিছুদিন আগে

জ্ঞানবুদ্ধি দার্শনিক ভারতের রাষ্ট্রপতি ডক্টর সর্বেপল্লী রাধাকৃষ্ণন কলিকাতার Asiatic Societyর একটি নবনির্মিত ভবনের ঝারোন্দাটন করে ভাষণ গ্রন্থে scientific advancement and spiritual decadence এর কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন এবং knowledge ও wisdom-এর মধ্যে একটা balance বা ভারসাম্য বজায় রাখতে উপদেশ দিয়েছেন। ভারতের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রীও একটি ধর্মসম্মেলনে ভাষণ দিতে গিয়ে বলেছিলেন যে, বিভিন্ন রাজনৈতিক সমস্যাগুলিকে যদি আমরা একটা হুঁহু নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে বিচার করি তাহলে এগুলোর অনেক হুন্দর সমাধান পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু যা বলছিলাম, শুধু চর্চাতেই শেষ করলে চলবে না, আচরণেও তার প্রতিফলন দেখাতে হবে,

তবেই তো আলোচনা বা অতীত প্রাসঙ্গিক আচার-অনুষ্ঠানের সার্থকতা আসবে। অনেক সময় হয়তো আমরা চেষ্টা করিও চর্চিত বিষয় জীবনে রূপ দিতে গিয়ে ব্যর্থ হই; তাতে ক্ষতি নেই। আদর্শের বাস্তব রূপায়ণ তো অল্পদিনে সম্ভব নয়, তাই শত ব্যর্থতার মাঝেও আমাদের চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে। মনন ও নিদিধ্যাসনের মাধ্যমে। আলোচনার অব্যবহিত পরেই যদি আমরা সব ভুলে যাই, গতানুগতিকতার জালে জড়িয়ে পড়ি, তাহলে আলোচনা একরকম ব্যর্থই হবে বলা চলে। তবে নৈতিক প্রযত্নের পর যদি ব্যর্থতা আসে, ক্ষতি নেই, তাহলে সর্বদা যেন স্মরণ রাখি, আজকের এই ব্যর্থতা আগামী দিনের সাক্ষ্যেরই সূচক।

ও স্থাপকায় চ ধর্মস্তা সর্বধর্মত্বকপিণে।

অবতারবরিষ্ঠায় রামকৃষ্ণায় তে নমঃ ॥

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বন্দনা

শ্রীক্ষিতীশ দাশগুপ্ত

পঞ্চবটীতে এসেছিলে তুমি

নররূপী ভগবান

ধ্যান-গম্ভীর গুণে স্বত্বিক

গাহি তব জয়গান।

সর্বধর্মসম্বন্ধের স্তরে

বীণাখানি তব বলে হুঁহুধুরে

জ্ঞানে ও কর্মে, ত্যাগে ও ধর্মে

হও সবে আশ্রয়ান

গাহি তব জয়গান।

তুমি এসেছিলে বেদ-বিগ্রহ রূপে

আপন'রে তাই অশেষ করেছ

বিশ্বপ্রেমের ধূপে—

সমাধি-স্নান যুগ-অবতার

তুমিই ব্রহ্ম করুণা অপার

প্রণমি তোমারে নর-নারায়ণ

যুগে যুগে কর আশ্রয়

গাহি তব জয়গান।

রামায়ণী

শ্রীঅমূল্যকুমার মণ্ডল

রাতের অন্ধকারে ট্রেন ছুটে চলেছে দিল্লী অভিমুখে। অন্ধকার তার মাষাজাল বিস্তার করে পৃথিবীকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। ঘুমিয়েই পড়েছিলাম, হঠাৎ যেন তন্দ্রাভাবটা কেটে গেল। ঘুম ঘুম ভাবটা ঠিক কাটেনি। কানে এল, —‘শুদ্ধব্রহ্মপরাংপর রাম, কালাব্রহ্মকপরমেশ্বর রাম।’ কোনও বিশেষ নামের প্রতি আমার তেমন কোন বিশেষ আকর্ষণ নেই। তবুও কেন যেন এই ‘রাম রাম’ ধ্বনি আমার মনকে কেমন একটা বিশেষ ভাবে আচ্ছন্ন করে তুললো। চোখ মেলে চাইলাম। স্বর্ঘদেব তাঁর সোনার রথে যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত। অন্ধকার ধীরে ধীরে দূরীভূত হচ্ছে। বাইরের দিকে তাকিয়ে অগ্ন্যশেষ বলে হঠাৎ মনে হয় না। বাংলা দেশের পেনব মাটির ছোয়াচ এই অগ্ন্যশেষের মাটিতেও মাষাজাল বুনেছে। ভিন্ন দেশ তো বোধ হচ্ছে না, এ যেন একই মানুষের বিভিন্ন বয়সের বিভিন্ন রূপ, একই মানুষ, কোথাও সে শিশু, কোথাও কিশোর, কোথাও পূর্ণ যৌবনের উচ্ছ্বাসে ভরপুর। এই সব চিন্তার মধ্যেই আবার কানে এল—বয়ুপতি রাঘব রাজারাম, পতিতপাবন সীতারাম। কোনও দেহাতী ফকিরের স্মৃষ্টি কর্তৃনিঃসৃত এই সংগীত। মন চঞ্চল হয়ে উঠলো। বাইরে তাকালাম। সামনে পাহাড়। ধোঁয়াটে আকাশ ট্রেনের ধোঁয়াষ নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে। পাহাড়ের চূড়ার ওপর দিয়ে স্বর্ঘ তার সোনালী আলোর আভা ছড়িয়ে দিচ্ছে। এই মূর্ত পরিবেশে রামায়ণের ধ্বনি মনকে বার বার উদ্বেল করে তুললো। কিন্তু আমি তো সে নাম বড় একটা করি না। স্বর্ঘের নির্মল কিরণে

চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগলো সেই ভারতবর্ষের মানচিত্র যেখানে গীত হচ্ছে শুধু— রাম রাম, সীতারাম, রাজারাম। এই মধুর ধ্বনিতে অতীতের সব কিছু যেন স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। স্বর্ঘ অতীতের ঘটনাগুলি একে একে মানসপটে ভেসে উঠতে লাগলো।

রাজা দশরথ। তিনি রাজত্ব করেন, যুগযুগ যান, ভুলে অভিষাপ কুড়ান। যিনি চরম অভিষাপ দিচ্ছেন, তিনি তো ভিখারী। রাজা তো তাঁকে বধ করতে পারেন, তা তো করছেন না, তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়ছেন। অহুতাপের বিষাদ-সলিলে রাজা ডুবে আছেন। অসহায় হয়ে তপস্বীর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ছেন। অহুতাপে কিছু ভিক্ষা মিললো। এইখানেই ভারতের ইতিহাসের সূচনা। পরম আনন্দের মধ্যে চরম দুঃখ এসেছে। কেউ কাউকে ছেড়ে পালিয়ে যায় নি। পরস্পরকে টেনে মুক্তির একটা রাস্তা খুঁজছে। ঝড় দেখে দরজা বন্ধ করে নি—বরং তাকে জানিয়েছে আমন্ত্রণ।

তাই বৃষ্টি জন্ম নিলেন সেই অদ্ভুত শিশু ভুবনমোহন রূপগুণ নিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে লোকে তাঁকে দেবশিশু বলে মেনে নিল। রাজার ছেলে। রাজার ছেলে তো আরও ছিল। দশরথ ছাড়া আরও রাজা ছিলেন। ইতিহাসের পাতা উন্টে চলেছে। রাজর্ষি জনক। রাজা ও ঋষি। সব আছে, অথচ কিছুই নেই। নিজের কোনও কামনা-বাসনা নেই। তাই বিধাতা সীতাদেবীকে পাঠালেন তার ঘর আলো করতে। রাজর্ষির

সার্থক সাধনা। সার্থক তার হলকর্ষণ। হয়ত এ বহুযুগের সাধনার ফল। প্রকৃতির যা কিছু হৃন্দর, যা কিছু কল্যাণময় তাই যেন কঙ্কারূপ নিয়ে রাজার ঘরে এসেছে।

আবার পাতা উন্টালো। রাজা দশরথের আরও তিনটি পুত্রসন্তান। লক্ষণ—অমিত তার বীর্ষ, অগ্রজের সামান্য ইচ্ছায় সে সব ত্যাগ করতে পারে। হয়ত হারায়, হয়ত নয়। হারানোর ব্যথা তারই বেলী লাগে—যে সামান্য কিছু পেয়ে ব্যাঙের আধুলির মত আটকে রাখে। সে তার বাঁধনে ঘুরপাক খায়, সামনে যেতে পারে না।

ইতিহাসের পাতা উন্টে যাচ্ছে। রাজা দশরথ—বৃদ্ধ দশরথ। বানপ্রস্থের পথযাত্রী বলা যায়। জীবনের সব আশা আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি হয়েছে। লোকজনের শ্রদ্ধা পেয়েছেন। আত্মীয়-গণের ভালবাসাও পেয়েছেন যথেষ্ট। জীবন প্রায় পরিপূর্ণ। কিন্তু সেখানেও সেই হারানো-পাওয়ার খেলা। আনন্দের ভরা জোয়ারে হিংস্রটে হাঙরদের আনাগোনা। সত্যধর্ম তার দারুণ পরীক্ষার মানদণ্ড নিয়ে হাজির হয়েছে, মহারিক্ততা এনে দিয়েছে—মহাশূন্যতা নয়, জীবনের মহাপূর্ণতার পথের ইঙ্গিত। সেখানেও প্রেমের টানেই সব চলেছে, ত্যাগের মহামন্ত্র নিয়ে।

বয়ুপতি বনে চললেন। সঙ্গে সহধর্মিণী সীতা আর অল্পজ লক্ষণ। রাত্ৰুথকে ত্যাগ করে চললেন এক মহা অনিশ্চিতের পথে। প্রেম তো কুটে ওঠে ত্যাগের মধ্যে। ভোগের মধ্যে সে এনে দেয় নানারূপ জটিলতা। মন স্থির হয়েছে, দুঃখ আজ নেই। ত্যাগ ও প্রেমের জোরে অরণ্যও হয়ে উঠেছে স্বর্গপুরী। কি আনন্দেই দিন কাটছে, কতো মুনি ও ঋষীজন তাঁদের স্নেহ ও কৃপা পেয়েছে। আনন্দ যদি অনাবিল হত,

পৃথিবীর ধারা তাহলে বন্ধ হতো। আনন্দের নিবিড় আবাদ হয়ত মাহুৰ ভূলে যেত। কেননা ছেদই জাগিয়ে দেয় বিগত আনন্দের মহিমময় রূপ। আর জাগিয়ে দেয় হারানোকে পাবার আবুল আকাঙ্ক্ষা। এই উত্তোগই ফুটিয়ে তোলে মাহুৰের অন্তর্নিহিত শক্তিকে তার পূর্ণ রূপে। যেমন সূর্যদেব তার প্রথম আলো দিয়ে বিকশিত করেন কমলকে—যে স্বাভাবিক নিবিড় আঁধারে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছিল।

লক্ষার রাজা রাবণ। অমিত তার তেজ—অমিত তার ধনসম্পদ। পাণ্ডিত্যও তার যথেষ্ট খ্যাতি। কিন্তু এই খ্যাতির মধ্যেই লুকিয়ে আছে লোভ ও হিংসা—যে তার অস্থিস্থায় সব কিছুকে পুড়িয়ে ছারখার করে দেয়। বির্যাট অরণ্যকে ধ্বংস করবার জন্য আগ্নেয়গিরি লাগে না, সামান্য ক্ষুলিঙ্গই যথেষ্ট। সেই বেড়ে বেড়ে বিশাল অরণ্যকে গ্রাস করতে পারে।

হিংসা, কাম, লোভ মাহুৰের অজ্ঞাতসারেই অভিযান চালায়। নইলে বোধ হয় মাহুৰ অনেক অনর্থ থেকে বাঁচতে পারতো। ছল করে রাবণ হরণ করলো সীতাকে।

সীতা আজ বন্দি। রাজার ঘরে শৈশবেই সরলতায় তিনি সবাইকে করেছেন মুগ্ধ, কৈশোরে শত্ৰুহারা রেখেছিলেন আনন্দমুখর করে, অরণ্যেও জুড়য়ের মাধুরী দিয়ে রচনা করেছিলেন স্বর্গপুরী। আনন্দ, প্রেম, স্নেহ, কোমলতা,—এই তো ছিল সীতার জীবন। আজ বিধাতা তাঁর কল্প পরীক্ষা নিয়ে হাজির হয়েছেন। কুহুমের চেয়েও কোমল এক নারীকে আজ ক্রুরের চেয়েও কঠোর—সিংহিনীর চেয়েও তেজস্বিনী হতে হয়েছে। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন, “দশ হাজার লোকের বাহবার সামনে কাপুরুষও গ্রাণ দিতে পারে।” কিন্তু লোকচক্ষুর অন্তরালে—যেখানে আছে নিত্য নতুন পরীক্ষা, যেখানে

পরীক্ষা তার কঠোরতার রূপ নিতাই বদলাচ্ছে, সেখানে যিনি প্রকৃত সংঘের সঙ্গে সাহস দেখাতে পারেন, তিনিই প্রকৃত বীর, আদর্শ মহাপুরুষ। এই সংঘত সাহসহীনতার পাথর। উজ্জ্বলসেব বজা এসে তাঁর সংঘের বাধকে কখনো চুরমার করে দেয় নি। সে ধীরে ধীরে সব কিছুকে জয় করে নিবেছে। এই অনবত্ত সৃষ্টিই আজ আমাব মনকে অভিভূত করে তুলেছে। তাহ বৃষ্টি ভারতবাসী যুগ যুগ ধরে সীতাকে স্নেহের কলারূপে—বধূরূপে—সব শেষে মাহুজ্জিব, পাবপ্রভাব মৃত প্রতীকরূপে স্বীকার করে নিবেছে। নারীব যা কিছু সুন্দর যা কিছু কল্যাণময়, সীতা তার মৃত প্রতীক। তার ওপর সীতা নারীজীব সমস্ত মহিমা নিয়ে সবময়ী হয়ে, সকলের সমস্ত সুখ দুঃখকে বরণ কবে নিয়ে তাদেরই মধ্যে চিবন্তনা নারী হয়ে থাকতে চেয়েছেন। তাঁর জীবন তাই সমস্ত ভাবতবাসীর কাছে গঙ্গাব মত পুত-সলিলা, কল্যাণময়ী প্রবাহিণী।

হিংসা-লোভ শুণু মাহুজ্জিবের জীবনকে পুড়িয়ে ফেলে থাকে না, তার আঁচ লাগে অপব জনের উপরেও। রামলক্ষ্মণেব সংসার ভাঙবাব উপক্রম। তাদের ভাগ-প্রেম-সংযম কি এতটু তুচ্ছ যে এহ সামান্য আগুনেব তাপে পুড়ে যাবে। তা গেল না। প্রেমে কি না হয়। বানব পাখী পশু সবাই আজ তাদের দুঃখে দুঃখী। নিজেদেব যা কিছু সামান্য সামান্য, তা নিয়ে এগিয়ে এসেছে রামলক্ষ্মণের সেবায়। সেখানে সকলেই জুটেছে, আয়তনাত্মক ভেদ নেই, উত্তরদক্ষিণের ছেদ নেই, ধনসম্পদের প্রলোভনও নেই, আছে শুধু প্রেমের টান। সেখানে মাহুজ্জিব পরম্পরের হাত ধরাধরি করে সমবেত হয়েছে অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে, অসত্যের বিরুদ্ধে, অধর্মের বিরুদ্ধে—সর্বস্ব পণ করে।

জয় হলো, রাবণ সবংশে নিহত হলো। মাহুজ্জিব যখন তার সমস্ত শক্তি নিয়ে সংঘের সঙ্গে কোনও প্রচেষ্টা করেছে, তার জয় হয়েছে। এই ইতিহাস সমগ্র মানবজাতির। আত্মরিক শক্তি হয়ত কিছুকালের জন্ত চুরমার করে দিতে চেয়েছে সব কিছু। সারা পৃথিবী হয়ত আতঙ্কে শিউরে উঠেছে। কিন্তু মাহুজ্জিবের ঘরেই এসেছেন এমন কয়েকজন মাহুজ্জিব, যারা সাহস করে এই শক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন। অস্ত্রায়, অত্যাচার পরিণেয়ে পরাজিত হয়েছে, নইলে পৃথিবী চাক। যে খেমে খেত। যেমন নদী মজে যায় পাহাড়ে জলের প্রাচুর্ষ ও তার লাকালাকি তজন গজন না থাকলে।

১৪ বছর কেটে গেছে। রাম লক্ষ্মণ সীতা আজ অযোধ্যায় এসেছেন। ১৪ বছরেব বাজ্যাবিকারও ভরতের মনে জাগাতে পারেনি লোভ। তিনি শুধু ছিলেন অগ্রজের প্রতিভ। এহ ভ্রাস ও নাতিবোধই দিয়েছে তাকে স্তম্ভন শান্তি ও লোকপ্রীতি।

রাম আজ রাজা। সংঘার দুঃখ অনেক। স্বরূপ তে মোনাকে বাব বার পোড়ায় খাটি কবাব জন্ত। বিধাতাপুরুষ আমাদের দুঃখ-তাপেব কঠোর আগুনে পুড়িয়ে প্রচ্ছন্ন শক্তিকে জাগাবাব পথ করে দেন।

রাম রাজা হয়েছেন, শুধু 'নজের সুখস্ববিধেব জন্ত নয়। তিনি মাহুজ্জিবের মনোজগতের রাজা। তাঁর কতবা শুধু প্রজাদের ব্যবহারিক সুখ-স্বচ্ছন্দ্যে সীমাবদ্ধ রাখলে চলবে কেন। মনো রাজ্যে যার স্থান নেই, তার আসন যে ক্ষণস্থায়ী, তা কে-না জানে। ভেসে উঠলো মূর্তিমতী সাক্ষী সীতার চিত্র। মন প্রথমে সায় দিতে চাইলো না এই মনোবাজ্যের রাজাকে স্বাগত জানাতে। গভীরভাবে একটু চিন্তাময় হয়ে পড়লাম। দেখলাম রামের মধ্যে

মানবিকতার কি অপরূপ বিকাশ। সেখানে কোনও স্বার্থগন্ধ নেই, আছে অনাবিল প্রেম, তার কাম্য মানুষের কল্যাণ। তার জন্ত চরম তাগও তিনি হাদিমুখে বরণ করেছেন।

রামচন্দ্রের এই তাগ বড় করুণ রূপ নিয়ে চোখের উপর ভেসে উঠলো। এ যে চরম তাগ। রাম সীতা দুজন্যই। এই শেষ পরীক্ষা তো আনলো তাঁদের দুজনের জীবনে পাবিপূর্ণতা। তাঁরা আজ পিতামাতা, পিতামাতা যদি নবাগতকে না বরণ করে নেয়, তা হুঃখ আনে জীবনে আর বাধা সৃষ্টি করে নতুন মানুষের নতুন প্রাণের সন্ধানব। রামসীতা জীবনের ছেদ টেনে নবাগতকে বরণ কবলেন।

এতক্ষণে মনের বিধা কেটে গেল। রামসীতা, সীতায়াম। তাঁদের শিশু কিশোর যুবা প্রৌঢ়, মাতাপিতা পুত্রকন্যা ভ্রাতা স্বামীস্ত্রী, রাজাপ্রজা, ধর্মবীর কর্মবীর জায়বীর, সর্বজয়ী সর্বভাগী রূপ একে একে ভেসে উঠতে লাগলো। দেখতে পেলাম জীবনের সমস্ত বিকাশ তাঁদের মধ্যে বয়েছে পরিপূর্ণতা নিয়ে। তাঁরা শাস্ত্রত মানবমানবী। মানুষের যবে জন্ম নিয়ে মানুষের সমস্ত সুখদুঃখ ও কর্মেব মধ্যে করেছেন আল্লার পূর্ণ বিকাশ। এইখানেই হয়েছে মানুষের জয়। ভারতবর্ষ বোধহয় মানুষের অস্তরস্ত চরম সত্যকে দৈনন্দিন জীবনে রূপ দেবার জন্ম রামসীতাকে চিরকালের জন্ত এত আপন করে নিয়েছে।

“রাম পূর্ণব্রহ্ম, পূর্ণঅবতার, একথা বাবোজন ঋষি কেবল জানতো।”

—শ্রীরামকৃষ্ণ

“রাম ও সীতা ভাবতবাসীর আদর্শ। ভারতের বালকবালিকাগণ, বিশেষতঃ বালিকামাত্রেরই সীতার পূজা কবিয়া থাকে। ভারতীয় নারীগণের সর্বাপেক্ষা উচ্চাকাঙ্ক্ষা—পবমশুদ্ধস্বভাবা, পতিপরায়ণা, সর্বসহা সীতার মতো হওয়া।...সমগ্র ভাবতবাসীর সমক্ষে সীতা যেন সহিষ্ণুতার উচ্চতম আদর্শরূপে আজও বর্তমান।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

বিশেষ ক'রে গুরুদেব শ্রীমদ্বিষ্ণুর কাছে ভাবদীক্ষা লাভের পরে আমার আজকাল আরো বেশি ক'রে মনে হয় যে ওদেশ আজ বুঝবার কিনারায় এসেছে যে, এদেশকে (অর্থাৎ ভারতকে) যদি জ্ঞা করতে হয় তবে আমাদের অগ্রগণ্যকে জয় করলেই কাজ হাঙ্গিন হবে না, সব আগে চাই আমাদের (পর পর) প্রাণ মন বিজ্ঞান ও আনন্দ-লোকের পরে চড়াও হওয়া। তাই ওরা আজ চাইলে ওদের ধর্মে অশ্রদ্ধা ও আর্থিক ইষ্টার্থে (values) সংশয় আমাদের মনে চাৰিয়ে দিতে।

মহাভারতে একটি চমৎকার কথিকা (parable) আছে। রুমসংহারের পরে তাঁর শিষ্যদামস্বেষা লুকিয়ে সমুদ্রের নিচে সভা করল (কেন না সেখানে বজ্র পৌঁছতে পারবে না)। এরা কালকেয় দৈত্য—প্রহর্য ব'লে আরো তুর্ধ্ব, সর্বনেপে। তারা ঠিক করল যে, সমুদ্র থেকে বোজা নিশ্চয় রাতে উঠে এনে এক এক ক'রে সাবুপশ্চ মুনি ঋষি যোগী তপস্বীদের নিমূল করলেই সবচেয়ে সহজে সৃষ্ট ডুবে। লক্ষ লক্ষ জীবকে মারতে সময় লাগবে, কিন্তু এই সব ধর্ম-ধারণকদের মারলে সৃষ্টিনোপ হতেই হবে, কেন না “লোকা হি সর্বে তপসা শ্রিয়ন্তে”—জগৎকে যোগী-ঋষিদের তপস্তাই রক্ষা করে। কাজেই রক্ষকের নাশ হ'লে রক্ষিতও বিনষ্ট হবে—এ হ'ল দুই আর দুইয়ে চার-এর অব্যর্থ গণিত। তাই তারা বেঙ্গলুণন পাশ করল :

যে সন্তি কেচিচ্চ বহুদ্বারায়ঃ

তপস্বিনো ধর্মবিদশ্চ তজ্জাঃ।

তেষাং বধঃ ক্রিয়তাং ক্লিপ্রমেব

তেষু প্রপষ্টেষু জগৎ প্রপষ্টম্।

অর্থাৎ

অসি তপস্বী তদ্বদশীরাই

ধর্মে ধমাকে ধারণ করেন হবে।

তাঁদের বংশ নিমূল হ'লে তাই

তপনের নাশে জগতেষা নাশ হবে।

বিজ্ঞানের পিছনে যে-সংশয়দৈত্য গাঢ়াচ্চা হয়ে ছিল সে ছিল এই (ছয়বেশী) কালকেয়, তাই যে চাইল বিজ্ঞানের নামে ধর্মেও সংশয় আনতে। বলল যে, যেহেতু সংশয়ই হ'ল বিজ্ঞানসিদ্ধির বনেদ আর বিজ্ঞানের সিদ্ধিই বিশ্বসমুদ্রের মূল, সেহেতু ধর্মকেও অনশ্রা ক'রে দাও সংশয়-তীরন্দাজিতে।

একথা বুদ্ধিদানী বৈজ্ঞানিকেরা বললেন আরো এই জন্মে যে, বুদ্ধি যুক্তি ছেড়ে শ্রদ্ধা বিশ্বাসকে ভঞ্জে যে-ধর্মের প্রতিষ্ঠা হয় তাকে কোনো বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদেই টালানো যায় না। তাই তাঁরা অভিযান (campaign) শুরু করলেন শ্রদ্ধা বিশ্বাস পূজা ভক্তির বিরুদ্ধে। বললেন : “দেখ অন্ধ বিশ্বাসে তোমাদের সমাজে কত কুসংস্কারের আগাছা ও ভয়ের কাঁটাবন গজিয়ে উঠেছে।” বুদ্ধি দিশ যুক্তিবর, আর বিজ্ঞান—ভুক্তি-অভয়। জঙ্গল ওরা অনেকটা সাফ করল বৈ কি। কেবল দুঃখ এই যে, সেই সঙ্গে বিরল আনন্দসহস্রদলও নিশ্চিহ্ন হ'ল। হোক না, মহামনোবী পশুভালেরি বললেন বড় গলা ক'রেই, “Les choses du monde ne m'interessent que sous le rapport de l'intellect. Bacon dirait que cet intellect est un idol. J'y consens, mais je n'en ai trouve de meilleure” অর্থাৎ বুদ্ধি ছাড়া জগতে আর আছে কী ছাই? কাজেই—বুদ্ধির চেয়ে মহন্তর কাউকে খুঁজে পাচ্ছি না যখন—আর কাকে গড় করতে যাব?

এর উত্তরে যদি আমরা বলি : “কেন? বিশ্বাস শ্রদ্ধা বজ্জা (intuition) এসব দেবতাও তো আজো বেঁচেবর্তে আছেন—” তাহ'লে ভালেরি-প্রমুখ বুদ্ধিপূজারীরা বলবেন : “ওরা

দেবতা কিসে? বুদ্ধি যুক্তির পদবী—মহাপ্রভু, শ্রদ্ধা বিশ্বাস তো তাঁবেদার—ওবা চায় চায়ার কাছে হাত পাতে, বিজ্ঞান বিস্তৃত আলো উপাসক, কেন না তাণ্ড ভর পরীক্ষা নিরীক্ষা ওজন মাপজোপ—এককথায় যাকে ধরা চোওয়া যায়, গুণে বলা যায়, ডুব দিখে তল পাওয়া যায়। শ্রদ্ধা বিশ্বাসের মূল ভুল ভয়েব দণ্ডবৎ, যা জানি না বুঝি না তাব কাছে হাতজোড় করা—এ চলবে না আব। মানুষকে হ'তেই হবে তাব নিজের নিয়তির নিয়ন্ত্রা—architect of his destiny, হ'তে হবে বীর, বস্তুরূপকে খাটিয়ে হ'তে হবে খনী সমৃদ্ধ শৌধশালী ..” ইত্যাদি।

বিজ্ঞানের নানা অবিকারের ফলে মানুষ যে অনেকখানি ধনসমৃদ্ধি ও বশবীজ লাভ করেছে একথা সকলেই মানবেন। অন্ততঃ আজকের দিনে কেউই (মধ্যযুগের পাশ্চাত্যের স্তরে স্তর মিলিয়ে) বিজ্ঞানের দানকে নিছক জড়বাদ বলবেন না। আমাদের জগতের বাহ্য সৃষ্টি-স্বাক্ষম্ভোর সাড়ে পনের আনাই যে বিজ্ঞানের দান একথা কেউই অস্বীকার করবেন না, কবতে পারেন না। আমার বক্তব্য অগ্নি : আমি শুধু আধুনিক বৈজ্ঞানিকদের লেখা থেকেই কিছু উদ্ধৃতি দিয়ে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই দুটি সত্যের প্রতি :

‘এক, বিজ্ঞানকে সাধারণতঃ আমরা বিশ্বাস-নিরপেক্ষ বলে ধ'বে নিই, বিজ্ঞানের মূলসূত্র না জানার জগ্রেই।

তাই, বিজ্ঞানের কীর্তি সিন্ধু হলেই বলা চলে না যে, ধর্মের কীর্তি আনন্দ বা তার প্রতিষ্ঠার যুগ গত। বলা বাহুল্য, প্রথম উক্তিটি যদি সত্য হয় তবে দ্বিতীয়টির সত্য হওয়ার সম্ভাবনাও বাড়ে, যেহেতু ধর্মের মূল ভর বিশ্বাসের 'পরেই। তাই আহুন, আজ এটি নিয়ে একটু আলোচনা করা যাক।

বিজ্ঞানের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে (সত্যেরো ও অ'ঠারো শতকে) * মানুষের মন উৎসাহে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল বৈ কি। মানুষ বিজ্ঞানের কীর্তিকলাপ দেখে মুগ্ধ হ'য়ে বলা শুরু করল যে, এ জাজ্জল্যমান আলোর পাশে ধর্মের ধোঁয়াটে ভাব ভক্তি আনন্দকে অবাস্তব ব'লে বর্জ্য করাই বিজ্ঞ তথা বুদ্ধিমানের কাজ। কিন্তু তখনও রাজ-শক্তি * ধার্মিকদের ভাণ্ড, চার্চের প্রতিপত্তি কেঁপে উঠেনো টলেনি। ফাজেই এ নব অভিযানে—(বিশেষ ক'বে গ্যালিলিও কোপ-নিকসকে সমর্থন ক'রে বলাব পরে যে পৃথিবীই সূর্যকে পরিক্রমা করছে)—গির্জার পাণ্ডাপুরুতরা ক্রোধে উঠে বসলেন যে, যেহেতু এমন প্রচার বাস্তবের সৃষ্টিতত্ত্বকে মানতে চাইছে না সেহেতু দাও এ-কাপা পাতাডাব সাজা। কলে গ্যালিলিওকে যেতে হ'ল জেলে ও কনো প্রমুখ বহু শতীদকে দেওয়া হ'ল প্রাণদণ্ড। বৈজ্ঞানিকদের দেগে দেওয়া হ'ল হেরেটিক ব্রাসফীমান ব'লে।

কিন্তু অসহিষ্ণু অত্যাচার উৎপীড়নের ফল হ'ল সা হবার তাই : মানুষ বলল ধর্মের পাণ্ডা-পুরুতকে যে, তাঁদের বাঁধন যতই শক্ত হবে সত্যজিজ্ঞাসুদের বাঁধনও ততই টুটে—চোখ ফুটেবে আরো তাজাতাডি। সঙ্গে সঙ্গে এল যন্ত্রতান্ত্রিক বিপ্লব (industrial revolution) : রেল স্ত্রীয়ার বিজলিবাতি চাপাখানা এ-ও-তা—

* বিজ্ঞানের প্রধান কথা—প্রকৃতিকে দেখে, বোঝে, জান। ৭ বাণীটি প্রথম প্রচার করেন বজার বেকন—জ্যোতিষ শতাব্দীর গোড়ায়। কিন্তু বিজ্ঞান ব্যাপক হ'য়ে ওঠে সব প্রথম—এগুদশ শতাব্দীতে কোপনিকসের যুড়ার পরেই, গ্যালিলিওর জীবদর্শন—যদিও আরিস্টটেল, আর্কিমিডিস, লাভিন্টি প্রভৃতি নানা লোকে ভিন্ন ভিন্ন যুগে বৈজ্ঞানিক কৌতূহল প'রে দিয়েছিলেন : The growth of the Physical Science by Str James Jeans)

মাহুষের চোখ একেবারে ধাঁধিয়ে গেল, তার হৃদয়ের সব ভক্তি ভগবানকে ছেড়ে বরণ করতে ছুটল যুক্তিপন্থী বিজ্ঞানবাদকে। ফলে বিশ্বাস হ'য়ে দাঁড়াল অশিক্ষিতের মঞ্চ ও দুর্বলের শাসনা। বুদ্ধিমত্তেরা সবাই ভলটেরারের বিখ্যাত Dictionnaire Philosophique-এর স্বরে বলা স্বকৃ করলেন : যুক্তিই হ'ল যুক্তির পথ, বিশ্বাস হ'ল যা নেই তার কাছে হাত পাতা, যথা Holy Roman Empire, যে না হোলি, না রোমান, না এম্পায়ার ইত্যাদি ব্যঙ্গবিদ্রূপ। রুসো তাঁর বিশ্ববিখ্যাত Contrat Social-এ মন্ত্র দিলেন : "L'homme est né libre, et partout il est dans les fers" অর্থাৎ মানুষ জন্মায় মুক্ত হ'য়ে, অথচ জগতে সে সবত্র শৃঙ্খলিত হ'য়ে রইল (Contrat Social)। আরো কত মনুষী মনের ওকালতি করতে গিয়ে মন যার নাগাল পায় না তাকে ছোট করতে ছুটলেন বিজ্ঞানেব নামে, বলা স্বকৃ করলেন : বিশ্বাসই হ'ল যত নষ্টের গোড়া, কারণ সে দেবতার বরের লোভ দোষের চায় আমাদের অন্ধ কবতে। এর পরে হার্বাট স্পেন্সারের সঙ্গে বুদ্ধিমত্তদের কোরাসে গান স্বকৃ হল : science is organised knowledge—অতঃপর : যা নেই শায়েস্তা তা কোথাও নেই। এককথায়, ভগবানের বেদীতে বিজ্ঞানকে চড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে পুত্রতও বদল হ'ল—বিশ্বাসকে বরখাস্ত ক'রে বাহাল করা হ'ল বুদ্ধিকে, চেতনাকে বলা হ'ল বস্তুর একটা ক্ষণিক জেনা, বৃষ্ণুদ। কাজেই বিশ্বাসেব ধোঁয়াটে এলাকা ছেড়ে মাহুষকে আসতে হুকুম করা হ'ল যুক্তি ও পরীক্ষার স্বচ্ছ আলোক-লোকে। মাহুষ ধ'রে নিল—যুক্তির শৃঙ্খলেই যুক্তির নূপুর বেজে উঠবে, না উঠেই পারে না।

বৈজ্ঞানিকদের আত্মপ্রসাদ দ্রুতবেগে বেড়ে উঠছিল গুরুপক্ষের শশিকলার মতনই—এমন

সময়ে হঠাৎ আঠারো শতকের মাস্কামাকি ইংলণ্ডে হিউম-নামধারী এক দুষ্ট রাহ উদয় হ'য়ে একটি নিদাকরণ গ্রন্থ ক'রে বসলেন। বললেন : 'তোমরা বিশ্বাসকে অন্ধ ব'লে গন্ধ্যাত্মা করাতে চাচ্ছ—কিন্তু ভেবে দেখেছ কি যে তোমাদের বিজ্ঞানসাধনার মূলেও লুকিয়ে আছে এক সমান অন্ধ বিশ্বাস যে, প্রকৃতি শৃঙ্খলা (order) মেনে চলেন ও চলবেন চারদিনই এটা কি যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করা হয়েছে, না বিশ্বাস ক'রেই ধ'রে নেওয়া হয়েছে। বৈজ্ঞানিকরা শুধু যে চম্কে উঠলেন তাহ নহ, থম্কে গেলেন, কারণ এ-জেরার উত্তরে কোনো সাফাই-হ গাহতে পারলেন না। বাপেল তো তার *Is Science Superstitious* গ্রন্থে প্রকাশিত অশ্রুপাত ক'রে বললেন : "The great scandals in the philosophy of science ever since the time of Hume have been causality and induction We believe in both but Hume made it appear that our belief is a blind faith for which no rational ground can be assigned." ভাবার্থ : বিজ্ঞানের দর্শন বিপন্ন হয়েছে এই জন্তে যে হিউম দেখালেন যে, কাযকারণশূত্র ও উপপাদন এ-দুই থিওরিই আসলে অন্ধ বিশ্বাসের 'পরে দাঁড়িয়ে। কারণ একথা যদি মেনে নিতে হয় তাহলে বিজ্ঞানের মূল শিকড়ে টান পড়ে, ধর্মকে আর সরাসরি ব্যতিল করা চলে না, কেন না সে বলতে পারে : "বিজ্ঞানেরও ভর যদি হয় বিশ্বাসের বনেদে তবে ধর্মকে বিশ্বাসভিত্তি ব'লে নামঞ্জুর করলে স্তনব কেন?" কিন্তু রাসেল তবু হাল ছাড়েন নি, কান্নাকাটি করার পরেও চোখ মুছে আশা-কুহকিনীকে আঁকড়ে ধ'রে বলছেন : "And yet I cannot help believing that there must be an answer but I am quite

unable to believe that it has been found.” অর্থাৎ এ-সমস্তার সমাধান আছেই আছে আমি আশ্রয় মনে মনে বিশ্বাস করি, যদিও সে-সমাধান কেউ করতে পেরেছেন ব’লে আমার মনে হয় না।

এ-মহাসমস্তার মুখোমুখি হ’তে হয়েছে রাসেলের প্রিয়তম সতীর্থ তথা বন্ধু হোয়াইটহেড সাহেবকেও। তিনি তাঁর *Science and the Modern World* নামক বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক-বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে সমস্তাটির আলোচনা করেছেন এই ভাবে :

প্রথমতঃ তিনি অকুঠেই মেনে নিয়েছেন হিউয়ের উপপত্তি (theory) যে, “There can be no living science unless there is a widespread conviction in the existence of an order of things, and, in particular, of an order of Nature” অর্থাৎ কোনো প্রাপবস্ত্ত বিজ্ঞান গ’ড়ে উঠতেই পারে না যদি এ-দৃঢ় বিশ্বাস ব্যাপক না হয় যে, প্রকৃতি দেবী স্বভাবে খামখেয়ালী নন, নিয়ম মেনেই চলাফেরা ক’রে থাকেন। একবার তাৎপর্য এই যে, প্রকৃতি দেবীর আইন কাছন মেনে চলাই স্বভাব একথা যদি সত্য না হয় তাহ’লে বলতেই হয়—হোয়াইটহেড সাহেবেরই ভাষায়—যে, “we do not know science to be true,” যেহেতু “it may at any moment cease to give us control over the environment for the sake of which we like it.” অর্থাৎ ধরুন অল যদি আজ যখন তখন মর্জি মাফিক জমাট হ’য়ে যায় তাহ’লে কী দারুণ অবস্থা হবে বলুন তো? আহাজ চলবে কার বুক চিরে? কিংবা ধরুন, বাষ্প যদি বলে, “আমি কোনোদিকেই চাপ দেব না—তাহলে ট্রেন বেচারীরা চলবে কেমন ক’রে যাত্রী নিয়ে! কিংবা ধরুন, যদি

হাওয়া বলে আমি কোনো স্পন্দনই বইব না, তাহ’লে আমরা কান থেকেও কালা। যদি আলো বলে আমি ছুটব না, তাহ’লে সূর্য থেকেও আমরা হব আধারবাসী। আর দৃষ্টান্ত দেওয়া বাছল্য হবে। মোক্ষা কথাটা এই যে, প্রকৃতি স্বভাবে নিয়ম মেনে চলেন ব’লেই এ-বিরাট ব্রহ্মাণ্ড হ হ ক’রে চলেছে অন্তস্তি গ্রহ তারা নীহারিকা নিয়ে—এ-বিশ্বাস যুক্তিভিত্তি প্রমাণ করতে না পারলে বিজ্ঞানের প্রাণ বাঁচলেও মান থাকে না। তাই তো রাসেলের এত কান্না যে, বিজ্ঞানের প্রধান পুরোহিতদের মধ্যে বিজ্ঞানের আর সে-প্রতিপত্তি নেই যে-প্রতিপত্তি নিয়ে ধুমধাম করছে তার যজমান কুব জাপানী চীন।* ভারতের নয়। বিজ্ঞানোৎসাহীদেরও রাসেল এই দলে ভর্তি করতে পারতেন।

এর ফল কী হয়েছে—বা হতে যাচ্ছে—সেটা আমরা ভারতবর্ষে অবশ্য আজও ধরতে পারি নি—ধরতে সময় লাগবে। আপনিই তো গলেছেন—ওদেশের yesterday আমাদের to-day-ই হয়ে এসেছে। এর সহ-সিদ্ধান্ত (corollary) : ওদের আজকের কান্নায় আমরা দোয়ার দেব আগামী কাল বা পরন্তু তরন্তু। দেখা যাক আমাদের এ-আশঙ্কা অমূলক কি না। History repeats itself—প্রবচনটি প্রায়ই সত্য হয় ব’লেই ভয় হয়। ভয় বলাই, কেন না আমরা অনেক সময়েই ঠেকে শিখলেও কেঁদে শিখতে চাই না যে, বিজ্ঞানকে ঈশ্বরের বেদীতে বসিয়ে ধর্মকে অপদস্থ করার ফল ভয়াবহ। তাই আমাদের সাবধান করতে আগ্রবাক্যে

* “Outlying nations such as the Russians, the Japanese and the young Chinese still welcome science with seventeenth century fervour. But the high begin to weary of the worship to which they are officially dedicated.”
(Is Science Superstitious... Bertrand Russell)

বারবারই ধর্মের গুণগান করা হয়েছে, যথা মহাভারতে : “ধর্মো ধারয়তি প্রজাঃ”—ধর্মই মানুষকে ধারণ করে, উপনিষদে : “ধর্মং চর, ধর্মায় প্রমদিতব্যম্”—ধর্মাচরণ করো, ধর্মভ্রষ্ট হ’লে সর্বনাশ . । ভাগবতে উত্তরা বলছেন কৃষ্ণকে : “নাশ্চং হৃদভয়ং পশ্যে যত্র মৃত্যুঃ পরম্পরম্”—অর্থাৎ,

যে জগতে আমরাই পরস্পরে হানি মৃত্যুবান

সেখা তুমি বিনা দিবে কে অভয়,

কে করিবে ত্রাণ ?

আমি কিন্তু ধর্মের গুণকীর্তন করছি এর ফলে তার প্রতিষ্ঠা বাড়বে ব’লে নয়, করছি দুটি উদ্দেশ্যে : প্রথমতঃ, দেখাতে যে, বিশ্বাসকে অপদস্থ ক’রে মানুষের শ্রীরুদ্ধি হ’তে পারে না—না ধর্মে, না বিজ্ঞানে, না রাষ্ট্রে, না সমাজে ; দ্বিতীয়তঃ, ধারা তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু তাঁদের অন্ততঃ মনে করিয়ে দিতে হবে যে, ধর্মে অশ্রদ্ধার অবশ্যসম্ভাবী ফল—মারামারি কাটাকাটি হানাহানি ষেষাষেষি । আমার শেষ প্রতিপাতটির প্রমাণ দেওয়ার বোধ হয় প্রয়োজন নেই, ইতিহাসের পাতায় পাতায় সে প্রমাণ রক্তাক্তরে লেখা হয়েছে । তবে প্রথম প্রতিপাতটি সযত্নে আরো কিছু উদ্ধৃতি দিতে চাই ওদেশের মনীষীদের লেখা থেকে ।

যাকে স্বয়ং রাসেল একজন যুগপ্রবর্তক দার্শনিক বৈজ্ঞানিক ব’লে মনে করেন ও হোয়াইটহেড “adorable genius” উপাধি দিয়েছেন সেই বিখ্যাত উইলিয়ম জেম্‌স এ-যুগে সবাইকে তাঁর বুদ্ধিদীপ্ত ধর্ম সম্বন্ধে চমকে দিয়েছিলেন তাঁর Varieties of Religious Experience-এর গবেষণায় । এ-বইটিকে এ-যুগে ওদেশের একটি যুগপ্রবর্তক গ্রন্থ ব’লে অভিনন্দিত করা হয়েছে, ধর্মে অবিশ্বাসীদের মধ্যেও অনেকের মনই ভাবতে শুরু করেছে—

তাই তো ! এ বইটি থেকে দীর্ঘ উদ্ধৃতি দেওয়া অবাস্তব হবে, তার প্রয়োজনও নেই । তবে তাঁর এ-প্রখ্যাত বইটির উনশেষ অধ্যায় থেকে একটু উদ্ধৃতি না দিলেই নয় । তিনি বলেছেন যে উপসংহারে তাঁর এই কয়টি প্রত্যয় পর পর সাজাতে চান ধর্ম সম্বন্ধে গবেষণা ক’রে যা তাঁর মনে হয়েছে বরগীর্ণ ব’লে :

১। এ-দৃশ্য জগৎ আর একটি অলক্ষ্য গভীরতর অধ্যাত্মজগতের অংশমাত্র, আর এই অলক্ষ্য জগৎ কেই তার সার্থকতার রস উপচিত হয় ।

২। এই উচ্চতর জগতের সঙ্গে মিলন তথা হুমতি (harmonious) সম্বন্ধ স্থাপন করাট আমাদের যথার্থ লক্ষ্য ।

৩। প্রার্থনা বা সে-জগতের সঙ্গে আস্তর যোগের--তাকে ভগবানই ব’লো বা স্বতন্ত্রই (law) ব’লো—মাধ্যমে সত্যিকার কাজ হুস্পন্ন হয়, এবং অধ্যাত্মশক্তির প্রবাহ ব’য়ে এসে মানসিক ও বাস্তব নানা ঘটনা ঘটে এ-দৃশ্য জগতের মধ্যে ।

এছাড়া জেম্‌স সাহেব অকুরেই স্বীকার করছেন সত্য ব’লে যে,

৪। ধর্ম জীবনের সঙ্গে যুক্ত হ’লে আসে যেন বরদা হ’য়ে, কবিত্বময় আবেশের রূপ নেয় আমাদের ঐকান্তিকতা ও বীর্যশক্তিকে উদ্বে দিয়ে ।

৫। ধর্ম আমাদের আশ্বাস দেয় নিরাপত্তার ও শান্তিভাবের এবং সেই সঙ্গে আর সবাইর সঙ্গে লেনদেনে স্নেহপ্রীতির জোয়ার জাগিয়ে দেয় ।

পাছে অহুবাদটির অর্থপরিগ্রহ করতে কেউ বেগ পান এই ভয়ে মূল উদ্ধৃত করছি নিচে :

Summing up in the broadest possible way the characteristics of the religious life, as we have found them, it includes the following beliefs :—

1. That the visible world is part of a more spiritual universe from which it draws its chief significance ,

2. That union or harmonious relation with that higher universe is our true end ;

3 That prayer or inner communion with the spirit thereof—be that spirit 'God' or 'law'—is a process wherein work is really done, and spiritual energy flows in and produces effects, psychological or material, within the phenomenal world.

Religion includes also the following psychological characteristics

4 A new zest which adds itself like a gift to life, and takes the form either of lyrical enchantment or of appeal to earnestness and heroism.

5 An assurance of safety and a temper of peace, and, in relation to others, a preponderance of loving affections.

জেমস সাহেব তাঁর Varieties of Religious Experience-এ আরো অনেক গভীর কথা বলেছেন, কিন্তু সে-সব উদ্ধৃতি দেবার স্থানও এ নয়, তার গ্রন্থোদ্ধৃতি নেই। আমি তাঁর নাম উল্লেখ করলাম শুধু বলতে যে, তিনি অবিশ্বাসী যুক্তির তরফ থেকে পরীক্ষা করেও ধর্মসম্বন্ধে গভীর শ্রদ্ধায় পৌঁছেছিলেন। অবশ্য তিনি ছিলেন স্বধর্ম মনস্তাত্ত্বিকই বটে তাই ধর্মের নানা অহুভূতিকে অহুভব না করে শুধু বিচারের পথ দিয়ে ঠিক বুঝতে পারেন নি। কেমন করে পারবেন? যা শুধু উপলব্ধিগম্য—বোধির এনাকায় পড়ে—তাকে বিশ্লেষণী বুদ্ধি

দিয়ে ব্যবচ্ছেদ করে বুঝতে গেলে গোল বাসেই। একটি দৃষ্টান্ত দেই আমার এ-বক্তব্যটির ভাষ্যরূপে। বিখ্যাত যোগী কবি এ ই ওরফে জর্জ রাসেল তাঁর Candle of Vision স্মৃতি-চারণে লিখেছেন : “খুব কম মনস্তাত্ত্বিকই এদেশে করনায় সন্মুদ্র। কম্পমান জলে চূর্ণ প্রতিবিম্বই বাপতে থাকে। এঁরা হৃদয়টি তাই যা দেখেন তাতে তাঁদের মনে বিশ্বয় জাগে না।” এ ই আরো পরিষ্কার করে বলেছেন এ-সব বিচারীদের ব্যাখ্যার অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে :

“We have no words to express a thousand distinctions clear to the spiritual sense. If I tell of my exaltation to another who has not felt this himself, it is explicable to that person as the joy of perfect health, and he translates into lower terms what is the speech of the gods to men” অর্থাৎ আমাদের অন্তরাশ্রয় যে-সব স্পষ্ট ও গভীর অহুভূতি হয় তাদের মধ্যে হৃদয় প্রভেদগুলির ব্যাখ্যা করবার ভাষা পাব কোথায়? ধরো, আমি যদি বলি আমার পরমানন্দের কথা এমন কাউকে যার তার সঙ্গে আর্দ্র পরিচয় হয় নি, তাহলে সে তাকে হয়ত বা পূর্ণ স্বাস্থ্যের উল্লাসের সমার্থক মনে করবে। অর্থাৎ, দেবতার মাঝেবের সঙ্গে ঘে-ভাষায় কথা কন সে-ভাষায় সে তর্জমা করবে এক নিয়তর (মানবিক) পরিভাষায়। কিন্তু তবু জেমস সাহেব মাঝেবের নানা ধর্মীয় অহুভূতিব পর্যালোচনা করতে গিয়ে অতীন্দ্রিয় নানা অহুভবের মহিমার আভাস পেয়েছিলেন বৈকি যার ফলে তাঁর মনে গভীর শ্রদ্ধা এসেছিল ধর্মের দিব্যতবে।

(ক্রমশঃ)

প্রয়াগে পূর্ণকুন্ত

স্বামী কুন্তসন্ধানন্দ

সকলেই জানেন যে হৃদীর্ঘ বারো বছর পরে এবার আবার প্রয়াগে পূর্ণকুন্ত হয়েছিল। ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দে প্রয়াগে পূর্ণকুন্তের সময় যে দুর্ঘটনা হয়েছিল তাতে অনেকে মনে করেছিলেন যে এবারে হয়ত এত বেশী যাত্রীসমাগম হবে না। এ ছাড়া সরকার, রেলকর্তৃপক্ষ এবং কোন কোন ধর্মনেতা কুন্তস্নানে যাওয়ার কোনও উৎসাহ দেন নাই, তবু আমরা যখন ২০শে জাছুআরি গঙ্গার অপর পাড়ে কুন্তিতে মেলাক্ষেত্রে পৌছলাম তখন অগণিত তাঁবু, পতাকা, অসংখ্য ভজন কীর্তন দল এবং বিরাট জনসমুদ্র দেখে মনে হ'ল বৃষ্টি বা সমস্ত ভারতবর্ষেব লোকই সেখানে সমবেত হয়েছে। স্পষ্ট প্রতীয়মান হল ভাবতের প্রাণকেন্দ্র কোথায়। এই পুণ্যভূমিতে জন্ম হয়েছে বলে হৃদয় আনন্দে ও গর্বে পূর্ণ হয়ে গেল।

দেওঘর হতে রওনা হয়ে আমরা প্রথমে ৮কালীতে গেলাম—উদ্দেশ্য বাবা বিশ্বনাথকে দর্শন করে পরে কুন্তে যাব। পূর্বেও কয়েকবার ৮কালী দর্শনের সৌভাগ্য হয়েছিল, কিন্তু এইরূপ যাত্রীর ভীড় কখনও দেখি নাই। খোঁজ নিয়ে জানা গেল, বহু কুন্তযাত্রী আমাদেরই মত কুন্তে যাওয়ার পূর্বে বিশ্বনাথদর্শনে ৮কালী হয়ে যাচ্ছেন। কেহ কেহ বলেন, '৮কালীতে দ্বিতীয় কুন্ত হচ্ছে।'।

বারাণসী জংশন স্টেশন হতে প্রতি আধঘণ্টা অন্তর স্পেশাল ট্রেন ছাড়ছিল, বিশেষ করে ছোট লাইনে। আর প্রতি ৪৫ মিনিট অন্তর বাসও যাচ্ছিল। এলাহাবাদের দৃবস্ত্র কালী হতে প্রায় ৯০ মাইল। আমরা ২১শে জাছুআরি

মৌনী অমাবস্তার দিনেই কুন্তস্নান করব ঠিক করেছিলাম। এর আগে ১৪ই জাছুআরি মকর-সংক্রান্তিতেও স্নানের যোগ ছিল এবং পরে ২৬শে জাছুআরি শ্রীপকমীতে আর একটি যোগও পড়েছিল। কিন্তু মৌনী অমাবস্তার স্নানই সব থেকে বিখ্যাত ও ফলপ্রসূ—ইহাই সকলের ধারণা।

কয়েকজন সাধু ও ভক্তসহ আমরা ২০শে তাবিথ ভোর ৪টায় বারাণসী জংশন স্টেশনে এসে দেখি প্লাটফর্মে এলাহাবাদগামী একখানি গাড়ী ছোট লাইনে দাঁড়িয়ে আছে—কিন্তু তাতে এত ভীড় যে উঠবার কোনও সম্ভাবনাই ছিল না। পরের ট্রেনের জগ্ন অপেক্ষা করতে লাগলাম। আধঘণ্টা পরে একখানি ট্রেন এলো, উহাও পূর্ব হতেই এত ভর্তি হয়ে গিয়েছিল যে ত্রিলধারণের স্থানও সেখানে ছিল না। দু'একজন সঙ্গী কোনও মতে উঠে চলে গেলেন। মনটা একটু দমে গেল—পরের ট্রেনেও উঠতে পারব কিনা। দারাগঞ্জের টিকিট কেটে-ছিলাম—সেখান হতে মেলাক্ষেত্র খুবই কাছে। কলেরা ও বসস্তের টীকা না নিলে এবং তার সার্টিফিকেট না দেখালে টিকিট পাওয়া যাবে না। আমি দেওঘর হতেই টীকা ও সার্টিফিকেট নিয়ে যাওয়াতে কোনও অসুবিধা হয়নি। ২০।২৫ মিনিট পরে গোরখপুর হতে একখানি স্পেশাল ট্রেন এল—৩৪ ঘণ্টা পূর্বে আসার কথা ছিল। এবার কয়েকজন জোয়ান কুলী আমাদের জানালা দিয়ে গাড়ীর মধ্যে কোনও বকমে ঠেলে ফেলে দিল—সে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা। কুলীকে খুলী করে দিয়ে

মনে মনে বাবা বিশ্বনাথের কাছে বিদায় নিয়ে কুস্তুর কথা শ্রবণ করতে করতে রওনা হলাম সকাল ৬টা। চার ঘণ্টায় এলাহাবাদে পৌঁছবার কথা। কোনও কোনও স্টেশন হতে ট্রেন নড়তেই চায় না। এত বগী জুড়েছিল এবং এত যাত্রী তাতে উঠেছিল, মনে হচ্ছিল ইঞ্জিন বেচারী আর টানতে পারছিল না, তাই মাঝে মাঝে বেশ কিছুক্ষণ জিরিয়ে নিচ্ছিল। যাই হোক আট ঘণ্টা পরে আমরা সুসী স্টেশনে পৌঁছলাম—তার পূর্বের স্টেশন দারাগঞ্জ—সুনলাম দারাগঞ্জে ট্রেন থামবে না। কাজেই আমরা সেখানেই নেমে পড়লাম। খাওয়া দাওয়া বিশেষ কিছু আর হয়নি। ৩৪ জন কুলী নিযুক্ত করে তাদের মাথায় মাল দিয়ে হেঁটে মেলাক্ষেত্র অভিমুখে রওনা হলাম এবং মাঠের ও গ্রামের মধ্য দিয়ে আড়াই মাইল ধূলিধূসরিত রাস্তা অতিক্রম করে বেলা চারটা নাগাদ মেলাক্ষেত্রে পৌঁছলাম। এলাহাবাদ রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম হতে এক নম্বর পুলের পথের ধারে সাধু ও যাত্রীদের থাকার জন্ত কতকগুলি খড়ের ঘর ও তাঁবুর ব্যবস্থা হয়েছিল—সেখানে গিয়ে সকলে উঠলাম। একটি দাতব্য চিকিৎসালয়ও মিশন হতে খোলা হয়েছিল। আমাদের মঠের প্রায় ৭০ জন সাধু ও সমসংখ্যক ভক্ত ভারতের বিভিন্ন স্থান হতে এসে ওখানে আশ্রয় নিয়েছিলেন। দুপুরের ডাল ভাত ছিল। ধূলাপায়ে তাহাই অমৃতের গ্রন্থি খাওয়া গেল। পরে কয়েকজন সাধুকে নিয়ে মেলার শহর দেখতে বেরিয়ে পড়লাম। যেকিকে দেখি কেবল সাধুর আখড়া—বিভিন্ন বেশধারী সাধু এবং লক্ষ লক্ষ ভক্ত নবনারী কত দূরদূরান্তর থেকে কত কষ্ট সহ্য করে এসেছে, কিন্তু সকলেরই মুখে এক প্রশান্তি—তারা তীর্থরাজ প্রয়াগে এসেছে এবং পরদিন খোনীঅমাবস্তার পুণ্যযোগে গঙ্গা যমুনা

ও মধ্যবর্তী পবিত্র স্রোতে স্নান করে ও সাধুদর্শন করে জীবন ধন্য করবে। তখন প্রচণ্ড শীত, কিন্তু অদ্ভুত তাদের ভক্তি ও বিশ্বাস—এ দাক্ষণ শীতে কোন আচ্ছাদন না পেয়েও উন্মুক্ত আকাশতলে কাটিয়ে দিল নমস্ত রাত। মনে পড়ে স্বামী বিবেকানন্দের গীত :

‘গৃহছাড় তব অনন্ত আকাশ

শয়ন তোমার স্তুবিষ্মৃত ঘাস।’

এদের বিশ্বাস ও ভক্তি দেখলে নাস্তিক আস্তিকে পরিণত হয় এবং সাধারণ লোকও পায় ধর্মজীবনলাভের এক অপূর্ণ অনুপ্রেরণা। এবারকার কুস্তুর এক বিশেষ আকর্ষণ “বিশ্ব-হিন্দু-পরিষদ।” ভারত ও ভারতের বাহির হতে বহু বিশিষ্ট হিন্দু নেতা সমবেত হয়েছেন হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে আলাপ আলোচনা করার জন্ত। আমাদের আস্তানার পাশেই বিখ্যাত সাধু করপাত্রীজীর শিবির—তিনি ভাষণ দিচ্ছিলেন হিন্দীতে—কয়েক সহস্র শ্রোতা সেখানে সমবেত হয়েছিলেন—তন্মধ্যে অধিকাংশই এগেছিলেন গ্রাম হতে। আনন্দময়ী মা, গীতাভারতী প্রভৃতি কয়েকজন মহিলা-সাধিকার শিবিরও ছিল। এক জায়গায় দেখলাম ১০৮ জন বৈদিক ব্রাহ্মণ সমন্বয়ে সমগ্র গীতা পারায়ণ করছেন। এছাড়া নির্বাণী, জুনা, নিরঞ্জনী প্রভৃতি আখড়ার বিরাট তাঁবু পড়েছে। গঙ্গা-যমুনার স্তুবিস্তীর্ণ বিরাট সমতল তটটি একটি বিরাট শহরে পরিণত হয়েছে। এ শহরের অধিবাসী—প্রায় সকলেই হয় সাধু না হয় ভক্ত এবং সকলেই অধ্যাত্মী। গঙ্গার অপর পারে সম্রাট আকবর-নির্মিত বিরাট দুর্গ ও এলাহাবাদ শহর। প্রায় ৮টি সেতু করা হয়েছে—গঙ্গা-পারা পারের জন্ত। এক নম্বর, দু নম্বর, তিন নম্বর—এই ক্রমে সেতুগুলির নাম। দর্শন দ্বির পর ফিরে এসে রাতে খাওয়ার সময় শিবিরের

সহায়ক মহারাজ জানিয়ে দিলেন যে পরদিন অর্থাৎ ২১শে জাহুআরি ভোর সাড়ে চারটায় নির্বাণী আখড়ার প্রথম শোভাযাত্রা বের হবে। সাধুদের সব খালি পায়ে যেতে অচরোধ জানানো হল। পরদিন ভোরে উঠে প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনান্তে আমরা ষাটটা নাগাদ মা গজাকে স্মরণ করে বেরিয়ে পড়লাম। সমস্ত মেলোকেই বিভিন্ন প্রকারের বাজনা, ভজন, পাঠ, জয়ধ্বনি ইত্যাদিতে গমগম করছিল। ছু-ফারং এসেই আমরা মিলিত হলাম নির্বাণী আখড়ার শোভাযাত্রার সঙ্গে। প্রায় আধমাইল লম্বা শোভাযাত্রা—তাতে কেবল সাধুরাই যোগ দিতে পারেন। শোভাযাত্রার পুরোভাগে জটাভঙ্গ-বিভূষিত প্রায় তিন শত নাগা সন্ন্যাসী। সজ্জিত রথোপরি চার পাঁচজন মণ্ডলীশ্বর। সে এক অপূর্ব দৃশ্য—হাজার হাজার সাধু উষাকালে ভগবানের নাম স্মরণ করতে করতে চলেছেন তীর্থরাজ প্রয়াগে ত্রিবেণী-সঙ্গমে পূণ্য পূর্ণকৃত্ত স্নানে। অনেকে আবার গাইছেন, “হর হর হর মহাদেব, কালী বিষ্ণনাথ গঙ্গে।” হুপাশে কাতারে কাতারে অসংখ্য ভক্ত নরনারী হাত জোড় করে অধনিমীলিত নেত্রে সেই দিবা দৃশ্য দর্শন করে নিজেদের ধন্য মনে করছেন। ভালভাবে সাধু ও শোভাযাত্রা দর্শনমানসে অনেকে সমস্ত রাত ধরে রাস্তার ধারে বসেছিলেন। সকলের মন আনন্দে ভরপুর—চিন্তে প্রশান্তির ছাপ। খালি পায়ে চলতে অনভ্যস্ত সাধুদের সেই দারুণ শীতে বরফের চেয়েও ঠাণ্ডা বালুর ওপর দিয়ে দীর্ঘ পথ আস্তে আস্তে চলতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল। সব কষ্টের লাঘব হল যখন সকলে পৌঁছলাম গজায়মুনার পবিত্র সঙ্গমে। তিন নম্বর পুল দিয়ে আমাদের যেতে হল। সঙ্গমের কাছে এসেই প্রথমে মহামণ্ডলীশ্বর স্বামী কৃষ্ণানন্দজী রথ হতে নেমে অবগাহন স্নান

করলেন। সাধুদের স্নানের স্থান পূর্ব হতেই সরকার নির্দিষ্ট করে রেখেছিলেন—মোট দড়ি দিয়ে তা বেঁধা ছিল এবং শত শত পুলিশ পাহারায় বসে ছিল। মণ্ডলীশ্বরের স্নানের পরেই নাগারা জলে নামলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমরাও সেই পবিত্র সঙ্গমে ও পবিত্র পূর্ণকৃত্ত যোগে স্নান করতে নামলাম। ভোর ৬-২০তে আমাদের স্নান প্রায় সমাপ্ত হল। অনেকে তাঁদের প্রিয়-জনের নাম করে তাঁদের কল্যাণকামনায় ডুব দিলেন। অনেকে সেই পবিত্র বারি কমণ্ডুতে বা বোতলে করে ভরে নিলেন। শীত কাটাবার জন্য নাগা সাধুরা কেহ কেহ স্নানান্তে সর্বাঙ্গে বিভূষিত লাগিয়ে ডন বৈঠক আরম্ভ করে দিলেন। ধীরে ধীরে ও শান্তভাবে প্রথম শোভাযাত্রাগামী সকলেরই স্নান হয়ে গেলে তাঁরা ফিরে গেলেন তাঁদের তাঁবুতে, এক নম্বর পুলের রাস্তা দিয়ে। অতঃপর নিরঞ্জনী আখড়া, জুনা আখড়া এবং বৈষ্ণব, অবধূত প্রভৃতি সম্প্রদায়ের সাধুরা একে একে শোভাযাত্রা সহকারে সঙ্গমে স্নান করে চলে গেলেন। তারপর শুরু হল ভক্তদের স্নান। অসংখ্য যাত্রী নৌকা করে সঙ্গমের মাঝখানে গিয়ে স্নান সেয়ে নিলেন। অবশ্য এই সুবর্ণ-সুযোগে নৌকাওয়ালারা বেশ কিছু আয় করে নিয়েছিল। কোনও কোনও নৌকা দুইচার জন্তু দুতিনশত টাকা পর্যন্ত যাত্রীদের কাছে নিয়েছিল। খটা দুই পরে আমরা আবার সঙ্গমে এসে দেখি যে চারিদিকেই বিরাট জনসমুদ্র—পুরুষ, নারী, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা সকলেই কত আগ্রহ ও কত ভক্তি নিয়ে স্নান করছেন। সমস্ত দিন অমাবস্যাতিথি থাকতে সমস্ত দিনই স্নান চলেছিল।

কৃষ্ণের ও প্রদ্বাপের মাহাত্ম্য অনেকের জানা থাকলেও এখানে তার সংকল্প বিবরণ দিলাম; আশা করি অশ্রোমজিক হবে না।

কুস্তযোগ

অনেকেই জানেন যে চার জায়গায় প্রতি বারো বছর অন্তর পূর্ণকুস্ত-যোগ হয়। যথা হরিদ্বার, প্রয়াগ, নাসিক ও উজ্জয়িনী। কোন্ সময়ে কোন্ স্থানে পূর্ণকুস্ত হয়, তা নিয়ে বলা হচ্ছে।

কুস্তরাশিগতে জীবের যদ্বিনে মেঘগে রবৌ।

হরিদ্বাবে কৃতং স্থানং পুনরাবৃত্তিওর্জনম্ ॥

অর্থাৎ বৃহস্পতি কুস্তরাশিতে এবং সূর্য মেঘ-রাশিতে অবস্থানকালে, বসন্তকালে বিষুব সংক্রান্তি দিনে হরিদ্বারে কুস্তযোগ হয়—ঐ সময় স্থান করলে আর পুনর্জন্ম হয় না।

বৃষরাশিং গতে জীবৈ মকবে চন্দ্রভাস্করৌ।

অমাবস্তা তদা যোগঃ কুস্তাখ্যাতীর্থনায়ক ॥

বৃহস্পতি বৃষরাশিতে এবং সূর্য ও চন্দ্র মকর রাশিতে অবস্থান কালে অমাবস্তা তিথিতে তীর্থরাজ প্রয়াগে পূর্ণকুস্ত-যোগ হয়। ১৯৬৬ খ্রীষ্টাব্দের ৯ই জ্যৈষ্ঠারি বৃহস্পতি বৃষরাশিতে প্রবেশ কবেছেন এবং ২৩শে মার্চ পর্যন্ত তথায় অবস্থান করবেন। ১৪ই জ্যৈষ্ঠারি সূর্য মকর রাশিতে প্রবেশপূর্বক ১২ই ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত সেখানে থাকবেন। সুতরাং ৯ই ও ১৪ই জ্যৈষ্ঠারিতেও কুস্তস্থানের যোগ ছিল। কিন্তু ২১শে জ্যৈষ্ঠারি চন্দ্র মকর রাশিতে ছিলেন—ঐ দিন আবার অমাবস্তা ছিল, সুতরাং ২১শে জ্যৈষ্ঠারি (৭ই মাঘ) বৃহস্পতিবার বৃহস্পতির বৃষরাশিতে ও সূর্য-চন্দ্রের মকর রাশিতে অবস্থানকালে অমাবস্তা তিথিতে তীর্থরাজ প্রয়াগে প্রধান কুস্তস্থানের যোগ ছিল।

সিংহরাশিং গতে সূর্যে সিংহরাশ্যাং বৃহস্পতৌ।

গোদাবর্যাং ভবেৎ কুস্তঃ জায়তে খলু মুক্তিদঃ ॥

অর্থাৎ সিংহে বৃহস্পতি ও রবির অবস্থান-

কালে ভ্রাবণ মাসে গোদাবরীতে নাসিকে মুক্তি-প্রদ কুস্তযোগ হয় এবং

মেঘরাশিং গতে সূর্যে সিংহরাশ্যাং বৃহস্পতৌ।

উজ্জয়িন্যাং ভবেৎ কুস্তঃ সর্বদৌখ্যবিবর্ধনঃ ॥

সিংহে বৃহস্পতি ও মেঘে রবির অবস্থানকালে কান্তিক মাসে উজ্জয়িনীতে পবিত্র ক্ষিপ্রানদীতে (ধারানগরী) সর্বমঙ্গলপ্রদ কুস্ত স্থান হয়। উজ্জয়িনীর পূর্বে নাম ছিল অবন্তিকা। এছাড়া বৃহস্পতি সিংহ রাশিতে ও সূর্য মেঘরাশিতে অবস্থিত হলে বৈশাখ মাসে হরিদ্বারে এবং বৃহস্পতি বুশিকৈ ও সূর্য মকরে স্থিত হলে মাঘ মাসে প্রয়াগে অর্ধকুস্ত হয়। কথিত আছে যে প্রাচীন কালে কেবলমাত্র সাধুসন্তরাই কুস্তস্থানের জন্ম একত্র সমবেত হয়ে নানাবিধ ধর্মীয় ও শাস্ত্রীয় আলোচনা করতেন। ইদানীং কিন্তু লক্ষ লক্ষ ধর্মপিপাসু নরনারী পুণ্যার্জন-মানসে শত কষ্ট ও অসুবিধা স্বীকার করেও কুস্তস্থান করেন।

হরিদ্বার ও প্রয়াগের পূর্ণকুস্ত-যোগে সর্বাধিক লোক সমাগম হয়।

কুস্তের ইতিহাস

পুরাণে কুস্তস্থানের উল্লেখ আছে। দেবতা ও দানবগণ সম্মিলিতভাবে স্বীকৃতদশাগর মন্থন করলে পুষ্পক রথ, ত্রিবাত হস্তী, পারিজাত বৃক্ষ, কামধেনু প্রভৃতি তেরটি অমূল্য রত্ন উৎখিত হয়। সেগুলি আপসে দেবতা ও দানবদের মধ্যে ভাগাভাগি হয়। অবশেষে ধনুস্তরি হস্তের সুধাপূর্ণ কুস্ত নিয়ে যখন উৎখিত হলেন তখন দেবতা ও দানবদের মধ্যে তার বণ্টন ও অধিকার নিয়ে ঝগড়া লাগল। সুধা-পান করলে দানবরা অমর হয়ে যাবে এবং চিরকাল দেবতাদের উৎপীড়ন করবে—এই ভয়ে দেবরাজ ইন্দ্রের পুত্র জয়ন্ত কাকের রূপ ধারণ করে

অতীতে সুধাকুস্ত নিয়ে পলায়ন আরম্ভ করেন। শুক্রাচার্যের উপদেশে দানবরা, বিশেষ করে বাহু ও কেতু জয়ন্তকে অতুসরণ করতে থাকে। তাদের হাত হতে অমৃতকুস্ত বক্ষার ক্ষণ জয়ন্ত প্রথমে হরিদ্বারে (ব্রহ্মকুণ্ডে), পরে প্রয়াগে গঙ্গা-যমুনা ব সঙ্গমে, তারপর নাসিকে ও উজ্জয়িনীতে কুস্ত লুকিয়ে রাখেন।

দৈত্যগণ যখনই অমৃতকুস্ত হস্তগত করার চেষ্টা করছিলেন তখনই সুধা যাতে না পড়ে যায় তজ্জন্ত চন্দ্রদেব, কুস্তটি যাতে না ভেঙ্গে যায় তজ্জন্ত ভগবান স্বর্ধ, এবং দৈত্যগণ যাতে নষ্ট করতে না পারে তজ্জন্ত সুরগুরু বৃহস্পতি—এই তিন জন বিশেষ সাহায্য করেছিলেন। সেজ্জন্ত পুরাণকারগণ ঐ তিন জনের অবস্থান অচসারে কুস্তস্থানের সময় নিরূপণ করেছেন। কুস্তযোগ সম্বন্ধে নিম্নরূপ শাস্ত্রপ্রমাণ পাওয়া যায় :

গঙ্গাতীরে প্রয়াগ চ ধারাগোদাবরীতে।
কলসাখ্যোহি যোগোহং প্রোচ্যতে শব্দরাডিভিঃ ॥
অর্থ্যং শ্রীশঙ্কর প্রভৃতি আচার্যগণ বলেছেন যে হরিদ্বারে, প্রয়াগে, ধারানগরীতে (উজ্জয়িনী) ও গোদাবরীতে (নাসিকে) কুস্তযোগে স্থান হয়।

কথিত আছে যে প্রতিস্থানে বারোদিন করে জয়ন্তের সঙ্গে দৈত্যদের যুদ্ধ হয়, ঐ সময় দু'চার ফোটা সুধা ঐ চারটি পবিত্রস্থানে পতিত হয়। দেবতাদের বারো দিন মাছুষের কাছে বাবে! বছর। তাই বারো বছর অন্তর এই স্থান হয়। সুধামিশ্রিত এই পবিত্র জলে স্নান করলে সকলে অমৃতত্ব লাভ করবেন বা মুক্ত হ'য়ে যাবেন। এই বিশ্বাস নিয়েই রাজা-প্রজা, ধনী-নিধন, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল, সাধু-গৃহী সকলেই এসে সমবেত হন। কতশত যুগ ধরে যে এই কুস্তস্থান চলে আসছে তাহা বলা শক্ত, তবে কয়েক হাজার বছরের কম নয়।

তীর্থরাজ প্রয়াগ

এবার ত্রিবেণী বা তীর্থরাজ প্রয়াগে পূর্ণকুস্ত হল; সেজ্জন্ত প্রয়াগ সম্বন্ধে দু'চারটি কথা বলে এই প্রবন্ধের উপসংহার কবব। উত্তরপ্রদেশের একটি প্রধান শহর এলাহাবাদ—কেহ কেহ বলেন, এলাহাবাদ নাম দিয়েছিলেন সম্রাট আকবর। ইহার অর্থ আল্লাব বাসস্থান। পূর্বে ইহা প্রয়াগ নামেই খ্যাত ছিল। পবিত্র গঙ্গা ও যমুনা এবং গুপ্তা সরস্বতী নদীর সঙ্গম এখানে হয়েছে বলেই ইহার প্রসিদ্ধি এত বেশী। মহাভারত, পুরাণ ও কৃত্যকল্পতরু নামক ধর্মশাস্ত্রে প্রয়াগেব উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। ভগবান বুদ্ধদেবের সময়ে এই প্রয়াগ কোশলরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। তিনি স্বয়ং এই স্থান পরিদর্শন করেছিলেন। হিন্দুমাত্রেরই ধারণা যে প্রয়াগ অতি পবিত্র তীর্থ—এইস্থানে অনেকে চাতুর্যাস্ত্র ব্রত পালন করেন, অনেকে অন্তরে অন্তরে বিশ্বাস করেন যে প্রয়াগে এনে পাপমুক্ত হওয়া যায়। অনেকের ধারণা এখানে মৃত্যু হলে মুক্তি অবশ্যস্বারী। সুপ্রসিদ্ধ টৈনিক যাত্রী হয়েন সাঙ্ ও ফা হিয়েন প্রয়াগ দর্শন করেছিলেন। এঁদের ভ্রমণবৃত্তান্তে প্রয়াগের তখনকার দিনের গভীর আধ্যাত্মিক আবহাওয়ার কথা উল্লেখ আছে। এঁরা লিখেছেন, তখন অধিবাসীরা সকলেই হিন্দু ছিলেন, সমগ্র ভারতবর্ষের রাজা-মহারাজা হতে সামান্য ব্যক্তি পর্যন্ত এখানে আগমন করতেন ও যথাসাধ্য দানাদি করতেন। লোকের বিশ্বাস ছিল যে প্রয়াগে দান করলে তার ফল হয় শতগুণ। রাজা হর্ধবর্ধন এখানে কয়েকবার যথাসর্বস্ব, এমন কি নিজের রাজবেশ পর্যন্ত দান করেছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ লেখক কল্লাণ তাঁর বিখ্যাত রাজতরঙ্গিণী পুস্তকে উল্লেখ করেছেন যে কাম্বোজের রাজা জয়দীপ দ্বিতীয় অষ্টম শতাব্দীতে প্রয়াগে আসেন এবং

২২২২টি অর্থ দান করেন। সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা বিখ্যাত পবিত্র নদীস্বর মিলিত হয়েছেন সে নাকি বেদোদ্ধার-কল্পে এই পুণ্যক্ষেত্র প্রয়াগে স্বানের মাহাত্ম্য ও প্রাধান্য যে কত বেশী, বিরাট যজ্ঞ করেছিলেন, এ কাহিনীর উল্লেখ তা সহজেই অস্বাভাবিক।
 আছে মহাভারতে। ঋষেদ ও শতপথ- এই পবিত্রস্থানে এলে মাহাত্ম্যের মন সহজেই ব্রাহ্মণেও গঙ্গাযমুনা-সঙ্গমেয় কথা উল্লেখ অস্বাভাবিক হতে চায়—এই পবিত্র সঙ্গমে আছে। সুতরাং প্রয়াগকে যে তীর্থরাজ বলা স্মরণ করলে শরীর মন নিষ্পাপ হয়ে যায়, হয়েছে তাতে আর আশ্চর্য কি। গঙ্গা ও বিশেষ করে পূর্ণ কৃষ্ণযোগে প্রয়াগে অবগাহন যমুনার তীরেই যুগ যুগ ধরে ভারতের সভ্যতা করতে পারলে পুনর্জন্মের আর ভয় থাকে না ; ও কৃষ্টি গড়ে উঠেছে। আর যেখানে এই এ স্থানে পরম প্রশান্তিতে মন প্রাপ্ত ভরে ওঠে।

প্রার্থনা

শ্রীমতী শিবানী মৈত্র

অনন্ত মাধুর্যে ভবা ঐ নাম থানি
 কত বক্ষমাঝে দিল কত আশা আনি ,
 কত ব্যথিতের প্রাণ—অমৃতের মত
 লভিল পরম শান্তি ! যত ব্যথাহত
 বক্ষিত হৃদয়—হায় কি আনন্দধারা
 তোমাব নামের মাঝে পেয়েছে তাহারা !
 তোমাব চরণতলে দশদিক হতে
 কত নরনারী আসে ভক্তিপ্রেমে মেতে
 লভিতে পরম ধন । শঙ্কিত হৃদয়
 তব কাছে আসি লভে পরম নির্ভয় ।
 কত শত দিক হ'তে কত শত জন
 তোমাব চরণে আসি নিতেছে শরণ ।
 হে চিরসুন্দর নাথ ! দাঁও মোবে আশা—
 তোমার চরণে ঢালি সব ভালবাসা
 তব নাম স্মরি যেন হে হৃদয়স্বামী,
 এ সংসার হ'তে যবে চলে বাব আমি ।

স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র

(এক)

[বলরামবাবুকে লিখিত]

শ্রীশ্রীহবি শ্রীচরণ ভবসা।

৬ বৃন্দাবনধাম

(২২শে মার্চ, ১৮৯০)

নমস্কার নিবেদনঞ্চ বিশেষ

আপনার পত্র পাইয়া দিস্তারিত অবগত হইলাম। আপনার শরীর এখন সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হয় নাই শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম। সুরেশবাবুর গীড়া শুনিয়া যৎপরোনাস্তি দুঃখিত হইলাম। সকলই ঈশ্বরের ইচ্ছা। তাঁহার যাহা মনে আছে তাহাই হইবে। মনুষ্য ভাবিয়া কোন প্রতিকার কবিত্তে পারে না। তথাচ কেহ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না। উপস্থিত জলবায়ু এখানকার ভাল নয়, হঠাৎ পরিবর্তন হইয়াছে। এখানে চৌদ্দআনা বকম লোক জবে ভুগিতেছে, কোন ২ মন্দিরে লোক অভাবে কার্ঘ্য বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। আপনাদের মন্দিরের প্রায় সকলে জরে ভুগিতেছে। আমি ৩৪ দিবস খুব ভুগিয়াছি, অন্ত দুই তিন দিন পথ্য পাইয়াছি মাল, শরীর বড় দুর্বল এবং অত্যন্ত অকুচি। সুবোধেব জর হইয়াছিল, এখন ভাল আছে। এবার এখানে একপ্রকার Peculiar জর। সকলের এইরূপ হইতেছে। প্রথমে গা কামড়ান, তাবপর কাশি, তারপর খুব জর। পরে ২৩ দিনের জরে অত্যন্ত দুর্বল। অধিক গরম এখন পড়ে নাই। শেষ রায়ে একটু ২ শীত হয়। মাতাঠাকুরাণী বোধ হয় চৈত্র মাসে ১৭শ্বর যাইবেন। তিনি কেমন আছেন এবং কোথায় আছেন লিখিবেন। আমার অসংখ্য প্রণাম তাঁহার চরণে জানাইবেন, বরাহনগরের সকলকে আমার নমস্কার জানাইবেন। ইহা নিবেদন। ইতি—

নিঃ শ্রীরাখাল

(দুই)

[বলরামবাবুকে লিখিত]

শ্রীশ্রীগুরুদেব শ্রীচরণ ভবসা।

৬ বৃন্দাবনধাম

(৩০শে মার্চ, ১৮৯০)

নমস্কার নিবেদনঞ্চ বিশেষ

বৃন্দাবনে এখনো জরের প্রাদুর্ভাব খুব। এখন কমে নাই। শ্রীযুত ব্রহ্মচারিজীর জন্ম ২১টি ছোট Enamelled বাটী রামচন্দ্র বেনিয়ার মারফৎ পাঠাইয়া দিবেন। কারণ উক্ত ব্রহ্মচারী কতকদিবস হইতে আমাকে লিখিবার জন্ত কহিতেছেন। এখানে শ্রীমদ্ভাগবত ৭ম স্কন্ধ (বহরমপুর edition) পর্যন্ত আছে, বক্রি নাই এবং আসিতেছে না। বক্রি কি এখানে আসিবে না আপনার নিকট আসিতেছে লিখিবেন। কালী ও বাবুরাম এতদিনে কলিকাতায় গিয়াছে কিনা লিখিবেন। ইহা নিবেদন। ইতি তারিখ ১৮ই চৈত্র

নিঃ শ্রীরাখাল

(তিন)

শ্রীশ্রীকৃষ্ণদেব শ্রীচরণ ভরসা ।

Behea

22nd December, 1895

প্রিয় হরিমোহন,

২১৩ দিবস হইল তোমার এক পত্র পাইয়া বিস্তারিত অবগত হইলাম। Change-তে তোমার উপকার হইতেছে না জানিয়া যাবপরনাই দুঃখিত হইলাম। ওখানকার Climate ত ভাল, তবে কেন তোমার উপকার হইতেছে না? আমার বিবেচনায় আর দিন ২০ দেখা উচিত, কারণ অনেক স্থানে হয়ত প্রথম উপকারবোধ হয় না, পরে থাকিতে ২ উপকার হয়। একলা আছ বলিয়া কোনরূপ মনে চিন্তিত বা উদাস হইও না, সর্বদা মনে প্রফুল্ল অবস্থায় থাকিবে। আমার যে বিপিনবাবুর নিকট হইতে যাওয়া ভার, নচেৎ তোমার নিকট চলিয়া যাইতাম। বিপ্রদাসবাবু তোমার তত্ত্বাবধান কেমন করেন, সকল আমাকে খুলিয়া লিখিবে। শ্রীশ্রীবৃন্দাবন যাইতে ইচ্ছা করিয়াছি, বেশ ত, একবার গিয়া দর্শনাদি করিয়া আসিবে। সেখানকারও Climate মন্দ নহে। তবে যৎপরোনাস্তি ঠাণ্ডা ও শীত, এইজন্য একটু বিলম্ব করিয়া যাইলে ভাল হয়। সেখানে আমাদের দুইজন আছেন এবং তথায় থাকিবার স্থান অতি সুন্দর আছে। যতপি একাকী মন ওখানে না বসে, তাহা হইলে পত্রপাঠ আমাকে লিখিবে, আমি বৃন্দাবনে পত্র লিখিব ও বন্দোবস্ত করিব। কিন্তু বোধ হয় Brindaban অপেক্ষা Etowa-র জলবায়ু ভাল, তবে কাহার কোন স্থান suit করে কিছু বলা যায় না। আমার পত্রের জবাব দিতে একটু বিলম্ব হইয়াছে, তাহার কারণ কলিকাতা হইতে যোগেন মহারাজ কতকগুলি কথা জিজ্ঞাসা করেন, সেই সবগুলির জবাব দিতে আমি বড় ব্যস্ত ছিলাম। আজ ৪১৫ দিবস হইল তোমার ডাইল কালী পাঠাইয়া দিয়াছে।

একটি বাবু, নন্দনবাগানে তাহার বাটা, তিনি—Arah-য় তাঁহার আদ্বীয় একজন Dy. Collector—তাঁহার নিকট Change করিতে আসিয়াছেন এবং কতকটা উপকারও পাইয়াছেন। তিনি ইচ্ছা করেন Etowah-তে কিছু দিন থাকিতে। তিনি একাকী, বয়স ২০/২২ আন্দাজ। ছোকরাটি ভাল, আমাদের সারদা মহারাজের আলাপী। তোমার সঙ্গে একত্রে থাকিবার সুবিধা কি হইতে পারে? তিনি খরচ ইত্যাদি half দিবেন। যেরূপ বিবেচনা কর আমাকে নত্বর লিখিবে। আর যতপি বৃন্দাবন যাইতে ইচ্ছা কর তাহা হইলেও লিখিও। তথায় বাবুয়াম ভায়া ও কালীকৃষ্ণ আছেন। আমার শরীর ২১১ দিন ভাল ও ২১৪ দিন মন্দ, এইরূপ অবস্থায় চলিতেছে। বোধ করি কোন কারণবশতঃ আমাকে কলিকাতায় সত্বর যাইতে হইবে। তুমি আহার ও বেডান ইত্যাদি বেশ সাবধানে করিবে। কোনরূপ মনে ভাবনা করিও না। সত্বর পত্র লিখিবে, কারণ আমি তোমার শরীর হুস্থ না থাকায় চিন্তিত আছি। আজও ব্যস্ত, অনেক পত্রের জবাব দিতে হইবে। ইতি—

Sincerely yours

Brahmananda

নৈষা তর্কেণ

ত্রিশিবশছু সরকার

গঙ্গার ঢেউ ছলে ছলে যায়

আকাশের আলো পাখা মেলে তার 'পরে—

রাতের পরশে তিমিরে কি ছোঁছনায়

রূপেব সাগর অপরূপে লীলা কবে !

চোখ মেলে তুমি নাই দেখ যদি তবু—

রাশি বাশি ফুল ফুটিছে গ্রহরে গ্রহরে—

ঝরা ফুল হেরে খেদ জাগে পাছে কভু

ধরা ভ'রে নিতি কুসুম স্তবক শিহরে !

পাহাড়ে পাথারে আননে কাননে

আলোর নেশায় রূপের নিশান খোলে—

তুমি বচনে ও মনে, নাই নিলে মেনে

তবুও ভুবনে রূপের দেবতা দোলে !

সত্যেব ছায়া আকাশেতে ভাসে

কায়্য ধরে, আর কাঁদে হাসে এই ভুবনে—

মানা, না-মানায় কিবা যায় আসে

নদী বয়, ফুল সুবতি ছড়ায় পবনে !

শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনা*

[পূর্ণানুভূতি]

স্বামী নির্বেদানন্দ

অজানা সাগরবুকে পাড়ি

এসময় শ্রীরামকৃষ্ণের মন আধ্যাত্মিক ভাব-সমুদ্রের বুকেব ওপর দিয়ে উদ্ভ্রামবেগে ছুটে চলেছিল। শুধু মা-কালীর দর্শন-শাব্দ করে তার গতিবেগ থামতে চাইল না, ভগবানকে আরো বহু রূপে দেখতে চাইলেন তিনি। তাঁর অন্তরে যে সর্বগ্রামী ক্ষুধার আগুন জ্বলছিল, একটিমাত্র ভাবাবলম্বনে ভগবানকে উপলব্ধি করে সে আগুন নিভবে কেন? শৈশবে গ্রামের বাড়িতে তিনি রঘুবীরের পূজা কবতেন। ভগবানকে সেই শ্রীরামচন্দ্ররূপে প্রত্যক্ষ করাব জ্ঞান তিনি পাগল হয়ে উঠলেন। পুরাণ-বর্ণিত অযোধ্যাপতি ক্ষত্রিয়রাজ এই রামচন্দ্রকে অসংখ্য হিন্দু নরনারী ঈশ্বরাবতার বলে আজও পূজা করে আসছেন। শ্রীভগবানকে রামরূপে আরাধনার আদর্শের প্রতি আকৃষ্ট হওয়ায় তাঁর নমনীয় মন রামগতপ্রাণ বানরাধিনায়ক মহাবীরের ধাঁচে পুরোপুরি গড়ে উঠল। এই ভক্তরাজের সঙ্গে নিজের সন্তাকে একেবারে মিশিয়ে দিলেন তিনি। তাঁরই মত আহাব, আচরণ এমন কি গাছের ডালে লাফিয়ে চলা ইত্যাদিও শুরু করলেন। মুখে সর্বদা ‘রঘুবীর’ নাম লেগে থাকত। এই অজুত আধ্যাত্মিক সাধনার শেষে শ্রীরামচন্দ্রের অরূপমা সহধর্মিণী, হাজার হাজার বছর ধরে হিন্দু নারীগণ কর্তৃক পূজিতা, সতীত্বের মূর্ত প্রতীক সীতাদেবীর দর্শনলাভে তিনি ধন্য হন।

যে স্থানটিকে এখন পঞ্চবাটা বলা হয়, সেখানে তিনি একাকা বসেছিলেন সেদিন।

হঠাৎ দেখেন, মুখে অসাধারণ গাভীরে ভাব নিয়ে করুণা-মাখা নয়নে একদৃষ্টে তাঁকে দেখতে দেখতে বাগানের উত্তর দিক থেকে একটি জীমূর্তি এগিয়ে আসছে। পূর্ণ জাগ্রত অবস্থায় ছিলেন তিনি; গজা, গাছপালা ইত্যাদি চারিদিকের সব কিছু জিনিস যেমন দেখছিলেন তেমনি সহজভাবে তাঁকেও দেখলেন। আচরণ ও অপরূপ দৃষ্টিতে অসাধারণ কমনীয়তা ফুটে ওঠা ছাড়া দেবীমূর্তির আর কোন চিহ্নই কিন্তু সে মনোরম মানবী-মূর্তিতে ছিল না। অবাক-বিশ্ময়ে শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবছেন, ইনি কে? এমন সময় পাশের গাছ থেকে একটি হস্তমান আনন্দে চীৎকার করে লাফিয়ে পড়ে, জীমূর্তিটির কাছে ছুটে গিয়ে পরম ভক্তিভরে তাঁর চরণ-বন্দনা করল। চকিতে শ্রীরামকৃষ্ণের মন বলে উঠল, ইনি নিশ্চয়ই সীতাদেবী! চিন্তামাত্র সারাদেহ কটকিত হয়ে উঠল, “মা মা” বলে তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়তে উজ্ঞত হয়েছেন, এমন সময় বিপুল বিশ্ময়ে দেখলেন, সীতাদেবী আরো এগিয়ে এসে তাঁর দেহে প্রবেশ করে তাঁর সস্তার সঙ্গে মিশে গেলেন। এই রোমাঞ্চকর অক্সধানের পূর্বে সীতাদেবী তাঁকে বলে যান, “আমার হাসিটি তোমায় দিয়ে গেলাম”।

শ্রীরামকৃষ্ণের স্বাস্থ্য এদিকে বন্ধু ও হিতা-ক-জ্ঞীদের মনে গভীর উদ্বেগের সঞ্চার কর-ছিল। একাদিক্রমে তিন বৎসরকাল একটানা অধ্যাত্মসাধনার ও ভাববাজ্যে বিচরণের ফলে

* লেখকের মূল গ্রন্থ Sri Ramakrishna & Spiritual Renaissance হইতে অনুদিত।

তার শরীর একেবারে ভেঙ্গে পড়েছিল। ঘুম বিন্দুমাত্র হত না, একরকম না খেয়েই থাকতেন তিনি। স্নায়ুশূলী যেন পুড়ে যাচ্ছিল। সারা শরীর জলে যেতো এবং কখনো কখনো রোমরূপ থেকে বিন্দু বিন্দু শোণিত নির্গত হত। ভাগিনেয় হৃদয় প্রাণ চলে সেবা না করলে এ সময় তাঁর শরীর বোধ হয় থাকত না। তাঁর দেহের এই অবস্থা দেখে মথুরাবাবু বিচলিত হলেন, স্নেহোদ্বিগ্ন হয়ে তাঁর চিকিৎসার জন্য কলকাতার একজন খ্যাতনামা চিকিৎসক নিযুক্ত করলেন। কিন্তু তাতে কোন ফল হল না। তাঁর স্বাস্থ্য ক্রমেই ভেঙ্গে পড়ছে দেখে গভীর উদ্বেগবশে মথুরাবাবু ও রাণী রাসমণি অবিবেচকের মত ভেবে বসলেন যে তাঁর অটুট ব্রহ্মচর্য একবার ভেঙ্গে দিতে পারলে বোধহয় তাতে কিছু ক্ষল হতে পারে। এই ভেবে টাকা দিয়ে নষ্টচরিত্র রমণীদের নিয়ে এসে কোর্শলে তাঁকে কাদে ফেলার চেষ্টা করতে লাগলেন। দুবারের চেষ্টা বিফল হল; শ্রীরামকৃষ্ণের মনে দেহবোধের কোন রেখাপাত করা গেল না। রমণীদের দেখামাত্র বিপদের সম্ভাবনা টের পেয়ে একেবারে দেহবুদ্ধি-বিরহিত হয়ে সরল বালকের মত তিনি ছুটে চলে যেতেন তাঁর হৃদয়পদ্মে নিত্যবিরাজিতা মা-কালীর কোলে, নিরাপদ আশ্রয়ে। দেখে শুনে রাসমণি ও মথুরাবাবু বিশ্বয়ে হতবাক হলেন। কাজটা বুদ্ধিহীনতাপ্রসূত হলেও তরুণ পুজারীর অকপট হিতাকাঙ্ক্ষী হয়ে সম্পূর্ণ সদিচ্ছা নিয়েই একাজে নেমেছিলেন তাঁরা। এখন তাঁরা এবং তাঁদের এই পরিকল্পনার কর্মনির্বাহকেবা সকলেই প্রাণে প্রাণে বুঝলেন যে এভাবে চেষ্টা করতে যাওয়াটাই বড় বোকামি হয়ে গেছে। এজ্ঞাত লজ্জিত এবং অহতপ্ত হইলেন সবাই। এই অগ্নিপরাঙ্কায়

শ্রীরামকৃষ্ণকে অকৃত অবস্থায় উদ্ধীর্ণ হতে দেখে তাঁর প্রতি রাণী রাসমণির ও মথুরাবাবুর বিশ্বাসের আর কোন কুল-কিনারা রইল না; অকপট, দুর্লভ ঈশ্বর-প্রেমিক বলে স্থিতিবিশ্বাসে তাঁরা তাঁকে হৃদয়ে পুজার আসনে বসালেন। শ্রীরামকৃষ্ণকে নীরোগ করার সব প্রচেষ্টা এভাবে বিফল হল দেখে এবং স্থানপরিবর্তনে স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি হতে পারে ভেবে অবশেষে তাঁরা তাঁকে কিছু দিনের জন্য তাঁর গ্রামের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলেন।

১৮৫২ খৃষ্টাব্দের কোন এক সময় তিনি কামারপুকুরে নিজ গৃহে ফিরে যান। নতুন পরিবেশের দিকে জ্ঞানেক্ষেপমাত্র না করে এখানেও তাঁর বেগবান মন অধ্যাত্মমার্গে অগ্রসর হয়ে চলল। নিশাকালে শ্রাশনে গিয়ে তিনি কঠোর তপশ্চর্যায় ব্রতী হতেন। আত্মীয়েরা ভাবলেন, তিনি পাগল হয়ে গেছেন। তাঁর শরীরের এই দুর্বল অবস্থা দেখে, এবং বোধ হয় পাগলও হয়েছেন ভেবে তাঁর জননীর আর উদ্বেগের সীমা রইল না। এর প্রতিকারকল্পে জননী তাঁর সাধ্যমত সব কিছুই করলেন। এমনকি ছেলেকে হয়ত ভূতে পেয়েছে ভেবে একজন ভূতের ওষাকো ডাকালেন। যাই হোক, কয়েক মাস গ্রামে বাস করার পর শ্রীরামকৃষ্ণ একটু প্রকৃতিস্থ হলেন, সহজু মাহুষের মত চলতে লাগলেন। শ্রাশনে গিয়ে রাতে ধ্যান করা অবশ্য বন্ধ হল না, তবে তাঁর অস্থির ভাব চলে গেল, কান্নাকাটিও থামল। তাঁর জীবনযাত্রার এই ধারায় আত্মীয়েরা একরকম অভ্যস্ত হয়ে গেলেন। তেইশ বছর বয়সের জ্যোত্স্ন ছেলেকে সংসারে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকতে দেখে তাঁর জননীর কিন্তু বুক ফেটে যেত। তিনি ভাবলেন, বিবাহ দিলে বোধ হয় ছেলের মন স্থিরতে পারে। কি আশ্চর্য, সরল রামকৃষ্ণ এ প্রস্তাবে সম্মতি জানালেন

তৎক্ষণাৎ। তাঁর জননী ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দ্বায়েশ্বর কালবিলম্ব করলেন না, স্থানীয় অঞ্চলে যোগ্যা পাত্রীর সন্ধান করতে লেগে গেলেন। কিন্তু মনের মত পাত্রীর সন্ধান পাওয়া গেল না। তাঁদের বিফলমনোরণ হতে দেখে ভাবাবস্থায় শ্রীরামকৃষ্ণ নিজেই একদিন বললেন যে, জয়রাম-বাঈ গ্রামে রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাটীতে তাঁর জ্ঞাত পাত্রী “কুটো-বাঁধা” হয়ে আছে। এ কথায় খুব বেগী দাম কেউ দিলেন না। তবু একবার খোঁজ করা হল এবং তাঁর কথামত যথাস্থানে রামচন্দ্রের পাঁচ-ছয় বছরের কস্তা সারদামণির সন্ধানও মিলল। সকলে বিস্মিত হলেন। বিবাহে কোন পক্ষের অমত হল না। কিছুদিনের মধ্যেই শ্রীরামকৃষ্ণ ও সারদামণি যথাবিধি পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হলেন। তেইশ বছরের যুবকের সঙ্গে পাঁচ বছরের বালিকার এই অদ্ভুত বিবাহের কথা শুনে আধুনিকেরা বোধ হয় চমকে উঠবেন। কিন্তু হিন্দুদের কাছে এ বিবাহ দুটি আত্মাকে একসূত্রে বেঁধে দেবার ধর্মসম্মত বহিঃক অস্থান ছাড়া আর কিছু নয়। হিন্দু শাস্ত্রমতে বাল্য-বিবাহে যৌবনোত্তের পূর্ব পর্যন্ত স্বামী-স্ত্রীর দৈহিক মিলন নিষিদ্ধ থাকে। কাজেই এ বিবাহ পাশ্চাত্য সমাজে প্রচলিত বিবাহে বাগ্‌দানের চেয়ে বেশী কিছু নয়। তাছাড়া শ্রীরামকৃষ্ণের ক্ষেত্রে এসব প্রশ্ন ওঠেই না। তাঁর বিবাহ সব-দিক থেকেই দুটি আত্মার আধ্যাত্মিক মিলন মাত্র; আর জীবনের শেষদিন পর্যন্ত সে সম্পর্কের মধ্যে এই আধ্যাত্মিক মিলনের ভাবই প্রকট ছিল; দৈহিক সম্পর্কের কোন চিন্তাই এই অতিমানব-দম্পতির দিব্যপ্রণয়ে আবিলতা মেশাবার স্বযোগ কখনো পায় নাই।

বিবাহের পর শ্রীরামকৃষ্ণ প্রায় দেড় বছর কামারপুত্রে ছিলেন। তারপর দক্ষিণেশ্বরে ফিরে আবার মা-কালীর পূজার ভার গ্রহণ করেন।

মা কালী তাঁর জ্ঞাত যেন অপেক্ষা করেই ছিলেন—ফেরার সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের মত তাঁর ঘাড়ে এসে পড়লেন। আবার তাঁর আধ্যাত্মিক উন্মাদনা দেখা দিল। কৃত্রিম আত্মার আত্মল অন্বেষণ চতুর্গুণ উত্তরে আবার শুরু হল। মায়ের জ্ঞাত করণ ক্রন্দনে গগন ভরে উঠল আবার, ভাবের আতিশয্যে তাঁর স্নায়ুশুলীও বিপর্যস্ত হতে লাগল। অবশ্য ধ্যানকালে বহুবিধ অদ্ভুত উপলব্ধি হওয়ার স্মৃতি ও সাক্ষ্যনায তাঁর মন ভরে যেত। এই সময় তাঁর দেহবোধ প্রায় থাকত না। মাসের পর মাস শরীরের কোন যত্নই নেন নি তিনি। মাথার চুল বড় হয়ে জট-পাকিয়ে গিয়েছিল। জডবৎ নিশ্চল হয়ে যখন তিনি ধ্যানে বসতেন, তখন তাঁর দেহকে জড় পদার্থ ভেবে পাখীরা এসে মাথার ওপর বসত, খাত্তের সন্ধানে চৌটি দিয়ে জটা চোকরাতো। ধ্যানকালে তিনি কখনো কখনো দেখতেন, তাঁরই অহরূপ একজন যুবক সন্ন্যাসী তাঁর শরীর থেকে বেরিয়ে এসে কত কি উপদেশ দিয়ে আবার তাঁর শরীরে প্রবেশ করলেন। একবার দেখেন, এক অতি ভীষণ কৃষ্ণকার পুরুষ তাঁর শরীর থেকে বেরিয়ে এল। বুঝলেন, এ পাপপুরুষ। সঙ্গে সঙ্গে ঐ সন্ন্যাসীটিও বেরিয়ে এসে তার পশ্চাদ্ধাবন করলেন এবং ত্রিশূলের আঘাতে তাকে হত্যা করে আবার তাঁর শরীরে এসে প্রবেশ করলেন।

নিজ সরল বিশ্বাসের সন্ধানী আলো ফেলে মনের ভেতর তিনি তন্নতন্ন করে খুঁজে বেড়াতেন এবং মায়ের ও তাঁর মাক্‌খানে ব্যবধান স্থাপি করার মত যা কিছু দেখতে পেতেন সেখানে, সবল হস্তে তা সরিয়ে ফেলতেন তৎক্ষণাৎ। এ কাজটির পদ্ধতিও ছিল অভিনব। মন থেকে কাঙ্ক্ষাসক্তি সর্বতোভাবে বর্জন করার জ্ঞাত তিনি অদ্ভুত একটি উপায় অবলম্বন করেছিলেন। এক

হাতে করেটি টাকা ও অপর হাতে এক মুঠো মাটি নিয়ে তিনি বিচার করতেন যে, মাটির চেয়ে টাকার প্রেষ্ঠতা কিছু নাই—‘টাকা মাটি, মাটি টাকা।’ আধ্যাত্মিক অল্পভূতি লাভের পথে সহায়তা করা তো দূরের কথা, টাকা মাল্লবের মনে অহঙ্কার ও ভোগবাসনা বাড়িয়ে দেয়, কাজেই একমুঠো মাটির মতই তা তুচ্ছ। এই ভাবতে ভাবতে তিনি টাকা ও মাটি একসঙ্গে মিশিয়ে চুই-ই গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ করতেন। যতক্ষণ না মনে হত কাকনত্যাগ পূর্ণ হয়েছে, ততক্ষণ পর্যন্ত বারে বারে একরূপ করে চলতেন তিনি। জাতি-অভিমান এবং ‘আমি অপরের চেয়ে বড়’ এরূপ ভাবের উদ্দীপক সর্ববিধ অভিমান মন থেকে উৎখাত করার জন্য কিছুদিন তিনি মেথরদের পায়খানা সহস্তুে পরিষ্কার করেছিলেন, নিজের চুল দিয়ে সেখানকার মেজে মুছে দিতেন। মনের নিষ্কলঙ্ক পবিত্রতা অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য স্ত্রীলোকদের এবং অন্তিচি বিষয়ী লোকদের সঙ্গ তিনি সবসঙ্গে পরিহার করে চলতেন।

তঁার ইচ্ছাশক্তি এত দুর্দমনীয় ছিল যে, মন থেকে এভাবে একবার যা ত্যাগ করতেন, তাঁর স্নায়ু ও মাংসপেশী পর্যন্ত সে জিনিস আর সস্থ করতে পারত না। কখনো—অতি তিক্ত, অতি বেদনাদায়ক বলে বোধ হত তাঁর সংস্পর্শ। এই জন্তই পরবর্তী জীবনে স্ত্রীলোকদের সামান্য স্পর্শেও তাঁর শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা হত, অপরিজ্ঞ লোকের সংস্পর্শ তাঁর স্নায়ুমণ্ডলীকে বিপর্যস্ত করে তুলত এবং টাকা হুঁলেই হাত যন্ত্রণায় বেঁকে যেত। উচ্চ আধ্যাত্মিকতাসম্পন্ন মনের স্রবের সঙ্গে তাঁর দেহের স্রবও একই পর্দায় বাধা ছিল; তাঁর ত্যাগের কঠোর সঙ্কল্পের বিপরীত পথে শরীর যখনই পা বাড়াত, তখনই শান্তি পেতে হত তাকে।

এ সময়কার কঠোরতার ফলে তাঁর শরীরের ওপর অত্যধিক চাপ পড়ে। শরীর যে কীভাবে ভেঙ্গে আসছিল, তার বর্ণনা তিনি নিজেই দিয়েছেন : “আধ্যাত্মিক ভাবের প্রাবল্যে সাধারণ জীবের শরীরে ওরূপ হওয়া তো দূরে থাকুক, ওর এক চতুর্থাংশ বিকার উপস্থিত হলে শরীর ত্যাগ হয়। দিব্যরাত্রির অধিকাংশ ভাগ মা-র কোন না কোনরূপ দর্শনাদি পেয়ে ভুলে থাকতাম তাই রক্ষে, নইলে (নিজ শরীর দেখিয়ে) এই খোলটা থাকা অসম্ভব হত। তখন হতে আরম্ভ হয়ে দীর্ঘ ছয় বৎসরকাল তিলমাত্র নিদ্রা হয় নাই। চক্ষু পলকশূন্য হয়ে গিয়েছিল, সময়ে সময়ে চেষ্টা করেও পলক ফেলতে পারতাম না। কতকাল গত হল, তার জ্ঞান থাকত না এবং শরীর বাঁচিয়ে চলতে হবে—একথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। শরীরের দিকে যখন একটু আধটু দৃষ্টি পড়ত তখন সেটার অবস্থা দেখে বিষম ভয় হত, ভাবতাম, পাগল হতে বসেছি নাকি? দর্পণের সম্মুখে দাঁড়িয়ে চোখে আঁজুল দিয়ে দেখতাম, চোখের পলক তাতেও পড়ে কি না। তাতেও চোখ সমভাবে পলকশূন্য হয়ে থাকত। ভয়ে কঁদে ফেলতাম এবং মাকে বলতাম—‘তোকে ডাকার ও তোর ওপর একান্ত বিশ্বাসে নির্ভর করার কি এই ফল হল? শরীরে বিষম ব্যাধি দিলি?’ আবার পরক্ষণেই বলতাম, ‘তা যা হবার হোক গে, শরীর যায় যাক, তুই কিন্তু আমার ছাড়িস নি... আমি যে মা তোর পাদপদ্মে একান্ত শরণ নিয়েছি, তুই ভিন্ন আমার যে আর অস্ত্র গতি একেবারেই নাই!’ এভাবে কঁদতে কঁদতে মন আবার অদ্ভুত উৎসাহে উত্তেজিত হয়ে উঠত, শরীরটাকে অতি তুচ্ছ হেয় বলে মনে হত এবং মার দর্শন ও অভয়বাণী শুনে আশস্ত হতাম।” এই বর্ণনা থেকেই তাঁর সে-সময়কার

শরীর ও মনের অবস্থা বেশ ভালভাবেই বোঝা যায়। সত্যি তাঁর শরীরে আর কিছু ছিল না। সারা গা জ্বালা করা, রোমকূপ দিয়ে বিন্দু বিন্দু শোণিত নির্গত হওয়া এবং শরীরে কন্সন জ্বালা—সবই আবার বিপুলতর বেগ নিয়ে দেখা দিল। জীবনের আশা ক্রমেই ক্ষীণতর হয়ে আসতে লাগল। শুভানুধ্যায়ীরা প্রমাদ গণলেন, ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আবার তাঁর চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন। কিন্তু আগের মত এবারেও তাতে ফল কিছু হল না।

কর্ণধাবহীন অবস্থায় বিস্কৃত সাগরের বৃকে একাকী পাড়ি লাগিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ শাস্ত্রিময় পরমানন্দ-ধাম খুঁজে বের করেছিলেন। লক্ষ্য-স্থলেই যে পৌঁছেছেন, সে কথা বুঝতেও বিলম্ব হয় নি তাঁর। বারে বারে পাড়ি দিয়ে তিনি এই পরমানন্দধামেব ভূমি স্পর্শও করেছিলেন বহুবার। কিন্তু এই উদ্দাম অভিযানের মূল্যরূপে শারীরিক সুস্থতা বিসর্জন দিতে হয়েছিল তাঁকে। এই বিপদসঙ্কুল অভিযানের শ্রমে তাঁর শরীর এতখানি ভেঙ্গে পড়েছিল যে ভগ্নস্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধারের কোন আশা আর ছিল না। প্রচলিত চিকিৎসায় কোন ফল পাওয়া গেল না। চিকিৎসকেরা রোগনির্ণয়ই করতে পারলেন না। এ রোগও বোধ হয় চিকিৎসা-শাস্ত্রের বাইরের। সাধারণ লোক বাহ্য লক্ষণ দেখে ভুল বুঝল; ভেবে বসল, তিনি পাগল হয়ে গেছেন, বন্ধু ও শুভানুধ্যায়ীরা এর প্রতিকার-কল্পে যথাসাধ্য মাথা ঘামালেন। পূর্বেই আমরা দেখেছি, শ্রীরামকৃষ্ণদেবও কখনো কখনো নিজের মানসিক সুস্থতায় সন্দিহান হয়ে উঠতেন এবং

শরীরের অস্বাভাবিক অবস্থা দেখে খুবই বিচলিত হয়ে পড়তেন। কি যে হয়েছে, কি করলেই বা তা সারবে, সে বিষয়ে আলোকসম্পাত করে আসন্ন বিপদ থেকে তাঁর শরীরটাকে রক্ষা করতে পারে, এমন কোন লোকই কাছে-ভিতে ছিলেন না।

তাঁর তপস্বী ও আধ্যাত্মিক ভাবপ্রবণতার ফলেই তাঁর এই যন্ত্রণার উদ্ভব, সেজন্য কোন ধর্মতত্ত্বপারঙ্গম ব্যক্তির পক্ষেই শুধু এসব লক্ষণ চিনে ও তার যথাযোগ্য প্রতিকারের ব্যবস্থা করে তাঁকে সুস্থ করে তোলা সম্ভবপর ছিল। কোন যোগ্য ধর্মগুরু যদি দেখানে থাকতেন, তাহলে একমাত্র তিনিই তাঁকে এ বিপদের হাত থেকে রক্ষা করতে পারতেন। যথাযোগ্য শিক্ষা দিয়ে, বলিষ্ঠ মূর্তিতে হাত ধরে যোগশাস্ত্র-নির্দিষ্ট নির্ভুল পথে ভাববাজ্যে তাঁর বৈগবান মনকে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারেন, এমন একজন গুরুব সারিধ্য বড় প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল তাঁর। এর জন্য বেশীদিন আর অপেক্ষা করতে হল না; এরূপ একজন পথ-প্রদর্শক নিজেই এসে হাজির হলেন। সম্বন্ধে হাত ধরে তিনি সরিয়ে নিয়ে এলেন তাঁকে সাধনসমূহের ঝটিকাবিজুক অঞ্চল থেকে আর এ সমূহের বৃকের ওপর দিয়ে অতৃদিকে যে পথ ধরে চলে পূর্ব সাধকগণ শাস্ত্রিধামে পৌঁছেছেন, সেই সুপরিচিত পথ দিয়ে তিনি সঙ্গে করে নিয়ে চললেন শ্রীরামকৃষ্ণকে। সে অঞ্চলে সাগর অপেক্ষাকৃত শান্ত, বড়বজ্রার ভয় সে পথে অনেক কম। এই গুরুব আগমনের ফলে শ্রীরামকৃষ্ণের অধ্যাত্মসাধনার দ্বিতীয় অব্যাহত শুরু হয়ে গেল।

সমালোচনা

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা। দ্বিতীয় সংস্করণ।
 ব্যাখ্যাকার :— শ্রীঅমূলপদ চট্টোপাধ্যায়।
 প্রকাশক :— ঐ। ১৪৩সি, বলরাম বহু ঘাট
 বোড। কলিকাতা ২৫ (ভবানীপুর)। মূল্য
 ৫ টাকা। ১৮ + ৬২১ + ১১ পৃষ্ঠা।

স্থলেখক শ্রীঅমূলপদ চট্টোপাধ্যায় বঙ্গভাষার
 ঐর্ষ্যসাহিত্যে সুপরিচিত। তাঁহার লিখিত
 ‘অষ্টৈতামৃতবর্ষিণী’, ‘সরল পঞ্চদশী’ ইত্যাদি
 বেদান্ত-গ্রন্থ পাঠকসমাজে যথেষ্ট সমাদর লাভ
 করিয়াছে। লেখক অষ্টৈত বেদান্তের যথার্থ
 মর্মজ্ঞ সাধক। উক্তম বিভাগ্যকর্মুখে তিনি
 সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তবহুত্ব সমান অবগত,
 আলোচ্য তাঁহার এই গীতাব্যাখ্যাটিও এই বিষয়ে
 পূর্ণ সাক্ষ্য প্রদান করে। গভীর বিষয়ও অতি
 সুন্দর হৃদয়গ্রাহী ও প্রাঞ্জল ভাষায় বর্ণিত হওয়ায়
 ব্যাখ্যাটি অতি অপূর্ণ হইয়াছে। ব্যাখ্যাকার
 ‘পঞ্চদশী’ আদি বহু আকর গ্রন্থ হইতে
 অষ্টৈতবেদান্তের সিদ্ধান্ত-প্রক্রিয়াসমূহ সুকৌশলে
 ব্যাখ্যান মধ্যে স্থানিষ্ট করিয়া ইহাকে অপূর্ণ
 মার্ধ্বমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছেন। বেদান্তসিদ্ধান্ত-
 রত্নরাজির ইহা একটি মনোহর মালিকা বিশেষ।
 বহু প্রকরণগ্রন্থ ইহাতে গতার্থ হইয়া যায়।
 গ্রন্থটি আত্মজ্ঞ পাঠ করিয়া খুব আনন্দ হইল।
 বাংলা ভাষায় এরূপ পুস্তক আর নাই।
 অনাবশ্যক জটিলতা কোথাও দেখিলাম না, অথচ
 সব কথাই সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়াছে।
 গ্রন্থকার জটিল বিষয়ও সরল করিয়া বর্ণন করিতে
 সুপটু। ইহা তাঁহার স্বদীর্ঘকালীন বেদান্ত-
 মননের পরিচয়। এই বইখানা পড়িবার পূর্বে
 পাঠককে ‘অষ্টৈতামৃতবর্ষিণী’ ও ‘সরল পঞ্চদশী’
 এই দুইখানি বই পড়িয়া লইতে অনুরোধ করি।
 তাহা হইলে এই গীতাব্যাখ্যার মার্ধ্ব পূর্ণ মাত্রায়

উপভোগ হইবে। সাধক-পাঠক পুস্তকের বহু
 স্থানে সূক্ষ্ম সাধনার সূক্ষ্ম ইঙ্গিত পাইবেন।

গীতা গৃহস্থ, সন্ন্যাসী সকলেরই উপযোগী
 গ্রন্থ। ইহার মূল কথা ‘ত্যাগ’। সংসারে
 থাকিয়াও কি করিয়া ইহা করা যায় তাহাও
 গ্রন্থকার দেখাইবার ক্রটি করেন নাই। বেদান্ত-
 বিচার গৃহস্থেরও কল্যাণপ্রদ। ভূমিকাটি বিশেষ
 মূল্যবান। ইহাতেও সংক্ষেপে বেদান্তের সাধন-
 ক্রম ও সিদ্ধান্তসমূহ বর্ণিত হইয়াছে।

গ্রন্থকার আচার্য শংকর কৃত ভাস্কর
 অনুবর্তন করিয়াছেন ও মধুসূদন সরস্বতী, আনন্দ
 গিরি, শংকরানন্দ প্রভৃতি প্রাচীন আচার্যগণের
 মতও মধ্যে মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়া ব্যাখ্যাটিকে
 যথেষ্ট ভাবগম্য করিয়াছেন।

প্রতি অধ্যায়ের প্রারম্ভে তত্ত্বদধ্যায়ের প্রধান
 বিষয়গুলির ইঙ্গিত, গ্রন্থশেষে প্রতি অধ্যায়ের
 বিষয়সূচী ও অধ্যায়-দীপিকা অর্থাৎ অধ্যায়োক্ত
 বিষয়ের সংক্ষিপ্ত আলোচনা,—সমগ্র ব্যাখ্যাটিকে
 ধারাবাহিক ও অসম্বন্ধরূপে উপস্থিত করিয়া বড়ই
 সুখবোধ্য করিয়াছে। অধ্যায়-দীপিকাগুলিও
 পর পর পড়িয়া গেলে গীতাশাস্ত্রের বস্তুর বিষয়ে
 সুন্দর ধারণা হয়। এটিও ব্যাখ্যাকারের একটি
 সুন্দর ব্যাখ্যানকৌশল। গ্রন্থপাঠের পূর্বে এই
 অধ্যায়দীপিকাগুলি পড়িয়া লওয়া ভাল।

মুদ্রায়ন্ত্রের প্রমাদ বিশেষ নজরে পড়িল না।

গ্রন্থকারের চিন্তাশীলতা, মননকুশলতা, সূক্ষ্ম-
 দৃষ্টি এবং গভীর বেদান্তজ্ঞানের পরিচয় গ্রন্থে
 সর্বত্র সুপরিষ্কৃত। এরূপ গ্রন্থের বহুল প্রচার
 একান্ত বাঞ্ছনীয়।

এই হৃচিন্তিত ও স্থলিখিত গ্রন্থটি বাংলা গীতা-
 সাহিত্যে গ্রন্থকারের একটি বিশেষ মূল্যবান ও

আদরণীয় অবদান। বাংলা বেদান্ত-সাহিত্যে ইহা উচ্চস্থান দাবী করিবার যোগ্যতা রাখে।

আলোচ্য গ্রন্থের কতকগুলি ব্যাখ্যাস্থল কিছু বিচারণীয় বলিয়া মনে হইল। অবশ্য বেদান্তের আচার্যগণেরও কোন কোন প্রক্রিয়া-বিশেষে অল্পবিস্তর মতভেদ আছে। আর সে সব বিচারেরও অবসর ইহা নহে।

—স্বামী ধীরেশানন্দ।

আত্মাহুসন্ধান। শ্রীঅনন্তকুমার দাস। শ্রীমতী কিরণময়ী দাস কর্তৃক ২০নং শ্রীপল্লী, দেশপ্রিয় নগর, পোঃ বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১১৪, মূল্য ১'৫০।

ভারতবর্ষে মাতৃরূপে ঈশ্বরসাধনার পরম্পরা একটি বিশেষ তাৎপর্য বহন করে, সেটি হল— ঘরে বাইরে ঈশ্বরকে একটি অভিন্ন স্নেহসূত্রে বাঁধা। গৃহে যিনি জননী তিনিই আবার সমগ্র বিশ্বে শক্তিসঞ্চারিণী, অনন্ত বিশ্বের বিধাত্রী যিনি, তিনিই আবার জননীরূপে সান্ত সংসারে আমাদের নিত্যস্ত আপনায়। ঘরে মাকে যেমন সহজে প্রাণথলে আমরা ডাকি তেমনি সহজভাবে বিশ্বজননীর স্নেহসান্নিধ্য লাভের জন্ত মাতৃবৈষ্ণব ব্যাকুলতা থাকা স্বাভাবিক। ‘মা’-ডাকে পুত্রের যেমন আকুলতা, ‘মা’র নিজেবও তেমনি আনন্দ। মাতৃরূপে সাধনার আকর্ষণ এই কারণেই বেশী।

‘আত্মাহুসন্ধান’-এর ভক্তিমান লেখক এই সহজ পথেই ‘আত্মা’কে অহুসন্ধান করিয়াছেন, জীবাত্মা ও পরমাত্মার সেতুটিকে উপলব্ধি করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি লেখক নন, সাহিত্যরচনা কিংবা ভক্তিমার্গের চর্চা করাও তাঁর উদ্দেশ্য নয় : বইটি পাঠ করিতে করিতে মনে হইবে একটি সহজ সরল মানুষ যেন আপন মনে মাতৃনাম কীর্তন করিতেছেন,—এতটুকু

তাত্ত্বিক বা তार्কিক কুয়াশা তার মধ্যে নাই।

প্রেম বা ভালবাসা যাবতীয় হৃদয় ও বিরোধ নিবসনের শ্রেষ্ঠ হাতিয়ার। মানবজীবনের অন্তর্ভুক্ত দুরীকরণে এইটিই একমাত্র পথ। আর ভগবানের নাম করিতে করিতেই ভক্তি আসে, সর্বজীব ভগবানের উপলব্ধি আসে, প্রেমে মনপ্রাণ আপ্লুত হইয়া যায়। ভগবান আমার অন্তরেই আছেন। অন্তরকে জানিলে এবং অন্তরের নির্দেশে সংসারে বিচরণ করিলে পথের অনেক কটক আপনিই দূরে সরিয়া যায়। অমৃতময়ী মা নিজেই তো দিব্যরাত্রি উতলা— কী করিয়া সন্তানকে স্থবী করিবেন, তার চলার পথ নিকটক করিবেন। কাজেই, সংসারী প্রাণ শুলিয়া ‘মা’কে ডাকিলে এক অপারশক্তি তাকে উজ্জীবিত করে এবং সংসারে থাকিয়াও তিনি হন সন্ন্যাসী-তুল্য, যাকে এক অহুপম ভাবায় পাকাল মাছের সহিত তুলনা করিয়াছেন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস। পাকাল মাছ পাকে থাকে, কিন্তু পাক তাব গায়ে লাগে না। আবার বলিয়াছেন, হাতে তেল মাখিয়া কাঁঠাল খাইলে আঠা লাগে না। সেইরূপ ভক্তি-প্রেমে সংসারীর মনও এতখানি উঁচুতে উঠিয়া যায় যে সংসারজীবনের ক্ষুদ্রতা ও মলিনতা তাঁকে ক্ষুদ্র ও মলিন করিতে পারে না।

এই আদত কথাটিকেই ‘আত্মাহুসন্ধান’-এর লেখক নিজ ভঙ্গীতে ব্যক্ত করিয়াছেন। প্রধানতঃ গল্পগ্রন্থ হইলেও কতকগুলি কবিতা এবং গানও বইটিতে সন্নিবেশিত হইয়াছে। স্বর-সংযুক্ত হইলে এই গানগুলিও সমাদর লাভ করিবে সন্দেহ নাই। বইটি অধ্যয়ন করিলে সংসারী মানুষ নির্মল আনন্দ অহুভব করিবেন, বইটির ব্যাপক প্রচার বাঞ্ছনীয়।

—মনকুমার সেন

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব

বেলুড় মঠে গত ১০ই ফাল্গুন (২২.২.৬৬)

মঙ্গলবার শুভ ভক্তা দ্বিতীয় ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের ১৩১তম পুণ্য জন্মতিথি-উৎসব মহা আনন্দে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। এতদুপলক্ষে মঙ্গলারতি, বেদপাঠ, উষাকীর্তন, শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠ, 'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গ' ও 'কথামৃত' পাঠ, ভজন, শ্রীকালীকীর্তন প্রভৃতি অমুষ্ঠিত হইয়াছিল।

অপরাত্নে স্বামী গভীরানন্দ মহারাজের সভাপতিত্বে অমুষ্ঠিত সভায় স্বামী বন্দনানন্দ ইংরেজীতে ও স্বামী চিদাম্বানন্দ এবং সভাপতি মহারাজ বাংলায় শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী অবলম্বনে মনোজ্ঞ ভাষণ দেন।

বাত্রে দশমহাবিভার পূজা, শ্রীশ্রীকালীমাতার বিশেষ পূজা ও হোম হয়। রাত্রিশেষে মঠাধ্যক্ষ পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ ২২ জনকে সন্ন্যাসব্রতে এবং ২০ জনকে ব্রহ্মচর্য-ব্রতে দীক্ষিত করেন।

পরবর্তী রবিবার ২৭শে ফেব্রুয়ারি সারাদিন-ব্যাপী আনন্দোৎসব অমুষ্ঠিত হয়। মন্দিরের পূর্বদিকে নির্মিত এক মণ্ডপে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের স্ববৃহৎ প্রতিকৃতি ও তাঁহার ব্যবহৃত জিনিসপত্র সজ্জিত রাখা হয়। সারাদিনে প্রায় এক লক্ষ লোকের সমাগম হইয়াছিল।

স্বামীজীর জন্মোৎসব উপলক্ষে দুইদিন-ব্যাপী “সংস্কৃত সেমিনার”

বারাণসী শ্রীরামকৃষ্ণ অধৈতাত্মমে যুগ-প্রবর্তক স্বামী বিবেকানন্দের শুভ জন্মোৎসব তিনদিনব্যাপী বিভিন্ন অমুষ্ঠানের মধ্যে সূচাক্রমে সম্পন্ন হয়। ঐ উৎসবে দুইদিনব্যাপী

‘সংস্কৃত সেমিনার’-এর আশাভীত সাক্ষ্য বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। গত বৎসরে শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের জন্মোৎসবে অধৈতাত্মম-আয়োজিত অমুষ্ঠান একটি ‘সংস্কৃত সেমিনার’ বারাণসী ক্ষেত্রের বিদ্বৎগণের, বিশেষতঃ সংস্কৃত-ভাষাত্মক-রাগীদের বিশেষ আনন্দ দিয়াছিল।

১৩ই জ্যৈষ্ঠাষাঢ়ি তিথিপূজার দিন, উষাকীর্তন, বিশেষ পূজাহোমাদি, বেদপাঠ, কঠোপনিষৎ পাঠ, স্বামীজীর জীবনী পাঠ ও আলোচনা, সর্বসাধারণে হাতে হাতে প্রসাদ বিতরণ, ভজনাদি ও বাত্রে ৮কালীপূজা হয়।

১৫ই ও ১৬ই জ্যৈষ্ঠাষাঢ়ি স্বামীজীর মহাজীবনের এক বিশেষ অধ্যায়ের কথা স্মরণ করিয়া সংস্কৃত ভাষায় কানীর বিভিন্ন কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে এক রচনা ও বক্তৃতা প্রতিযোগিতার আয়োজন হয়। নিয়মবস্ত ছিল ‘বেদান্তধর্ম-প্রতিষ্ঠাতা যুগাচার্যবিবেকানন্দঃ’। সর্বসমেত ২৫টি রচনা আসিয়াছিল, বক্তৃতা-প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছিল ২২জন ছাত্রছাত্রী। রচনা ও বক্তৃতা-প্রতিযোগিতায় ষাঁহারা অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহাদের অধিকাংশই সংস্কৃতে শাস্ত্রী বা আচার্য উপাধিকারী।

বারাণসীর মহারাজা মহামাজ্ঞ শ্রীমান বিভূতিনারায়ণ সিং বাহাদুর শনিবার ১৫ই জ্যৈষ্ঠাষাঢ়ি অপরাত্নে উক্ত সম্মেলনের উদ্বোধন করেন এবং ২৫ জন রচনাপ্রতিযোগীর প্রত্যেককে পুরস্কার প্রদান করেন। প্রতিযোগীদের মধ্যে ২ জন ছাত্রী ছিল। ঐ দিন সভায় পৌরোহিত্য করেন বারাণসী সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়ের উপকূলপতি পণ্ডিত শ্রীস্বর্নানারায়ণ মণি জিণাসি মহোদয়।

সভার স্বাগত-ভাষণে কালী শ্রীরামকৃষ্ণ অর্বেতাশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী অপূর্বানন্দ বলেন, স্বামীজী সংস্কৃত ভাষার বিশেষ অহুরাগী ছিলেন এবং ঐ ভাষার বহুল প্রচার ও প্রসার কামনা করিয়াছিলেন। তিনি বিশ্বাস করিতেন, এই ভাষার মধ্যেই ভারতীয় সংস্কৃতি, ঐক্য ও আধ্যাত্মিক চিন্তাধারা সম্বিহিত রহিয়াছে। বেদান্তের বাণী মানবাত্মার অমরত্ব ও ঐক্যের বাণী এবং ইহাতেই বিশ্বভ্রাতৃত্বের বীজ নিহিত।

উপকূলপতি পণ্ডিত ত্রিপাঠি তাঁহার অভি-ভাষণে বলেন, স্বামী বিবেকানন্দের বেদান্তদর্শন এবং প্রাত্যহিক জীবনে তাহার প্রয়োগ ভারতে এবং বিশ্বের বিভিন্ন দেশে বর্তমান যুগসঙ্কীর্ণণে আশার এক অনিবার্ণ আলো আনয়ন করিয়াছে। তিনি ছিলেন, বিশ্বের গণজাগরণের ঐক্যিক। তাঁহার জীবন প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সভ্যতার মিলন-সেতুবন্ধরূপ। পাশ্চাত্য ভৌতিক বিজ্ঞান এবং ভারতীয় বেদান্তদর্শনের সম্মিলনই হইবে ভবিষ্যৎ মানবসভ্যতার শাস্ত্র আদর্শ।

১৬ই জাম্বুআরি রবিবার অপরাহ্ন ৪টাখ সভার কার্য আরম্ভ হয়। ঐ দিন সভায় পৌরোহিত্য করেন কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের উপকূলপতি জাষ্টিস এন, এইচ, ভগবতী। সংস্কৃত বক্তৃতা-প্রতিযোগিতা শেষ হইলে উভয় দিনের ফলাফল জানাইয়া তিনি ২২ জন প্রতিযোগীকেই বিভিন্ন সংস্কৃত পুস্তক পারি-তোষিকরূপে বিতরণ করেন। প্রতিযোগীদের মধ্যে ৩ জন ছাত্রী এবং ২ জন অন্ধ ছাত্র ছিল।

উভয় দিন সভায় বিভিন্ন পণ্ডিত ও সংস্কৃতের অধ্যাপকগণের কণ্ঠে বেদান্তের উপর স্বামীজীর নব আলোকপাত ভারতের গণজাগরণ এবং বিশ্বে সাম্য মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্বের পথ স্ফুর্নয় করিয়াছে—এই কথা সংস্কৃত ভাষায় ধ্বনিত হয়। তাঁহাদের মধ্যে পণ্ডিত বলদেব উপাধ্যায়

—ডিরেক্টর বারাণসী সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়, মীমাংসারত্নম্ব অধ্যাপক পণ্ডিত স্তম্ভকণ্যা শাস্ত্রী, অধ্যাপক ভাঃ নরেন্দ্রনাথ চৌধুরী (বি, এইচ, ইউ), পণ্ডিত ভি, এস, রামচন্দ্র শাস্ত্রী, অধ্যক্ষ সংস্কৃত মহাবিদ্যালয় (বি, এইচ, ইউ) প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

সভাপতির ভাষণে জাষ্টিস ভগবতী বলেন, বেদান্তের প্রতিপাদ্য বিষয় 'সর্বং খণ্ডিদং ব্রহ্ম'—এই মহাবাক্যকে অবলম্বন করিয়া স্বামীজী আর্ত, পীড়িত, অশিক্ষিত অবহেলিত ও অস্পৃশ্যদের প্রত্যেক নারায়ণ জ্ঞানে সেবাধর্মের প্রবর্তন করেন। ইহাই ভারতের শাস্ত্রত প্রেমের বাণী। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন তাঁহার প্রদর্শিত পথে 'আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিত্যয় চ'—এই নীতি অবলম্বন করিয়া ভারতে ও সমগ্র বিশ্বে সাম্য, মৈত্রী, বিশ্বমানবতা ও মানবাত্মার মহিমা প্রচার করিতেছেন। বেদান্তের এই নবরূপায়ণ যাত্রাকে তাহার স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইতে সক্ষম করিয়াছে।

দুই দিনই সভাস্তে পণ্ডিত প্রফেসর টি, এস, ভাণ্ডারকার মহোদয় স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

রবিবার ১৬ই জাম্বুআরি মধ্যাহ্নে দরিদ্র-নারায়ণ-সেবাও এই উৎসবের অন্ততম কার্যক্ৰটি ছিল। প্রায় আড়াই হাজার দরিদ্রনারায়ণকে হাতে হাতে প্রসাদ দেওয়া হয়।

দুই দিনই সভামণ্ডপ শিক্ষিত ও অহুরাগী শ্রোতৃমণ্ডলী-পূর্ণ ছিল। সভার সমস্ত কার্যই সংস্কৃত ভাষায় মাধ্যমে পরিচালিত হয়।

কার্যবিবরণী

বেঙ্গলঘরিস্বামী শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন কলিকাতা বিদ্যার্থী আশ্রম (Students' Home)-এর ৪৬তম (১৯৬৪-৬৫) বার্ষিক বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রাচীন গুরুত্বপূর্ণ প্রণালী পরিচালিত এই বিদ্যার্থী আশ্রমে দরিদ্র ও মেধাবী কলেজ ছাত্রদের সম্পূর্ণ বিনাবায়ে বাখিয়া উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়। আহা-র-বাসস্থান, পোষাক-পরিচ্ছদ এবং পুস্তকাদি—ছাত্রদের যাবতীয় প্রয়োজনীয় দ্রব্য ছাত্রেরা এখানে পাইয়া থাকে। পড়াশুনার সঙ্গে তরুণ বিদ্যার্থীদের বিভিন্ন শৃঙ্খলাবদ্ধ বিকাশের জন্য বিদ্যার্থী আশ্রমের নৈতিক শিক্ষার ব্যবস্থাদি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আংশিক খরচ বা পূর্ণ খরচ বহনকারী নৈতিক শিক্ষা গ্রহণেচ্ছু কিছুসংখ্যক ছাত্রও রাখা হয়। আলোচ্য বর্ষেই সর্বমোট ২৫ জন আশ্রমিকের মধ্যে সম্পূর্ণ বিনাবায়ে ছিল ৬৪ জন, ১৪ জন আংশিক ও ১৭ জন পূর্ণ ব্যয় বহন করিয়াছে।

পরীক্ষার ফল সকল বিভাগেই বিশেষ সন্তোষজনক। প্রি-ইউনিভার্সিটি পরীক্ষায় ২৬ জন, ডিগ্রী ফাইনাল পরীক্ষায় অনার্স কোর্সে ১০ জন ও পাসকোর্সে ২ জন, এবং এম.এ. পরীক্ষায় ১ জন পরীক্ষা দিয়াছিল। সকলেই পাস করিয়াছে। অনার্স পাইয়াছে ২ জন—২ জন ফার্স্ট ক্লাস ও ১ জন সেকেন্ড ক্লাস।

অধিকাংশ ছাত্রের সম্পূর্ণ ব্যয়ভার আশ্রমকে বহন করিতে হয় বলিয়া এই প্রতিষ্ঠানকে সহৃদয় জনসাধারণের দানের উপর নির্ভর করিতে হয়। খুবই আনন্দের বিষয়, বিদ্যার্থী আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্রেরাও তাহাদের দায়িত্ব সযত্নে সচেতন, বর্তমান বৎসরে মোট চাঁদার শতকরা ৩৮ ভাগ প্রাক্তন ছাত্রদের নিকট হইতে আসিয়াছে।

নিকটবর্তী অঞ্চলের নিম্নমধ্যবিত্ত ও দরিদ্র পরিবারের ছেলেরদের জন্য আশ্রমের বিদ্যার্থীরা একটি নৈশ বিজ্ঞান পরিচালনা করে। সমাজ-সেবার কিছু না কিছু কাজ তাহাদের নিত্য কর্মের অন্তর্ভুক্ত। বর্তমান পরিস্থিতিতে বিশেষ

প্রয়োজনীয় আর একটি কাজ বিদ্যার্থীরা করে; সেটি হইতেছে কৃষির উদ্যোগ। প্রায় ৩৫ বিঘার মত জমিতে চাষাবাস হইতেছে, ইহাতে তাহাদের প্রমদান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বিদ্যার্থী আশ্রমের আর একটি কর্মবিভাগ রামকৃষ্ণ মিশন শিল্পপীঠ। সরকার-অনুমোদিত এই পলিটেকনিকে সিভিল, মেকানিক্যাল ও ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ ৩ বৎসরের ডিপ্লোমা কোর্স-এ শিক্ষাদানের ব্যবস্থা রহিয়াছে। বর্তমান বৎসরে ইহার ছাত্রসংখ্যা ৭২০।

বিদ্যার্থী আশ্রমের বিবিধ কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা বিবেকানন্দ জয়ন্তী-ভবনের দ্বারোদ্বাটন। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীমোহনচাঁদ খান্না সাহেব তিন লক্ষ টাকায় নিমিত এই দ্বিতল ভবনটির দ্বারোদ্বাটন করেন। এই ভবনের একতলায় আছে একটি প্রশস্ত সভাকক্ষ এবং দ্বিতলে লাইব্রেরী ও ফ্রী রীডিং রুমের ব্যবস্থা। লাইব্রেরী ও ফ্রী রীডিং রুমের প্রয়োজনীয় আসবাবপত্র ও পুস্তকাদি এখনও সংগৃহীত হয় নাই। আশ্রম-কর্তৃপক্ষ আশা করেন শীঘ্রই তাহারাই এই বিভাগের কর্মোদ্যোগকে সফল করিয়া তুলিবেন।

ব্লাচি রামকৃষ্ণ মিশন যম্মা হাসপাতালের বার্ষিক কার্যবিবরণী (এপ্রিল, ১৯৬৪—মার্চ, ১৯৬৫) প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯৫১ খৃষ্টাব্দে এই হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হয়, প্রতিষ্ঠাকালে শয্যাসংখ্যা (bed) ছিল ৩২, বর্তমানে এখানে ২৪০টি শয্যা আছে, তন্মধ্যে ১৩টি কেবিন ও ১৩টি কুটির (cottage)। কলিকাতা ও পাটনার বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ কর্তৃক প্রদত্ত সম্পত্তির আয় হইতে এবং জনসাধারণের দানে ৩২জন রোগীকে বিনা-খরচে চিকিৎসা করা হয়। সরকারের ও দানশীল জনগণের সাহায্যে ও পৃষ্ঠপোষকতায়

বর্তমানে যক্ষ্মা-রোগের চিকিৎসার সর্ববিধ আধুনিক ব্যবস্থা করা হইয়াছে। আরোগ্য লাভের পর যক্ষ্মা-রোগীদের পুনর্বাসনেরও কিছু ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে চিকিৎসিতের সংখ্যা ৫৩৩ ; তন্মধ্যে ৩১৭ জন রোগী বৎসরের মধ্যে ভর্তি হয় এবং ২১৬ জন পূর্ব বৎসরের। বৎসর-মধ্যে ৩২১ জনকে ছাড়িয়া দেওয়া হয় এবং বৎসরের শেষে চিকিৎসাধীন রোগীর সংখ্যা ছিল ২১২। ১০৫ জন রোগীর অস্ত্রচিকিৎসা করিতে হয়।

কর্মচারী ও তাহাদের পরিবারবর্গের জন্য একটি জরুরী বিভাগ আছে, সেখানে ৩৫ জনের অস্ত্রাস্ত্র চিকিৎসা করা হয়। বাহিরের রোগী বিভাগে ৩৮৮ জন যক্ষ্মা-রোগী ও ২৩৬ জন সাধারণ রোগীকে চিকিৎসাবিষয়ক উপদেশ ও সাহায্য দেওয়া হয়।

মোট ৮২ জন রোগীকে সম্পূর্ণ বিনা-খরচে চিকিৎসা করা হয়, ইহাদের মধ্যে ১০ জন তপশিলী ও আদিবাসী সম্প্রদায়ভুক্ত। ১২ জন রোগীকে কম খরচে চিকিৎসা করা হয়।

৪০ জন রোগী আরোগ্যলাভের পরে স্থানীয় আরোগ্যোত্তর উপনিবেশে স্থান পায়। ইহাদের সকলকেই নানা প্রকার বৃত্তিমূলক কর্ম দ্বারা জীবিকা-নির্বাহের সুযোগ দেওয়া হয়।

অবৈতনিক হোমিওপ্যাথিক বিভাগে নূতন ৪,৭৪২ এবং পুরাতন ৬,২৫২ জন রোগী চিকিৎসা লাভ করে।

জুবনেশ্বর শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ১৯১২ খৃষ্টাব্দে শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয় এবং মিশন-কেন্দ্র খোলা হয় ১৯২০ খৃষ্টাব্দে। জাহাঙ্গিরি, ১৯৩০ হইতে মার্চ, ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত বর্ষগুলির কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে।

মঠবিভাগে নিত্য পূজা, উপাসনা, নিয়মিত ধর্মালোচনা ও সাময়িক উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া

থাকে। শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা, স্বামী বিবেকানন্দ ও স্বামী ব্রহ্মানন্দের জন্মোৎসব প্রতি বৎসর সুহৃৎভাবে অনুষ্ঠিত হয়।

স্বামীজীর জন্মশতবার্ষিকী যথোপযুক্ত মর্যাদা সহকারে উদ্‌যাপিত হইয়াছিল। এই উপলক্ষে ওড়িয়া ভাষায় দশ খণ্ডে স্বামীজীর গ্রন্থাবলী প্রকাশন ও দরিদ্রনারায়ণ-সেবা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

অবৈতনিক বিবেকানন্দ গ্রন্থাগারে বিভিন্ন বিষয়ের ৫,৩০০ পুস্তক রাখা হইয়াছে, পাঠাগারে ৮টি দৈনিক এবং ৪৩টি পত্রিকা লওয়া হয়।

মিশন-শাখা কর্তৃক একটি উচ্চপ্রাথমিক এবং একটি অবৈতনিক এলোপ্যাথিক চিকিৎসালয় পরিচালিত হয়। উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ১৬২ জন বালক ও ৮৭ জন বালিকা অধ্যয়ন করে। একটি এম. ই. স্কুল খোলা হইয়াছে। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে চিকিৎসালয়ে মোট চিকিৎসিতের সংখ্যা ২৭,৮৩২।

রেজুন রামকৃষ্ণ মিশন সোসাইটি সমগ্র ব্রহ্মদেশে সুপরিচিত। এই কেন্দ্রের ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে রেজুনে কয়েকজন বিশিষ্ট ভক্ত কর্তৃক ধ্যান ভজন পাঠ ও জনসেবার উদ্দেশ্যে সোসাইটি গঠিত হয়। কয়েক বৎসর নানা অবস্থার মধ্য দিয়া চলিবার পর ১৯২১ খৃষ্টাব্দে সোসাইটি রামকৃষ্ণ মিশনের অন্তর্ভুক্ত হয়।

বর্তমানে রেজুনের বোটাটঙ্ক প্যাগোডা রোডে (230, Botataung Pagoda Road) সোসাইটির নিজস্ব ভবন ধর্ম, সংস্কৃতি ও শিক্ষামূলক কর্মধারা অহুস্ত হয়।

সোসাইটি-পরিচালিত বিরাট গ্রন্থাগারে ৭টি ভাষায় বিভিন্ন বিষয়ের ৪৪,৭৪১ খানি গ্রন্থ আছে। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে ৩০,৫৩৭ খানি পুস্তক পঠনার্থে প্রদত্ত হইয়াছিল।

পাঠাগারে ইংরেজী, বাংলা, বর্মী, হিন্দী, গুজরাতী, তামিল, তেলুগু ও উর্দু ভাষায় পত্র-পত্রিকা রাখা হয়। ১৬টি দৈনিক এবং ৯৮টি সাময়িক পত্রিকা আলোচ্য বর্ষে নিয়মিতভাবে লওয়া হইয়াছে। পাঠাগারে গড়ে দৈনিক পাঠক-সংখ্যা ৪০০।

৫৮টি সাধারণ সভা, এবং গীতা, উপনিষৎ ও মহাপুরুষবাণী অবলম্বনে ২৭১টি ক্লাস অহুষ্ঠিত হইয়াছিল। শিক্ষামূলক চলচ্চিত্র দেখানো হয় এবং শহরের নানাস্থানে ও বাহিরে বক্তৃতা দি দেওয়া হয়। বিভিন্ন ধর্মের আচার্য-গণের জন্মদিন ষায়াযভাবে উদ্‌যাপিত হয়। বর্মী ভাষায় স্বামী বিবেকানন্দ শতবার্ষিকী স্মরণিকা (Memorial volume) প্রকাশিত হইয়াছে।

আমেরিকায় বেদান্ত

নিউইয়র্ক রামকৃষ্ণ-বেদান্ত কেন্দ্র—অধ্যক্ষ স্বামী নিখিলানন্দ। এই কেন্দ্রে নিম্ন-

লিখিত বিষয়গুলি অবলম্বনে বক্তৃতা দেওয়া হইয়াছে :

অক্টোবর, ১৯৬৫ : একাগ্রতার অভ্যাস, ঈশ্বরের মাতৃভাব, অন্তর্জগতের সংযম, আমাদের মুক্তিদাতা কে? যোগের প্রয়োগ ও অপপ্রয়োগ।

নভেম্বর, '৬৫ : শরণাগতি অভ্যাস; ব্রহ্ম ও ব্যক্তি-ঈশ্বর, অশাস্ত মনকে কিভাবে শাস্ত করা যায়; বাহিরে কর্মচাকল্য ও অন্তরে প্রশান্তি।

ডিসেম্বর, '৬৫ : 'তত্ত্বমসি', ভগবৎপ্রেম কিরূপে লাভ করা যায়, শ্রীশ্রীমায়ের উপদেশ (শ্রীশ্রীমায়ের জন্মতিথি উপলক্ষে), খৃষ্ট ও বর্তমান সময়, হিন্দুধর্মের মর্মবাণী।

এতদ্ব্যতীত 'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত', গীতা এবং উপনিষৎ অবলম্বনে কয়েকটি ক্লাসও নিয়মিতভাবে করা হইয়াছিল।

বিবিধ সংবাদ

কার্যবিবরণী

বার্লান্ড রামকৃষ্ণ-শিবানন্দ আশ্রমের কার্যবিবরণী (এপ্রিল, ১৯৬৩—মার্চ, ১৯৬৫) প্রকাশিত হইয়াছে।

আলোচ্য সময়ে আশ্রমে নিয়মিত পূজা উপাসনাদি, সাময়িক উৎসব, স্বামী বিবেকানন্দের জন্মশতবার্ষিকী স্মৃষ্টিভাবে অহুষ্ঠিত হইয়াছে।

হোমিওপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয়টি ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে পুনরায় খোলা হয়, মোট চিকিৎসিতের সংখ্যা ২,৯১৫। গ্রন্থাগারে ৬৫৮ খানি পুস্তক আছে।

পাঠাগারের জন্ম ১৫টি পত্র পত্রিকা লওয়া হইতেছে। নবরঙ্গপুর শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের সহযোগিতায় দরিদ্রদিগকে দুগ্ধ বিতরণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

স্বামীজীর জন্মোৎসব

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ পরিষদের (কলিকাতা-৬) উদ্যোগে গত ২১শে ও ২২শে জানুয়ারি মহাবোধি দোসাইটি হলে শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের ১০৪তম জন্মোৎসব পালিত হয়। প্রথম দিবস অহুষ্ঠানের উদ্বোধক ও সভাপতির আসন গ্রহণ করেন স্বামী জ্ঞানাত্মানন্দজী।

সভাপতি মহারাজ জাতীয় জীবনে স্বামী বিবেকানন্দের বাণী অহুসরণের প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করেন এবং পরিষদ কর্তৃক বাংলার মনোবিগণের উপদেশ ও জীবনদর্শ প্রচারের প্রচেষ্টার প্রশংসা করেন। সভায় শ্রীত্রিপুরা-শঙ্কর সেন শাস্ত্রী, শ্রীহরিপদ ভাবতী ও ডঃ শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য স্বামীজীর বহুমুখী অবদানের বিষয় আলোচনা করেন।

দ্বিতীয় দিবসে অধ্যক্ষ শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ ও শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বহু যথাক্রমে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। পরিষদের সভাপতি শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ স্বামীজীর সহিত তাঁহার ব্যক্তিগত সাক্ষাতের এক ঘটনার বর্ণনা দেন।

আরটি (মেদিনীপুর): গত ২৬শে জামুআরি বুধবার মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত দাসপুর থানার আরটি গ্রামে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব প্রতীপালিত হয়। তদুপলক্ষে সকালে শ্রীশ্রীঠাকুর ও স্বামীজীর প্রতিকৃতিসহ প্রভাত-ফেরী, বেলা ৩টায় স্বামী অন্নদানন্দ মহারাজ কর্তৃক বিবেকানন্দ বিদ্যামন্দিরের ভিত্তিস্থাপন, বিকাল ৪টায় জনসভা ও রাত্রিতে হাতে হাতে প্রসাদ-বিতরণ হয়।

জনসংখ্যার তথ্য

রাষ্ট্রপুঞ্জের সমীক্ষায় প্রকাশ, বিশ্বের জনসংখ্যা প্রতিমিনিটে ১২৫ জন, প্রতি দিন ১,৮০,০০০ জন করিয়া বৃদ্ধি পাইতেছে। ১২০০ খৃষ্টাব্দে বিশ্বে প্রতিদিন লোকসংখ্যা ৪০ হাজার করিয়া বাড়িত। আগামী ৩৫ বৎসরে বিশ্বের লোকসংখ্যা ৭০০ কোটিতে দাঁড়াইতে পারে।

ঐ সমীক্ষা অনুসারে সারা বিশ্বের জমি ও লোকসংখ্যার তুলনায় ভারতের জমির পরিমাণ ২ শতাংশ, লোকসংখ্যা ১৫ শতাংশ।

১৮২১ খৃষ্টাব্দে ভারতের জনসংখ্যা ছিল ২০ কোটি ৬০ লক্ষ। ৩০ বৎসর পরে ১৯২১ খৃষ্টাব্দে ঐ জনসংখ্যা বৃদ্ধি পায় মাত্র ১ কোটি ৫০ লক্ষ। ভারতে জনসংখ্যা বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইতে শুরু হয় বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ হইতে। প্রতি বৎসর ভারতে জনসংখ্যা ষত বৃদ্ধি পায়, তাহা অস্ট্রেলিয়ার জনসংখ্যার সমান। ভারতে বৎসরে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার প্রায় ১ কোটি ১০ লক্ষ। অস্ট্রেলিয়ার জনসংখ্যাও তাহাই। এই শতাব্দীর শেষে ভারতের জনসংখ্যা ২০ কোটিতে দাঁড়াইবে বলিয়া বিশেষজ্ঞেরা মনে করেন।

শোকসংবাদ

শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিষ্য ইন্দুভূষণ সেনগুপ্ত গত ৭ই জামুআরি (১২৬৬ খৃঃ) রাঁচিতে সকাল ৮টা ৩৫ মিঃ সময়ে ৮৭ বৎসর বয়সে ইচ্ছাম পরিভ্যাগ করিয়াছেন।

১৯১২ খৃষ্টাব্দে তিনি শিলং হইতে নবগঠিত বিহারের একাউন্টেন্ট-জেনারেলের রাঁচি অফিসে স্থানান্তরিত হন। ১৯১৩ হইতে এতাবৎকাল প্রধানতঃ তিনিই রাঁচিতে ভক্তগণ কর্তৃক অহুষ্ঠিত—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীসারদাদেবী ও শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব এবং শ্রীশ্রীদুর্গাপূজাদি ও অগ্নিজ্ঞ উৎসবের প্রাণকেন্দ্র ছিলেন। তাঁহার স্বরচিত বহু পালা-কীর্তন রাঁচিতে বহুগণ-সমভিব্যাহারে গীত হইত। শ্রীশ্রীঠাকুরের ইচ্ছায় রাঁচিতে শ্রীশ্রীশ্রীমায়ী মা, স্বামী প্রেমানন্দ, স্বামী সুবোধানন্দ, স্বামী শিবানন্দ, স্বামী অভেদানন্দ প্রভৃতির শুভাগমন মুখ্যতঃ ইন্দুবাবুর উদ্যোগেই হইয়াছিল। অতি অমায়িক ও মিষ্টভাবী ছিলেন তিনি। তাঁহার আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক।

ও শান্তিঃ। শান্তিঃ। শান্তিঃ।।।



দিব্য বাণী

বিশ্বং দর্পণদৃশ্যমাননগরাতুল্যং নিজাস্তর্গতং
পশ্যাম্যস্মি মায়ায়া বহিরিবোদ্ধৃতং যথা নিজস্মা ।
যঃ সাক্ষীকুরুতে প্রবোধসময়ে স্বাত্মানমেবাদ্বয়ং
তস্মৈ শ্রীগুরুমূর্তয়ে নম ইদং শ্রীদক্ষিণামূর্তয়ে ॥ ১

—দক্ষিণামূর্তিস্তোত্রম্—সকরাচাণ

স্বপ্নেব গড়া জগৎ যেমন মনেরই সৃষ্টি, তবু
দেখার সময় মনে হয় যেন বাহিরে তা রহিয়াছে,
(জাগরণে দেখা বিশ্বও তাই, আসলে থাকে তা মনে
মাযাব প্রভাবে মনে হয় যেন বাহিরেই সব আছে ।
জ্ঞান-উদ্ভাসে সদাই যেজন মায়ার প্রভাবাতীত—
জাগ্রতে দেখা বিশ্বও যাঁব কাছে স্বপ্নের মত,)
দেখেন যেজন আপনারি মাঝে মায়া-গড়া বিশ্বেরে—
দর্পণমাঝে প্রতিবিস্তৃত মহানগরার সম,
সমাধিতে (যাঁব সেটুকু দেখাও শূন্য-বিলান হয়)
দেখেন নিজেরে স্বরূপ কেবল অদ্বয়, অমুপম—
প্রণাম জানাই নত হয়ে সেই শ্রীগুরুরূপধারীরে,
(করুণাসাগর, মোহনাশী) সেই দক্ষিণামূর্তিরে ।

নিধয়ে সর্ববিজ্ঞানাং ভিষজে ভবরোগিণাম্ ।
গুরবে সর্বলোকানাং দক্ষিণামূর্তয়ে নমঃ ॥ ১৪

সকল বিজ্ঞাব খনি, ভবরোগ-বৈদ্য যিনি, তাঁরে
প্রণতি জানাই সর্ব-লোক-গুরু দক্ষিণামূর্তিরে ।

কথা প্রসঙ্গে

সনাতন ধর্ম, ভগবান বুদ্ধ ও আচার্য শঙ্কর

ভারতের ধর্ম সনাতন ধর্ম। হাজার হাজার বছর পূর্বে সত্যদ্রষ্টাগণ কর্তৃক আবিষ্কৃত বেদই এই ধর্মের ভিত্তি। সত্যদ্রষ্টাদের উপলব্ধিতে যে জ্ঞানরাশি উদ্ভাসিত হইয়াছিল, তাহাই বেদ, জগৎ ও জীবন যে সত্যগুলি দ্বারা চালিত হয়, তাহাই বেদ।

মুষ্টিমেয় কয়েকজন ঋষি জগৎ ও বিশ্বের মূলে যে চরম সত্য রহিয়াছে, তাহা জানিবার জ্ঞান আকুল আগ্রহ লইয়া ব্রতী হইয়াছিলেন এবং তাহা জানিয়াছিলেনও। যে কোন দিক হইতেই হউক না কেন, এই সত্যকে জানিবার জ্ঞান দুনিবার আগ্রহ যখন মনে জাগে, তাহার গভীরতা যে কতখানি, তাহা সাধারণ লোকের ধারণার অতীত। এই সত্যলাভে কি লাভ-লোকসান হইবে, এ প্রশ্নও সেখানে উঠে না। ভগবান বুদ্ধ, শ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি সত্যদ্রষ্টাদের জীবনে সত্যলাভের জ্ঞান যে আকুল আগ্রহ দেখা যায়, সত্যলাভের জ্ঞান সব কিছু, এমন কি প্রাণ পর্যন্ত ত্যাগ করিবার যে স্পৃহা সঙ্কল্প দেখা যায়, তাহার পরিমাপ করা সাধারণ মনের পক্ষে সত্যই অসম্ভব।

সত্যলাভের জ্ঞান এই সর্বস্ব ত্যাগের পথ, নিবৃত্তি-নার্গ, মুষ্টিমেয় কয়েকজনের জ্ঞানই। সাধারণকে চরম সত্যলাভের পথে চালিত করিতে হইলে অল্প পথে তাহা করা ছাড়া সফলকাম হইবার কোন আশা নাই। সত্যলাভের জ্ঞান সর্বস্বত্যাগ করার সঙ্কল্প ও শক্তি সর্বসাধারণের মধ্যে থাকে না। কিছুটা ভোগ না করিলে মন সেখানে উচ্চতর মার্গে উঠিতেই চায় না, ত্যাগের শক্তিও সেখানে অল্পবল

সংযমভাষ্যসের মাধ্যমে ধাপে ধাপে আসে। চরম সত্যের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সংযত ভোগের মাধ্যমে অগ্রসর হওয়ার পথ, ক্রমমুক্তির পথ, প্রবৃত্তিমার্গই সেখানে প্রাপ্য। সেখানে এই কথা বলিয়াই তাহাদের সত্যলাভের পথে নামাইতে হইবে যে তুমি যাহা চাহিতেছ, আমাদের কথামত চলিলে তাহা আরো অধিক পরিমাণে পাইবে। তাছাড়া, নিয়মিত ক্রিয়াকর্মের অহুষ্ঠানের মাধ্যমে তামসিকতা কাটিয়া যায়, যাহা সত্যলাভের পথে চলিতে হইলে একান্ত প্রয়োজন। আর, কোন নিয়মপালন— তাহা যে উদ্দেশ্যেই করা হউক না কেন—মনকে গুছাইয়া আনে, ইচ্ছাশক্তিকে বাড়াইয়া দেয়। ইহাও সত্যলাভের জ্ঞান একান্ত প্রয়োজন। কাম্যবস্তুলাভেচ্ছা প্রণোদিত হইয়া চলিলেও এ পথ মানুষকে অন্ততঃ জাগ্রত ও শক্তিদৃষ্ট করিয়া তোলে।

বেদের মধ্যে সত্যদ্রষ্টারা তাই দুটি পথেরই সন্ধান দিয়াছেন—জ্ঞানকাণ্ড ও কর্মকাণ্ড। একটি পথ বিশ্বের মূল সত্যের, বিস্তৃত জ্ঞানের; অপরটি হইল বিশ্ব ও জীবন পরিচালক নিয়মগুলিকে ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োগ করিয়া বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ধারাবাহিকভাবে জীবন পরিচালিত করিয়া ইহজীবনে ও পরজীবনে অধিকতর ও উন্নততর আনন্দ লাভের—যাহা সকল মানুষই খুঁজিয়া বেড়ায় এলোমেলো ভাবে। তবে সেখানেও মূল সত্যকে চোখের সামনে রাখিয়া চলিতে হয়, যাহাতে একদিকে ভগবচ্ছিত্তাঞ্জনিত আনন্দের আনন্দলাভে চরম সত্যের প্রতি আকর্ষণ ক্রমশঃ বাড়ে এবং ভোগের অনিত্যতা ও অস্বাধতার প্রতি

জাগ্রত মনের দৃষ্টি ক্রমনিবন্ধ হওয়ায় উহার প্রতি আকর্ষণ ক্রমশঃ কমিয়া যায়। জীবনের প্রতিটি কর্মে ভগবানকে স্মরণ করিয়া চলিতে চলিতে মনে তিনি ক্রমশঃ গভীরতর ভাবে বসিয়া যান। বেদে তাই জ্ঞান ও কর্মের সংযোগসেতু রূপেই যেন উপাসনার কথাও রহিয়াছে।

যে কোন বস্তু ও ঘটনা যে সত্য বা নিয়ম দ্বারা চালিত, তাহার জ্ঞান হওয়া মাত্র আমরা তাহাকে নিজ প্রয়োজনসিদ্ধির জন্ত ইচ্ছামত কাজে লাগাইতে পারি। জড়বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ইহা আমাদের প্রত্যক্ষ। ব্যবহারিক জীবনে সত্যকে কাজে লাগাইবার সময় সাধারণ মাত্রাতির সে সত্য সশব্দে বিস্তারিত জ্ঞান না থাকিলেও চলে, শুধু বিজ্ঞানীদের নির্দেশিত প্রয়োগবিধিটুকু জানিলেই যথেষ্ট। বেদের কর্মকাণ্ড এই প্রয়োগ-বিধি লইয়াই। সেখানে বেদের নির্দেশমত যাগযজ্ঞাদি কর্ম নিখুঁতভাবে করিতে পারিলেই বাহিত ফললাভ হইবে। কর্মফলের এই অমোঘ নিয়মাত্মবর্তিতা লক্ষ্য করিয়াই বেদের এই অংশ লইয়া গঠিত দর্শন পূর্বমীমাংসায় তাই বলা হইয়াছে, কার্য যথায়থ ভাবে করিলেই ফললাভ হইবে, জৈমিনির সূত্রে তাই কোথাও সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান বিশ্বনিয়ন্তা করুণাময় ঈশ্বরের বিশেষ উল্লেখ নাই। এমন কি যজ্ঞাদি কর্মে যে সব দেবতাকে আহুতিদান করিতে হয়, তাঁহাদেরও গুরুত্ব নেখানে কর্মের জন্ত প্রয়োজন বলিয়াই। কর্ম ফল প্রসব করে নিজেরই গুণে, দেবতাদের বা অস্ত্র কাহারো রূপায় নহে। তাই সেখানে ভগবান ও দেবতাদের স্বরূপাদি লইয়া আলোচনা করিবার প্রয়োজন হয় নাই।

ঈশ্বরকে মূলে না রাখিয়া কর্ম করার ফল কিন্তু বেদের কর্মকাণ্ডের বাহ্য মূল লক্ষ্য—তাহার

বিপরীতই হইবার—ইহলোকে এবং স্বর্গাদি-লোকে ভোগকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বলিয়া ভুল হইবার সম্ভাবনা। বেদে অবশ্য স্পষ্টাক্ষরে স্মরণ করা হইয়া দেওয়া হইয়াছে যে স্বর্গাদি লোক হইতেও শুভকর্মফলাবসানে আবার ফিরিয়া আসিতে হয়—জন্মমৃত্যুর হাত হইতে চিরমুক্তি-লাভ ঘটে না। জৈমিনির মীমাংসাসূত্রে আত্মার স্বরূপ বা মুক্তির বিষয়ে কোন বিশেষ উল্লেখ না থাকিলেও পরবর্তীকালে ভাষ্যকার কুমারিল ভট্ট অবশ্য দুঃখের কবল হইতে মুক্তি পাইবার উপায় বলিয়াছেন : কাম্য কর্ম না করিয়া নিত্য ও নৈমিত্তিক কর্ম শুধু কর্তব্য হিসাবে সমাধান করিলে এবং সংযত হইয়া চলিতে পারিলে আত্মা তাঁহার ‘স্ব’ অবস্থা ফিরিয়া পান। এই অবস্থা লাভ করিলে সর্ব দুঃখের অবসান হয়। আত্মার স্বভাবতঃ ‘চৈতন্য’ নাই—‘আমি’-বোধ নাই (দেহমনাদি সংযুক্ত যে চেতনা, লক্ষ্য এখানে তাহাই)—স্বভাবতঃ তিনি স্মৃ-দুঃখাতীত। ইহা বেদোক্ত চরম সত্যের ইঙ্গিত এবং ভগবান বৃন্দেব-প্রচারিত দুঃখের অবসানের, নির্বাণের অম্বরূপ—যেখানে বলা হইয়াছে ‘আমি’-ও মিথ্যা।

বেদের জ্ঞানকাণ্ডের বা বেদান্তের সত্যকে—যাহা বেদের সারকথা একেবারে ভুলিয়া শুধু কর্মকাণ্ডের উপর অত্যধিক জোর দেওয়ার ফলে, ঈশ্বরকে লক্ষ্য না রাখিয়া কর্ম করার ফলে কালক্রমে জীবনের মূল উদ্দেশ্য ভগবানলাভ ধর্ম-কর্ম হইতে সরিয়া গিয়াছিল—ভোগই জীবনের লক্ষ্য হইয়া উঠিয়াছিল। আবার, পুরোহিতগণ ধর্মকে স্বার্থসিদ্ধির জন্ত ব্যবহার করিতেছিলেন—অব্রাহ্মণের, সাধারণ লোকের নিকট হইতে বেদকে দূরে রাখা হইয়াছিল, পুরোহিতদের কথামত

না চলিলে ধর্ম হইবে না—উপরন্তু পরলোকে ভীষণ দুর্দশাগ্রস্ত হইবার ভয় আছে—সাধারণের মধ্যে এই ধারণা বদ্ধমূল করা হইয়াছিল। বেদের সারকথা যে কি, সাধারণের তাহা জানিবার কোন উপায়ই ছিল না। ধর্মের এই মানি দূর করিবার জন্য ঠিক সেই সময় ভগবান বুদ্ধের আবির্ভাব ঘটে। তিনি বুদ্ধিয়া-ছিলেন ধর্ম বলিয়া যে আচরণ চলিতেছে, তাহা মানুষকে দুঃখের হাত হইতে নিষ্কৃতি দিতে পারে না। রাজ্য ত্যাগ করিয়া কঠোর ত্যাগের পথ অবলম্বনে তিনি তাই মানুষের দুঃখের হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভের পথ খুঁজিতে সাধনায় ব্রতী হইলেন এবং সাধনাস্থে সফলকাম হইয়া ঘোষণা করিলেন সে পথের কথা। খুব চড়া পদাতি হইয়া তুলিয়া তিনি ঘোষণা করিলেন—ঈশ্বর মানিবার প্রয়োজন নাই, বেদকে প্রামাণ্য বলিবারও প্রয়োজন নাই। দুঃখের হাত হইতে নিষ্কৃতিলাভের জন্য যাহা প্রয়োজন, তাহা করিয়া চলিলেই হইল। ইহার জন্য কাহাকেও ভয় করিবার বা কাহারো কাছে করুণা প্রার্থনার প্রয়োজন নাই। খুবই চড়া স্বর, কিন্তু সে পরিস্থিতিতে ইহারই প্রয়োজন ছিল। সর্ব-সাধারণের পক্ষে এসব কথা ধারণার বহির্ভূত, বিশেষ করিয়া বেদ ও ঈশ্বর না মানিয়া ধর্মপথে চলা ভারতবাসীর পক্ষে দুঃকর, তবুও যে ভারত বুদ্ধের বাণী সাগ্রহে গ্রহণ করিয়াছিল, তাহার একমাত্র কারণ—স্বামীজী বলিয়াছেন—তাঁহার হৃদয়, মানবদুঃখে তাঁহার সমবেদনার অসীমতা। স্বামীজী বলিয়াছেন, “নির্বাপে তাঁহার মহত্ব বিশেষ কি? তাঁহার মহত্ব is his unrivalled sympathy.” “তাঁহার ধর্মে যে সকল উচ্চ অঙ্গের সমাধি প্রভৃতির গুরুত্ব, তাহা প্রায় সমস্তই বেদে আছে; নাই তাঁর intellect এবং heart—যাহা জগতে

আর হইল না।” “সর্বশ্রেণীর মানুষের জন্য গভীর পেমের প্রবাহ” বুদ্ধদেবের হৃদয় হইতেই নিঃসৃত হইয়া, “ভারতবর্ষ থেকে উৎখিত হয়ে ক্রমশঃ উত্তর দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিমের নানা দেশকে প্রাবিত করেছে।”

বুদ্ধদেব “বেদেরই সত্য কথা”, বেদান্তোক্ত সত্যই প্রচার করিয়াছিলেন, অথচ বেদ মানেন নাই। সেজন্য স্বামীজী বৌদ্ধধর্মকে বলিয়াছেন, (হিন্দুধর্মের) “A rebel child”। দেশের তৎকালীন পরিস্থিতিতে চির চরিত প্রথা হইতে টানিয়া একেবারে বাহিরে না আনিলে লোকের হৃদয় সত্যের কিরণে উদ্ভাসিত করা সম্ভব হইত না—এই জন্যই বুদ্ধদেব এরূপ কঠিন নির্দেশ দিয়াছিলেন। বাস্তবিক ফলও তাহাতে ফলিয়াছিল—বুদ্ধের বাণী—বিশুদ্ধ জ্ঞানের বাণী ভারতবাসীর হৃদয়ে হৃদয়ে স্পন্দন তুলিয়াছিল।

তবে, চরম সত্যের এত উচ্চ তত্ত্ব—যেখানে ‘আমি’ও মিথ্যা, ‘ঈশ্বর’ও মিথ্যা—ধারণা করিবার নোক করুজন? বৃহদারণ্যক উপনিষদে যাজ্ঞবল্ক্যের মুখে এই চরম সত্যের কথা শুনিতে শুনিতে সেখানে ‘সংজ্ঞা ন অস্তি’—‘আমি’ থাকে না—শুনিয়া মৈত্রেয়ী চমকাইয়া উঠিয়াছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দকে (তখন নরেন্দ্রনাথ) শ্রীরামকৃষ্ণদেব যখন নানাজ অমিতবল স্পর্শক্ৰিস্‌সহায়ে সোজাঝুজি এই চরম সত্যের প্রত্যক্ষ অভূতুতি লাভ করাইতে চাহিয়াছিলেন, তখন বহির্জগতের সব কিছুই সঙ্গে তাঁহার ‘আমিত্ব’ও ‘যেন এক সর্বগ্রামী মহাপুরুষ একাকার হইতে ছুটিয়া চলিয়াছে’ দেখিয়া স্বামী বিবেকানন্দও ইহাকে মৃত্যু বলিয়া ভাবিয়া চিংকার করিয়া উঠিয়াছিলেন, “তুমি আমার একি করলে!” আর ঈশ্বরকেই বা উড়াইয়া দিতে পারে করুজন? ঈশ্বর যতক্ষণ

কথার কথা মাত্র, ধর্ম যতক্ষণ আলোচনার বিষয় মাত্র, ততক্ষণ আমরা সকলেই পারি—ঈশ্বরকে উড়াইয়া দিতে না পারাটাই তো আজকাল বুদ্ধিহীনতার, শিক্ষাহীনতার, কুসংস্কারের লক্ষণ। কিন্তু ধর্ম যেখানে যথার্থ ধর্ম—উপলব্ধির বিষয়—সেখানে? সেখানে ঈশ্বর ছাড়া অগ্রসর হইবার লোকের সংখ্যা মুষ্টিমেয়। তোতাপুরী যখন শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে অধৈতমাধনায় ব্রতী করিবার সময় মনকে অধ্যতত্ত্ব লীন করিতে বলিয়াছিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণদেবও প্রথম চেষ্টার পর বলিয়াছিলেন, ‘হইল না’—মন একাগ্র করিয়ায়ত্র পরমানন্দময়ী চিন্ময়ী মা-কালী আসিয়া সেখানে দাঁড়াইতেছিলেন, তাঁহাকে ছাড়িয়া যাইতে মন চাহিতেছিল না। চলার পথে কাহারো সাহায্য চাই না, আমার স্ত্র-ভুঃখের অংশী রূপে কাহাকেও চাই না—এসব কথা শুনিতে বলিতে খুবই ভাল, কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে এক নির্ভীকতা লইয়া চলিতে পারে কয়জন?

তাই ভারতবাসীরা প্রথমে পরম আগ্রহেরে বুদ্ধের এই বাণী গ্রহণ করিলেও পরে বৌদ্ধধর্মকে ভারত হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল এই জগুই, এবং এই জগুই যে-বুদ্ধদেব ঈশ্বর মানিবার প্রয়োজন নাই বলিয়াছিলেন, অধিকাংশ বৌদ্ধধর্মাবলম্বিগণ (মহাযানপন্থীরা—চীন, তিব্বত, মালয়, জাপান প্রভৃতি দেশের বৌদ্ধেরা) তাঁহাকেই ঈশ্বর করিয়া তাঁহারই পূজা করিয়া ছাড়িয়াছেন। ইহা ছাড়া সাধারণ মানুষের গতান্তর নাই।

বুদ্ধদেবের তিরোধনের পর কয়েকশত বৎসরের মধ্যেই ভারতে আবার তাই ধর্মের নামে অধর্মের স্রোত প্রবাহিত হইয়াছিল। সর্বোচ্চ পূর্ণায় জীবনের সুর বাধিতে না পারিলে ধর্মগান্ড হইবে না—এই নির্দেশ সর্ব-

সাধারণকে দিলে, অধিকারী-অনধিকারী নির্বিশেষে সকলকেই সন্ন্যাসীর আদর্শে ধর্ম পালন করিতে বলিলে যাহা না হইয়া পারে না তাহাই হইয়াছিল—ধর্মের নামে তাত্ত্বিক ক্রিয়াকলাপের বিকৃত আকার প্রভৃতি গোপন ভোগে মানুষ লিপ্ত হইয়া পড়িতেছিল, বেদের সার কথা লোকে আবার ভুলিয়াছিল। “(বৌদ্ধধর্মের) অধিকাংশ শক্তিই নেতিমূলক প্রচেষ্টায় নিয়োজিত হওয়াতে বৌদ্ধধর্মকে উহার জয়ভূমি হইতে প্রায় বিলুপ্ত হইতে হইল; আর যেটুকু অবশিষ্ট রহিল, তাহাও বৌদ্ধধর্ম যে সকল কুসংস্কার ও ক্রিয়াকাণ্ড নিবারণে নিয়োজিত হইয়াছিল, তদপেক্ষা শতগুণ ভয়ানক কুসংস্কার ও ক্রিয়াকাণ্ডে পূর্ণ হইয়া উঠিল।” “সর্বোপরি বৌদ্ধধর্মের জ্ঞান আর্থ, মনোবীজ ও আদিম প্রভৃতি ভিন্ন প্রকৃতির জাতির যে মিশ্রণ হইল, তাহাতে অজ্ঞাতমারে কতকগুলি বীভৎস বামাচারের সৃষ্টি হইল।”

“প্রধানতঃ এই কারণেই সেই মহান আচার্যের উপদেশাবলীর এই বিকৃত পরিণতিকে শ্রীশঙ্কর ও তাঁহার সন্ন্যাসীশিষ্যদ্বয় ভারত হইতে বিতাড়িত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।” আচার্য শঙ্কর আবির্ভূত হন বেদের সার কথা আবার শুনাইবার জগু। তিনি বুদ্ধের মত আপসহীন ভাবে বেদের সার কথাগুলি প্রচার করিলেও বেদকে অস্বীকার তো করেনই নাই—বেদকেই প্রামাণ্য বনিয়াছিলেন। সাধনার স্তরবিশেষে ঈশ্বরোপাসনাদির প্রয়োজনও অস্বীকার করেন নাই।

বুদ্ধদেব সাধকজীবনে যাহা অবলম্বন করিতে বলিয়া গিয়াছেন—মধ্যপন্থা—তত্ত্ব সম্বন্ধেও তিনি সেই মধ্যপন্থাই অবলম্বন করিয়াছিলেন। যতটুকু যুক্তিতে ধরা যায়, ততটুকুই বলিয়াছেন। অবিজ্ঞা হইতেই ‘আমি’-বোধ (বিজ্ঞান) ও ক্রমে

জু:খাদি সব কিছুই হাট্ট, ইহা বলিয়াছেন। অজ্ঞান কোথা হইতে আসিল, তাহা বলেন নাই। আবার অজ্ঞানের বিনাশের, আমিষের বিনাশের, নির্বাণের পর কি থাকে তাহাও বলেন নাই। বলেন নাই, কারণ তাহা মন-বুদ্ধির অতীত, ভাবার অতীত। জ্ঞানকাণ্ডের নাস্তিমূলক দিকটিই তিনি দেখাইয়াছেন, অস্তিমূলক দিকটিতে নীরব। কারণ উহা দেখাইতে গেলে বেদের প্রামাণ্য স্বীকার কবিতে হয়—মনবুদ্ধির অতীত প্রদেশের ইঙ্গিত, যাহারা সেখানে গিয়াছেন তাঁহাদের কথা ছাড়া, অল্প কোথাও হইতে পাওয়া অসম্ভব।

শঙ্করাচার্য বেদান্তোক্ত উভয় দিকই দেখাইয়াছেন। যেখানে ‘আমি’ও থাকে না, ‘আমি’র অন্তর্ভবযোগ্য কিছুই থাকে না—সেখানে যাহা থাকে তাহা হইতেই আমিষের ও অল্প সব কিছুর উদ্ভব। ‘নেতি’ ‘নেতি’ করিয়া ‘আমিষের’ও পারে যে অবস্থায় যাওয়া যায়, তাহা ‘আমিষের’ই মহত্তম রূপ। তাহা আনন্দস্বরূপ, চৈতন্যস্বরূপ ও সংস্বরূপ। ইহার প্রমাণ? প্রমাণ একমাত্র সে সত্য যাহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাঁহাদের কথা, বেদ, এবং নিজের উপলব্ধি। সত্যদ্রষ্টাদের উপলব্ধি বাদ দিয়া শুধু যুক্তি দ্বারা ইহা প্রতিষ্ঠা করা যায় না। কিন্তু সত্যদ্রষ্টাদের কথায় বিশ্বাস কবিতে মনে যত রকম সংশয় উঠিতে পারে, তাহার নিরসনের জন্য তিনি যে যুক্তি দিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। বিশ্ব ও জীবনের মূলে যে চরমসত্য রহিয়াছে, তাহা লইয়া আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে যত দার্শনিক মতবাদ গড়িয়া উঠিয়াছে, যুক্তির দিক দিয়া

শঙ্করের মত আজিও সেগুলির শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে।

তাছাড়া আচার্য শঙ্কর ঈশ্বরোপাসনারও স্থান দিয়াছেন। ব্যবহারিক দৃষ্টিতে, যতক্ষণ না চরমসত্য উপলব্ধি হইতেছে, ততক্ষণ যেমন ‘আমি’-ও থাকে, জগৎও থাকে তেমনি জগৎকর্তা ঈশ্বর বা সগুণব্রহ্মও থাকেন।

হাজার হাজার বছর পূর্বে ভারতের তপোবনে সে সত্য উদ্ভাসিত হইয়াছিল, তাহারই বিভাৱ ভারতের সভ্যতা, ভারতের সমাজ সমুজ্জল। ভারতীয় জীবনাদর্শ এই চরম সত্যলাভ; অধিকারীভেদে এই আদর্শ বিভিন্নাকার হইলেও তাহা সবই এই সত্য্যাভি-যুধী, সর্বস্তরের জীবনাদর্শেরই পথপ্রদর্শক এই সত্যের আলোক। চরম সত্যের বিভাৱ উজ্জল বলিয়াই এত হাজার বছর ধরিয়া বহু ঝড় ঝঞ্ঝা সহিয়াও তাহা নিজস্বতা লইয়া জীবিত আছে। মাঝে মাঝে স্বাভাবিক নিয়মে সমাজ-ও ধর্ম-জীবনের মালিন্যবশতঃ এই দীপ্তি ঈষৎ ম্লান হইয়া পড়িয়াছে—কিন্তু নির্বাণের পূর্বে কোন সত্যদ্রষ্টার আবির্ভাবে উহা সর্বকালেই পুনরুজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। বুদ্ধ ও শঙ্কর সঙ্কট-ক্ষেণে ভারতের নির্বাণোন্মুখ প্রাণশিখাকে যে বিপুল ভাৱততা দিয়াছিলেন, তাহা অতুলনীয়। বৈশাখী পূর্ণিমা ও শুক্লা পঞ্চমী তাঁহাদের আবির্ভাবে ধন্য। আজ বিশ্বের সঙ্কটক্ষেণে প্রার্থনা করি, তাঁহাদের করুণায় বিশ্ববাসীর হৃদয় যথার্থ মানবপ্রেমে ও যথার্থ একত্ববোধের আলোকে পূর্ণ হইয়া উঠুক।

স্বামী তুরীয়ানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র

(নিকুঞ্জবিহারী মল্লিককে লিখিত)

শ্রীহরি: শরণম্

গড়-মুক্তেশ্বর ২৪।১।'০৮

প্রিয় নিকুঞ্জলাল,

তোমার ১৬ই তারিখের পত্র হস্তগত হইয়াছে। সমাচার অবগত হইয়া প্রীত হইয়াছি। শ্রীমান অতুলের পত্রও পড়িয়াছি। তাহাকেও উত্তর লিখিব। মধ্যে আমার দাঁতের গোড়া ফুলিয়া গলাবেদনা প্রভৃতিতে কিছু কষ্ট দিয়াছিল। এখন অনেক ভাল আছি। এখানেও অল্প বৃষ্টি হইয়া লোকদের অনেকটা শান্ত করিয়াছে। আনাজের মূল্যও কিছু কমিয়াছে শুনিতেছি। দেশে শস্ত যে নাই একেবারে এরূপ নহে। কেবল ব্যাপারীরা অর্থলোভে একজোটে ইহার মূল্য বাড়াইতেছে। লোভ বড়ই বিষমবস্ত। দয়াধর্ম সকলই নষ্ট করিয়া দেয়। এই লোভ যে কেবল অর্থেই নিবদ্ধ এমন নহে। নাম যশ মান্ত ইত্যাদি ইহার অনেক রূপ আছে। ইহাই যত অনর্থের মূল। ইহার প্রেরণায় মানুষ কর্তব্যবুদ্ধি ভুলিয়া যায়। ইনি যদি একবার আপনাব আসন কোথাও জমাইতে পান তবে ইহাকে আর সেখান হইতে তোলে কে? ক্রমে ইহার নাম হয় প্রেষ্টিজ। প্রেষ্টিজ রক্ষা করিবার জন্ত মানুষ করিতে পারে না এমন কাজই নাই। কিন্তু কন্দের ফল অবশ্যম্ভাবী। শুভ কর্ম শুভফল ও অশুভ কর্ম অশুভ ফল প্রসব করিবেই। স্ততরাং কালে অশুভ কর্মফল একত্রিত হইয়া প্রেষ্টিজাদি যাহা কিছু সমূলে বিনাশ করিয়া দেয়। ইহারই নাম সংসার। ইহাই চক্ষের সম্মুখে নিয়তই ঘটিতেছে। আমরা মায়াবশে কেবল দেখিতে পাইতেছি না। অথবা দেখিয়াও নিজের বেলা সাবধান হইতে ভুলিয়া যাইতেছি। ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়াছ বোধ হয়। এই যে সেদিন বঙ্গের ছোটলাট হাইকোর্টের জজদের অনুরোধ করিয়াছেন যেন তাহারা তাহাদের বায়ে পুলিশের দোষকীর্তন না করেন, কিছু বলিবার থাকিলে গবর্ণমেন্টকে লিখিয়া পাঠান—ইহাও এই প্রেষ্টিজ রক্ষার প্রয়াস। কিন্তু বাস্তবিক এরূপ করিয়া কি প্রেষ্টিজ থাকে? স্বকর্মের ফলে প্রেষ্টিজ উৎপন্ন হয় এবং তাহার অভাবেই আবার উৎসন্নও যায়। ইহার অন্তর্থা হইবার নহে। এইরূপে সকল পাবলিক কার্যের উৎপত্তি স্থিতি নাশ। ধর্ম অর্থাৎ নিঃস্বার্থতায় উৎপত্তি ও স্থিতি এবং তাহার অভাবে নাশ হইবেই। কিন্তু ব্যক্তিগত দানাদি চিরদিন থাকিবে। কারণ ইহা হৃদয়ের জিনিস। হৃদয় থাকিলে ইহার কার্যও হইতে থাকিবে। এখানে নামযশাদি কোন উত্তেজক কারণ প্রেরক নহে। ইহা স্বতঃপ্রবাহিত করুণাতটনী। স্ততরাং কোন ভয়ের কারণ নাই। আমাদের দেশে অবুগেনাইজেনন এখনও সফল হইবার সময় আসে নাই। সাধারণ লোক অশিক্ষিত আর শিক্ষিতেরা চরিত্রবিবর্জিত। প্রভুর যেমন ইচ্ছা হইবে। P. B. সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়াছ, উহা তোমার নিকট থাকুক। পরে কিছু বলিবার হয় বলিব। আমি এখন কিছুদিন এইখানেই থাকিব বোধ হয়। আমার শুভেচ্ছাদি জানিবে। ইতি—

শ্রীতুরীয়ানন্দ

ধম্মপদ

নচিকেতা ভরদ্বাজ

যো চ পূৰ্ব পমজ্জিতা
পচ্ছা সো নপ্পমজ্জতি
সো ইমম্ লোকম্ পভাসেতি
অব্ভা মুত্তো ব চন্দিমা । ৩২ ।
যস্মৈ পাপম্ কতম্ কস্মম্
কুসলেন পিথীয়তী
সো ইমম্ লোকম্ পভাসেতি
অব্ভা মুত্তো ব চন্দিমা । ৩৩ ।
অক্কভূতো অয়ম্ লোকো
তত্ত্বকেত্থ বিপস্সতি
সকুণো জালমুত্তো ব
অপ্পো সগ গায় গচ্ছতি । ৩৪ ॥ ধম্মপদ ॥

প্রথমে যে অবিবেকী প্রমত্ত—সে যদি পশ্চাতে
ধাব স্থিতপ্রজ্ঞ হয়—তাহলে সে মেঘমুক্ত চাঁদের মতন
আলো দেয় পৃথিবীকে । এবং যাব পাপকর্ম কুশলধর্মের
কল্যাণে আবৃত তারও মুক্ত সত্তা স্নিগ্ধ চন্দ্রমাতে
প্রতীকা পবিব্যাপ্ত—সে তখন আলোর চাবণ । ৩২।৩৩ ॥

অক্ককারে সমাচ্ছন্ন এ জগতে মুষ্টিমেয় কয়েকটি লোকের
প্রজ্ঞান বয়েছে যারা প্রমুক্ত প্রকৃত দৃষ্টির
অধিকারী । জালমুক্ত পাখীর মতন
অতি স্বল্পলোক যারা পেতে পারে স্বর্গের শরীর । ৩৪ ॥

ভগবৎপ্রসঙ্গ*

স্বামী মাধবানন্দ

এক

(বেলুড মঠ।

শনিবার, ১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯৬২)

মা কালীই এবার ঠাকুর হয়ে এসেছেন।

শুধু আন্তরিকতার সঙ্গে ডাকলেই হবে। আমরা এক পা এগোলে তিনি একশ পা এগিয়ে আসেন। তিনি দয়াময়। তিনিই রূপা করে দর্শন দেন। সাংসারিক বিপদ আপদ সুখদুঃখ কিছু থাকবেই। ওদিকে না তাকিয়ে ইষ্টকে ডেকে যেতে হবে। বেশী বলার কিছু নাই। তিনি আমাদের মাতৃভাষায়, বাঙলা ভাষায় কত সহজ করে ধর্মের কথা বলেছেন; কথামতে তা রয়েছে।

তাকে আপনার বোধ করবে। তিনি বাপ-মার চেয়েও আপনার। তাঁরই কিছু ভালবাসা আমরা সংসারে দেখতে পাই। সংসারের মধ্যে তাঁকে আপন করে নিতে হবে। তিনি আমাদের প্রার্থনা শোনেন। উত্তলা হবার কিছু নাই। দেখা দেবেনই দেবেন।

(বেলুড মঠ।

রবিবার, ১৬ই অক্টোবর, ১৯৬২)

প্রাণের যোগ হচ্ছে সব চেয়ে বড় জিনিস। জাগতিক বিষয়ের জগুই সবাই ছোটো কিন্তু ভগবানলাভের জগু কজন চেষ্টা করে? আমরা বিশ্বাস করি, ঠাকুরই সাক্ষাৎ ভগবান। তিনি মাতৃরূপে এসেছেন। আমাদের সামান্য ডাকও শোনেন।

একদিন না একদিন দেখা দেবেনই! শশী মহারাজ আমাকে বলেছিলেন, এ যুগে ঠাকুরকে

যে স্বরণ করবে, তার কোন ভয় নাই। ঠাকুরের উপদেশ ‘কথামত’তে পাবে। সংক্ষেপে খুব সরল করে বলা আছে। ‘লীলাপ্রসঙ্গ’, ‘মায়ের কথা’ এসব পড়বে। মা ও ঠাকুরের কথা আলাদা নয়। প্রার্থনা করলে তিনি শুনবেনই শুনবেন। তবে দেখা পাওয়া বা তাঁর ডাক শুনতে পাওয়া—আমরা তৈরী নই বলে পাই না। দিনে নক্ষত্র দেখতে না পেলেও নক্ষত্র থাকে, তেমনি তাঁর সাড়া না পেলেও তিনি আছেন, আমাদের ডাক শোনেন। ঠাকুর এসে এ যুগে ধর্মজীবন খুব সহজ করে দিয়েছেন। জলহাওয়ার মত সহজ। কিন্তু তা অস্বভাব করতে হবে। আমাদের ব্যবহারিক জীবনে তা দেখাতে হবে। সেইটিই হবে test.

(বেলুড মঠ।

সোমবার, ২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৯৬২)

আমরা কতটা মনপ্রাণ দিয়ে ডাকছি—তার উপর সব নির্ভর করছে। ছোট ছেলে যখন কাঁদে, মা তখন ভাতের হাঁড়ি ফেলেও চলে আসেন। তিনি আমাদের বাপমায়ের মত। যা করবে আন্তরিকতার সঙ্গে করবে। খুব বেশী যে করতেই হবে তার কোন মানে নাই। কিন্তু খুব ধৈর্য চাই। সাক্ষাৎ শিব এবং কালী ঠাকুরের রূপ ধরে এসেছেন। তিনিই আবার সর্বদেবদেবীস্বরূপ, স্বামীজী বলেছেন।

যার যা প্রাপ্য তিনি তাকে তা দেবেন। স্বামী থাকবেন না, বুঝলে? তোমাদের দুঃখ

* প্রথমংশ প্রসঙ্গের অনুলিখন, বিতরণ লিখিত পত্র হইতে সংকলিত।

দারিদ্র্য অভাব অভিযোগ কিছু কিছু থাকবেই,
কিন্তু স্মরণ মনন করতে ছেড় না।

(বেলুড মঠ।)

মঙ্গলবার, ২রা অক্টোবর, ১৯৬২)

ঠাকুরের মুখ দিয়ে যেসব কথা বেরিয়েছে, অপূর্ব জিনিস। তাঁর আলীবাদ ঐ সব কথার মধ্যে দিয়ে আসছে। ধর্মজীবনের আসল কথা ওতে বুঝতে পারবে। ভগবান দেখেন আমাদের আস্তরিকতা। স্বামী, স্ত্রী, বাপ, মা—সেই ভগবান ছাড়া আর কিছুই নয়। তাঁর কাছে ছোট ছেলেমেয়ের মত আবদার করে ডাকবে। তাঁর কাছে জোর করবে, গুণু প্রার্থনা নয়। ধর্মজীবন একদিকে খুব সোজা, সহজলভ্য। আবাব খুব শক্ত যেন তিনি বহুদূরে। চাই গুণু আস্তরিকতা। আমাদের ডাক ঠিক ঠিক ভেতর থেকে হাল তিনি সাড়া দেবেন। তিনি আমাদের দোষ-ত্রুটি ধরেন না। ছোট ছেলে যখন খেলনা নিয়ে ভুণে থাকে, মা তখন আসেন না। কিন্তু খেলনা ছেড়ে যখন কাঁদতে থাকে, মা তখন ছুটে আসেন। আমাদেরও সেইরকম এই জাগতিক বিষয়ের লালসা ছেড়ে সেই ভগবানকেই চাইতে হবে। পূর্বদিকে যত এগিয়ে যাবে, পশ্চিম তত পিছনে পড়বে। সংসারের আসক্তি কমবে।

ধ্যানজপ করতে করতে তোমাদের সম্বুদ্ধি জেগে উঠবে। জপ খুব সোজা। ধ্যান সকলেরই হয় না। কিন্তু জপ সকলেই করতে পারে। কিন্তু প্রাণ থেকে হওয়া চাই। নাম ও নামী অভেদ। ভগবান কৃপা করে এই নামের মধ্যে তাঁর সব শক্তি দিয়েছেন। তাই ঠাকুর বনেছেন, ‘জপাং সিদ্ধিঃ’। ঠাকুর এ যুগের জগদগুরু। আসল ধর্মের পথ দেখাবার জন্ত তিনি এসেছেন।...

(বেলুড মঠ।)

বৃহস্পতিবার, ৪ঠা অক্টোবর, ১৯৬২)

সাধনভজন করলে ফল ফলবেই ফলবে। তবে দেরী হলে ব্যস্ত হবার কিছু নাই। ভগবানকে কি ভাবে ডাকতে হয় ঠাকুর তা দেখিয়ে গেলেন। ‘কথামৃত’তে দেখতে পাবে। তিনি কৃপা করে মাঠঘের শরীর ধারণ করে এসেছিলেন। মাকে সঙ্গে নিয়ে।

ফলের দিকে বিশেষ নজর দেবার প্রয়োজন নাই। বীজ পুঁতলে গাছ হবেই। ফল ফলবেই। অবিজ্ঞা নাশ হয়ে পরম জ্ঞান লাভ হবে। তার জন্ত খাটতে হবে; আর চাই আস্তরিকতা। ভয় পাবার কিছু নাই। তিনি আমাদের আপনাব হতেও আপনাব। মন কি সহজে শুদ্ধ হয়? ছিপে মাছ ধরা দেখেছ না? মাছ খেলানর মত। খানিকটা তিনি যেন আমাদের ছেড়ে দিয়ে দেখেন। তারপর টান দেবেন। একদিন না একদিন দেখা দেবেনই। খুব ডেকে যাও। অসংখ্য তাঁর রূপ। সেই চিন্তা করাই হচ্ছে আসল। এই নিয়ে বিবাদ করবার কিছু নাই। তাঁকে ভালবাসতে হবে। আপন বোধ করে নিতে হবে। প্রার্থনা করে যাবে--ভেতরের সব দুর্বলতা মলিনতা দূর করার জন্ত আর তাঁর নিজের স্বরূপ দেখাবার জন্ত। যে তাঁকে ঠিক ঠিক স্মরণ করবে, সে তাঁর দর্শন পাবেই।

(বেলুড মঠ।)

বুধবার, ১৪ই নভেম্বর, ১৯৬২)

ব্যাকুলতার সঙ্গে আস্তরিক ভাবে ভগবানকে ডাকতে হয়। (তাঁকে ডাকার সময়) যদি কিছুটা ভুলও হয়, আস্তরিকতা থাকলে কোন ক্ষতি হবে না। ঠাকুর বলেছেন না, ছোট ছেলে অনেক সময় বাবা বা মাকে ঠিকভাবে

উচ্চারণ করে ডাকতে পারে না। তাবলে কি তাঁরা দোষ ধরেন? কিম্বা ভুল ডাকলেও সাড়া দেন না?

ভগবান একজন। তাঁর নাম ও রূপ বিভিন্ন হলেও ঠাকুরকে চিন্তা করলে স্রুবিধাই হবে। স্বামীজী বলেছেন, তিনি সর্বদেবদেবী-স্বরূপ। বিশ্বাস রেখ নিজের উপরে, মস্তের উপরে। ভগবান দেখা দেবার জন্য ব্যাকুল হয়ে আছেন। একটু সাধনভজন করলে তিনি নিজে এগিয়ে আসেন।

জলে ডোবা লোকের মত ব্যাকুলতা প্রয়োজন।

সংসারের সব কাজ কর্তব্য বুদ্ধিতে করবে, বড় লোকের বাড়ীর দাসীর মত। কিন্তু মনের সব অংশ সংসারে খরচ করে দিও না। কিছু অংশ ভগবানের দিকে দিও। তাতে লোকসান নাই। সংসারে এসেছি অল্প দিনের জন্য।

ঠাকুর স্মৃদ্ধশরীরে এখনও রয়েছেন।

(বেলুড় মঠ।

সোমবার, ১৭ই ডিসেম্বর, ১৯৬২)

প্রশ্ন : মহারাজ, মন স্থির কেমন করে করা যায়? নানারকম কাজকর্ম করতে হয়। সন্ধ্যায় ধ্যান করতে বসলেই সেই সব চিন্তা আসে।

উত্তর : মনকে বলতে হবে, তুই এখন কিছুক্ষণ চুপ করে ব'স। এখন বিরক্ত করিস না। আর ভগবানকে বলা, তুমি তোমার দিকে মনকে একটু টেনে নাও। এই অভ্যাস করে যেতে হয়। তাছাড়া ঠিক ঠিক ধ্যান কখনের হয়? মা-ও বলতেন, ধ্যান কি সহজে হয়? খুব ভাগ্যবান যারা, সে অতি অল্প, তাদেরই হয়। ভগবান ওতেই খুশী হন এই

দেখে যে, সে চেষ্টা করছে। কাজেই অভ্যাস ছাড়তে নাই। আর জোর করলে মন অনেক সময় rebel (বিরোধ) করে। এ ছাড়া Royal Road (রাজপথ) তো কিছু নাই।

তুই

(পত্রের মাধ্যমে)

(১)

প্রশ্ন : মন বড় চঞ্চল। উপায় কি?

উত্তর : অনেকেরই মন স্বভাবতঃ চঞ্চল। তবে অভ্যাস করিতে করিতে ক্রমে উহা বশে আসে। মন চঞ্চল হইলেও তুমি জপ ধ্যান করিতে ছাড়িও না। ভগবানের প্রতি একটু ভালবাসা হইলে তখন মন কতকটা শান্ত হইবে। এখন Struggle (খুব উত্তম নিয়ে চেষ্টা) করিয়াই চল। (বেলুড় মঠ, ১০ই আগষ্ট, ১৯৬৪)

(২)

প্রশ্ন : মন স্থির কিছুতেই হয় না।

উত্তর : মন স্থির কি অত লীজ হয়? আন্তরিক চেষ্টা করিয়া যাও, যথাসময়ে ঠাকুরের রূপায় সফল হইবে। মন স্থির হউক বা না হউক তুমি নিয়মিত জপধ্যানে বসিতে ছাড়িবে না। মন যত বার বাহিরে চলিয়া যাইবে, ততবারই তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়া আনার জপধ্যানে লাগাইবে। আসল কথা কেবল হায় হায় না করিয়া ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে অভ্যাস কর। তাঁহাকেই কাতর-ভাবে প্রার্থনা জানাইও। জপ এবং যতটুকু পার ধ্যান করিবার চেষ্টা করিও, তাহা হইলেই হইবে। (বেলুড় মঠ, ৭ই আগষ্ট, ১৯৬২)

(৩)

সাধকজীবনে অগ্রসর হইতে হইলে
ভগবৎকৃপাই প্রধান অবলম্বন। এখন তো
তোমার গুরু * ইষ্টপাদপদে মিলিত হইয়াছেন।
স্বতরাং প্রাণের সহিত ঠাকুরকেই সব জানাও।
তিনি পরম প্রেমময়, সর্বজ্ঞ এবং সর্বশক্তিমান
তো বটেনই। তাঁহার নিকট প্রার্থনা করি,
তোমার উচ্চ আদর্শ এই জীবনেই প্রতিকলিত
হউক। তোমার পত্র হইতে আন্তরিকতা
স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। এই আন্তরিক ডাক

* স্বামী বিজ্ঞানানন্দ মহারাজ

তিনি খুব স্নেহন। গুরুও যে কৃপা করেন—
সে সময় ধ্বংসী ঈশ্বরের ইচ্ছা জানিতে পারিলে
তদনুরূপ ব্যবস্থা করেন। তুমি আদৌ হতাশ
হইও না। বরং যেমন ডাকিতেছ তেমন
ডাকিয়া যাও। বিবিবাবুর একটি কবিতাংশ
মনে পড়িতেছে—

করুণা তোমার কোন্ পথ দিয়ে
কোথা নিয়ে যায় কাঁহারে,
সহসা দেখিছ নয়ন মেলিয়া
এনেছ তোমারই ছায়ায়।

(বেলুড় মঠ, ৩রা সেপ্টেম্বর, ১৯৬৪)

স্বরূপ

শ্রীমদন চৌধুরী

তোমরাই বল ভগবান শুধু বুদ্ধ,
শুনেছ, কেবল বুদ্ধ-আত্মা শুদ্ধ।
অথচ, আছেন সবাকার হৃদি মাঝে
শুদ্ধ আত্মা—একথা কি জানা আছে ?

জ্ঞানের আলোকে চিনেছে যে সেই ‘আমি’
ছঃখের ঝাঁচে পুড়িয়া দিবস-যামি
তার মনে হয়—আবার জন্ম নিই,
হৃদয় আমার সবাকারে সঁপে দিই।

আজো দেখি ‘জরা’ লাঠি ভর দিয়ে চলে,
রোগার্তপ্রাণ ভাসে চক্ষের জলে,
শোক-উচ্ছ্বাস শবযাত্রার কালে,
সন্ন্যাসী যান চন্দন প’রে ভালে।

মাহুষজন্ম শ্রেষ্ঠ জন্ম জেনো—
প্রতি আত্মায় বুদ্ধের লীলা মেনো।
অমৃত-পুত্র তোমরা সকলে শুদ্ধ
গভীরে পৌঁছে দেখিবে সবাই বুদ্ধ।

চারি আৰ্ঘ্যসত্য

ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ

বুদ্ধদেব অমৃতের ভিষক ।

তিনি বৈজ্ঞানিক, মানুষের ভাব-ব্যাধি নিরাকরণের জ্ঞান তাঁর আবির্ভাব। যেখানে ব্যাধি, সেখানেই তার হেতু আছে—আরোগ্যলাভের আশা আছে এবং ভেষজ আছে। চিকিৎসা-শাস্ত্রের এই নিদানতত্ত্বকে বুদ্ধদেব গ্রহণ করেছিলেন এবং সেই তুলনায় আপনার অমূল্য শিক্ষা আৰ্ঘ্যসত্য গড়ে তুলেছিলেন।

এই চারি আৰ্ঘ্যসত্য বুদ্ধধর্মের কেন্দ্রে রয়েছে—এরই ভিত্তির উপর বুদ্ধবানীর মর্মরপ্রাসাদ রচিত হয়েছে। সারবান এই ধর্মদেশনাকে বুদ্ধভক্তেরা অলৌকিক, অপূর্ব এবং অতুলনীয় বলেছেন।

অনেকে তর্ক করেন যে এই পরিকল্পনা বুদ্ধদেবের নিজস্ব নয়। তাঁরা বলেন অমৃতের নিকায়ের চতুর্থ নিপাতে কিংবা দীর্ঘ নিকায়ের সঙ্গীতি-সূত্রে এই চারি সত্যের উল্লেখ নেই। বুদ্ধদেব তাঁর অন্তিমকালে বোধিসত্ত্বীয় ধর্ম বলেছিলেন, সেই সাঁইত্রিশটির মধ্যে চারি আৰ্ঘ্য-সূত্র স্থান পায়নি। তাই সন্দেহের অবকাশ আছে। কিন্তু তথাপি বৌদ্ধেরা বরাবরই এই তত্ত্বকে যে উচ্চ আসন দিয়ে এসেছেন—তা থেকে এই পরিকল্পনাকে বুদ্ধের দান বলেই স্বীকার করা সমীচীন।

সারনাথে প্রথম যে ভাষণ দিয়েছিলেন—সেখানেই চারি সত্যের প্রথম সন্ধান মেলে। বুদ্ধদেব বলেন, তিনি মধ্যমার্গ আবিষ্কার করেছেন—এই পথ এনে দেয় জীবনে কল্যাণময় সত্যদৃষ্টি, যার ফলে মানবজীবনের সমস্ত সমস্যার সমাধান মেলে, আগ্রহ হয় পরিপূর্ণ প্রজ্ঞা এবং

অভিজ্ঞা। আসে একান্ত নিবিড় শান্তি, সম্বোধির প্রকাশে হৃদয় প্রফুল্ল হয় এবং মানুষ তার ঈশ্বরিত নির্বাণ লাভ করে। নির্বাণকে বুদ্ধদেব নাস্তিক হিসাবে দেখেন নি—দেখেছেন পরম সূত্র রূপে—অশোক, বিরজ, ক্ষেমকর এবং উপশম।

এই কথা প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব চারি সত্যের কথা উত্থাপন করেন। প্রথম আৰ্ঘ্যসত্য দুঃখ। জন্মও দুঃখ, জরাও দুঃখ। ব্যাধি জর্জর করে, মরণও দুঃখের প্রবাহে মানুষকে কাতর করে। জীবনে প্রতি মুহূর্তে অগ্নির সহিত সংযোগে আসে লাঞ্ছনা। অগ্নির সহিত বিশ্রয়োণে আসে একান্ত ব্যথা ও বেদনা। সংক্ষেপে পঞ্চ উপাদান বন্ধই দুঃখ। শেষের কথাটির ব্যাখ্যার প্রয়োজন। পরে মেটা করা হবে।

দ্বিতীয় আৰ্ঘ্যসত্য দুঃখের উৎপত্তি। কেন দুঃখ পুনঃপুনঃ মানুষকে আক্রমণ করে। বিনা কারণে সংসারে কিছুই ঘটে না—দুঃখের তাই কারণ আছে। তৃষ্ণাই দুঃখের হেতু—তৃষ্ণার ফলে মানুষ পুনঃপুনঃ জন্মগ্রহণ করে—তৃষ্ণা ভোগানন্দে বধিত হয়—এখন এখানে, তখন সেখানে কামনার চরিতার্থতা সন্ধান করে। তৃষ্ণা তিন রকম—কামতৃষ্ণা, ভবতৃষ্ণা, বিভব-তৃষ্ণা। সূত্র ও ভোগের আশায় মানুষ উদ্বেল হয়ে ওঠে—মৃত্যুর পরে পুনর্জন্মের বাসনা করে এবং বর্তমান জন্মে ভোগানন্দের পিছনে ধাবিত হয়।

দুঃখ আছে বলে কিন্তু নিরাশ হওয়ার কারণ নেই। তৃষ্ণাক্ষয়ই দুঃখক্ষয়। তৃতীয় আৰ্ঘ্য সত্য তাই দুঃখনিরোধের কথা। যে তৃষ্ণা মানুষকে জন্মজন্মান্তর ক্লেশ দিচ্ছে, তার সম্পূর্ণ

বিলুপ্তি চাই, তৃষ্ণাকে সর্বতোভাবে পরিভ্রাণ করিতে হবে—তৃষ্ণাকে পরিপূর্ণভাবে বিসর্জন দিতে হবে—তৃষ্ণা থেকে অগ্রবৃত্ত হয়ে তৃষ্ণা থেকে মুক্তিলাভ করিতে হবে।

আর চতুর্থ আর্ষসত্য ছুঃখনিরোধমার্গ—যে পথ সাধনার পথ, সম্যক্ দৃষ্টি, সম্যক্ সংকল্প, সম্যক্ বাক্, সম্যক্ কর্মাস্ত, সম্যক্ আজীব, সম্যক্ ব্যায়াম, সম্যক্ স্মৃতি এবং সম্যক্ সমাধি সেই বিবর্ধনের অষ্ট সোপান। বুদ্ধ তর্ক ও জল্পনাকে ঘৃণা করতেন, তিনি বলতেন ধর্মজীবনে অগ্রগতি আসে সাধনায়, আসে তপস্যায়। তপস্যায় অভ্যাসহীন ব্যক্তিকে তিনি আদৌ আমল দিতেন না। Sir Charles Elliot তাই তাঁর বিখ্যাত Hinduism and Buddhism নামক গ্রন্থে ষাথাই বলেছেন :—“It is clear, therefore, that the Buddha regarded practice as the foundation of his system. He wished to create a temper and a habit of life. Men acquiescence in dogma, such as a Christian creed, is not sufficient as a basis of religion and test of membership.” বুদ্ধ বেশ দর্পের সঙ্গে বলতেন—সমুদ্রের যেমন একটি আশ্বাদ আছে, সে হল লবণাক্ত আশ্বাদ—আমার ধর্ম ও বিনয় তেমনই এক রস। সে হল বিমুক্তির আনন্দ।

অষ্টাঙ্গ মার্গের কথাগুলিকে অনেকের নিকট অতিসাধারণ বলে মনে হতে পারে, কিন্তু মূলতঃ তা নয়। খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে তিনি যে কার্যপন্থা আবিষ্কার করলেন, তা সত্যই নূতন, বিশ্বায়ক এবং অভুলনীয়। বুদ্ধের শিক্ষায় ভাবাবেগের উচ্ছ্বাস নেই—রয়েছে মুক্তির দৃঢ়তা। ছুঃখের আদিম কারণ অবিজ্ঞা বা অজ্ঞান—বুদ্ধ এই বিশ্বদ্রব্যকে পর্যালোচনা করে প্রথম সত্যকে প্রজ্ঞাচক্ষুতে অবলোকন করিতে পেরেছিলেন।

অষ্টাঙ্গ মার্গে হিজিবিজি কিছু নেই; আছে যে পথে মুক্তি আনে তারই নির্দেশ—অতি সরল, অতি হৃদয় ভাষায়। এ যেন এক নবীন বিশ্ব-চেতন মুক্তি-কেতন। এখানে ক্রিয়া-কশাপের কথা নেই-জগৎকর্তার কথা নেই, কৃপা বা শরণাগতির কথা নেই।

নৈতিক বী বড্বে বলীয়ান বুদ্ধ মাত্তবকে শক্ত হয়ে, সমর্থ হইে। আত্মনির্ভব হয়ে নিজের পায়ে দাঁড়াতে বলেছেন। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—
উদ্ধরোদাস্থানাস্থানং নাস্থানমবশাদয়েৎ।

আত্মৈব হাঅন্যো বন্ধুরাত্মৈব বিশ্বরাত্মনঃ ॥৬৫
বিবেকযুক্ত মনের দ্বারা আপনিই আপনাকে উদ্ধার করবে সংসারের মোহগর্ভ থেকে বেরিয়ে যোগাকট হবে, কাষণ মনই আত্মার বন্ধু। মনকে বিশ্বাসক করবে না—শুদ্ধ মনই মাত্তবেব প্রকৃত হিতকারী। সংসারমুক্তির প্রতিকূল বিশ্বাসদত্ত মনই মাত্তবের পরম শত্রু—সেই মনই মাত্তবকে অধোগামী করে, বন্ধনের মাঝে ডোবায। ধর্মপদে এই উপদেশই হুবহু দেওয়া হয়েছে।

আত্মশক্তিতে উদ্ধৃদ্ধ সাধক হৃদয় ও মনের পবিত্রতাই সুখের কারণ জেনে সংকর্মে আত্ম-নিয়োগ কববেন—কাষণ সংকাজেই শুদ্ধ ও হৃদয় মনেব ভ্রাগবণ হয় এবং পরিশেষে সমাধির আনন্দব মাঝেই জীবনের অভিব্যক্তি সার্থকতা লাভ করে।

আত্মাচর্চাশীলনের প্রথম ধাপেই সম্যক্ দৃষ্টি—এটি কোনও দার্শনিক তত্ত্ববিচাৰ নয়—চতুর্দর্ঘ-সত্যের বোধ ও অধিগমকে বুদ্ধ সম্যক্ দৃষ্টি বলেছেন—সাধে সাধে কর্মফল এবং অনাস্থার স্বীকৃতিও আছে। সম্যক্ দৃষ্টিকে সংক্ষেপে বৌদ্ধদেশনার মৌলিক পবিচয় বলা যেতে পারে।

সম্যক্ সংকল্প হল বিলাস ও ভোগবাসনার পরিভ্রাণ—কাউকে ঘেব করব না, কাউকে

হিংসা করব না, কারও কোনও ক্ষতি করব না—এই দৃঢ় ব্রত গ্রহণ করাই সত্য সংকল্প।

সম্যক্ বাক্ হল মিথ্যাকে, অনৃতকে পরিহার। কারও নিন্দায় লিপ্ত হবে না—কঠোর পরুষ বাক্য ব্যবহার করবে না—অলস ‘এবং’ অনর্থক জল্পনা করবে না।

সম্যক্ কর্মাস্ত হল প্রাণিহত্যা না কবা, চুরি না করা এবং নৈতিক স্থাননের নিবারণ।

সম্যক্ আজীব হল জীবিকার বিভক্ততা। সংসারে থাকতে হলে জীবিকা চাই, কিন্তু বুদ্ধদেব বলতেন, সেই সব কাজ করবে না, যে কাজে তোমার চিত্তের অবনতি ঘটে। অস্ত্রায় আচরণে জীবন ধারণ করবে না—সন্ন্যস্ত আহরণ কর পরিত্র ও পুণ্য কর্মে। সেই হল পাপাচরণ, যাতে অস্ত্রের ক্লেশ এবং বিপদ ঘটে, বৌদ্ধ গ্রন্থে যে সব জীবিকা গ্রহণে বারণ আছে, তাদের মধ্যে রয়েছে কসাইঘের কাজ করবে না, হোটেলরক্ষক বা মণ্ডবিক্রেতার কাজ করবে না, বিষ বিক্রয় করবে না ইত্যাদি।

সম্যক্ ব্যায়াম মানস উৎসবের প্রয়াস—অধ্যাত্ম অনুশীলনের প্রযত্ন। মনে যাতে অন্তর্ভ চিন্তা না জাগে, তার প্রচেষ্টা করতে হবে। যদি জেগে গিয়ে থাকে তাকে দূর করতে হবে—মনে শুভ চিন্তা, কল্যাণকর ক্ষেমের ইচ্ছার উদ্ভব ঘটতে হবে—যাতে সৎ, শুভ, কল্যাণ এবং ক্ষেমের আবির্ভাব ঘটে যাতে তারা প্রবৃদ্ধ হয়, পূর্ণতা লাভ করে—তার জগৎ একান্ত অধ্যবসায় করতে হবে।

সম্যক্ ব্যায়াম, সম্যক্ স্মৃতি, সম্যক্ সমাধি বিশেষভাবে বৌদ্ধ সাধনার পরিচায়ক—মানসবিকাশের, আত্মোৎকর্ষের উপায়। কেহ কেহ বলতে পারেন এখানে বুদ্ধ শিষ্যের

অন্তরে নিগড় বেঁধেছেন—তাকে মুক্তির স্বাধীনতা দেন নি। কিন্তু তা ঠিক নয়, বৌদ্ধ সাধকের ভয়ের কিছু নেই। শুভ এবং অন্তর্ভের পরিচয় নিয়ে শুভ চিন্তার বৃদ্ধি করতে হবে, অন্তর্ভ চিন্তার বিনাশ করতে হবে। যা সৎ তাকে প্রতিপালন করতে হবে, যা অসৎ তাকে ক্ষয় করতে হবে। মানুষের যা কিছু সুন্দর ও শোভন, প্রযুক্তি রয়েছে, তাকে লালন পালন করে তাকে পূর্ণ প্রবৃদ্ধ ও সর্বাঙ্গত্ব করতে হবে।

সম্যক্ স্মৃতি কি? যখন ভিক্ষু নিজ কায়কে পরীক্ষা করে কাখে আসক্তিদ্বীন হয়ে, বার্ষীল, প্রজ্ঞাতৎপর এবং স্মৃতিযুক্ত হয়ে লোভ ও বিবাদে আর আক্রান্ত হয় না, তখনই যে স্মৃতির অন্তর্দীপন করে।

এইভাবে যখন সে বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান নিয়ে স্মৃতিশীল হয়, তখনই তার সম্যক্ স্মৃতি অনুশাসন পালন করা হয়। বুদ্ধেরা এই বিষয়টিকে খুবই গুরুত্ব প্রদান করেন। ধর্মপদে আছে:—

অন্তা হি অন্তনো নাথ কো হি নাথো

পরো সিয়া।

অন্তনা হি হৃদন্তেন নাথং লভতি

দুগ্গভং ॥ ১৬০

আত্মাই আত্মার নাথ, আত্মা ছাড়া অণু কে নাথ হতে পারে? যার আত্মা দমিত, সে দুর্লভ প্রভুর আশ্রয় পেয়েছে।

সম্যক্ স্মৃতির অভাৱে আত্মজ্ঞান লাভের পর পরিপূর্ণ আনন্দসংযম আসে। তখন কিছুই অমনোযোগের সহিত সম্পন্ন হয় না, কিছুই যত্নের মত উদাসীনতায় করা হয় না। তখন ইচ্ছামূলক ও সংকল্পজাত সমস্ত বাজহ সংযত হয়—শুধু তাই নয়, যে সব কাজ মন গ্রহীতার

মত নিরাপত্তা ভাবে গ্রহণ করে, সেগুলিও শাস্ত ও সংযত হয়।

বুদ্ধ অনাগ্নিবাদী—এই কথা সকলেই বলেন। কিন্তু সে অনাগ্নিবাদ আত্মবাদের নামান্তর—যা আত্মা নয়, অনাগ্নিবাদে কেবল তাদের দেখানো হয়েছে—কিন্তু বুদ্ধ কোথাও আত্মাকে অস্বীকার করেন নি—কেবল তার অনির্বচনীয় অমুভূতিকে বাগ্‌জাল-বন্ধ করতে চান নি—যা করা যায় না। আত্মাই যে মাতৃদেহ পরিচালক বন্ধু একথা বুদ্ধদেব বাবংবার বলেছেন।

শেষ এবং অষ্টম সোপান হল সমাধি। মনকে একাগ্র করতে পারলে সমাধি আসবে। মন চঞ্চল—গর্বদাঁই অস্থির হয়ে ইতস্ততঃ ঘোরাফেরা করছে, তাকে সংযত করে ধ্যান করতে হবে। ধ্যানের ফলে আবার সেই তুরীয় আনন্দ—সেই পরম সাম্যাবস্থা—যাকে সঠিকভাবে কথায় প্রকাশ করা যায় না—সেই সমাধিতে সিদ্ধিলাভ করলে প্রজ্ঞাচক্ষু খুলবে।

দীর্ঘ নিকায়ের প্রামাণ্যফলস্কৃত নামক সূত্রে বুদ্ধদেব সমাধির আনন্দের চমৎকার বর্ণনা করেছেন। বিজ্ঞানির আলোকে সাধকের সর্ব-শরীর আলোকিত হয়, পরম শান্তিতে তিনি পূর্ণ হন।

চারিটি ধ্যানের মাধ্যমে তিনি ক্রমাগতই উপের আয়োজন করেন এবং পরিশেষে নির্বাণ লাভ করেন। চিত্তের সেই সমাহিত অবস্থায় আসবক্ষয় জ্ঞানাভিমুখে চিত্তকে শমিত করেন। তিনি তখন যথাযথরূপে জানতে পারেন,—ইহা দুঃখ ইহা দুঃখসমুদয়, ইহা দুঃখনিরোধ, ইহা দুঃখনিরোধ-মার্গ। তিনি ‘ইহা আসব’, ইহা আসব-সমুদয়, ইহা আসব-নিরোধ, ইহা আসব-নিরোধমার্গ—যথাযথরূপে জানতে পারেন—এই ভাবে জেনে ও উপলব্ধি করে তাঁর চিত্ত কামাসব

থেকে মুক্ত হয়, ভাবাসব থেকে মুক্ত হয়, অবিজ্ঞাসব থেকে মুক্ত হয়।

বিমুক্ত চিত্তে “বিমুক্ত হয়েছি” এই বোধ পরিস্ফুট হয়—এই জ্ঞানের উদয় হয় জয়জয় হয়ে, ব্রহ্মচর্য উদ্‌ঘোষিত হয়েছে, যাহা করণীয় করা হয়েছে। পুনর্জন্ম আর নেই—এই অভিজ্ঞতার আলোকে তিনি প্রদীপ্ত হয়ে উঠেন।

চতুর্দশমস্তরের একান্ত লক্ষ্য নির্বাণ। নির্বাণের নিরতিশয় সুখ এবং অনির্বচনীয় শান্তি এই জীবনেই পাওয়া যায়। পাবার পর নিশ্চয় উদ্বাসনের মত বৈরাগ্যসাধনই তার কাম্য নয়। এই জগতের স্বপ্নদুঃখের মাঝেই শান্তধী হয়ে কলাপকর্মে আপনাকে নিয়োগ করতে হবে—নির্বাণলাভের পর বুদ্ধদেব নিজে যেমন কর্মসুন্দর জীবন যাপন করেছিলেন, সাধককে তেমনই অজস্র, সহস্রবিধ কর্মে জীবনের চরিতার্থতা খুঁজতে হবে। নির্বাণে লোভ, মোহ এবং ষেষের আগুন নির্বাণিত হয়ে সাধক অমৃতত্ব লাভ করেন এবং বিমুক্তি-সুখে উল্লসিত হন।

চতুর্দশমস্তরের ভাস্কর্য্যটায় ধাঁদের প্রাণ উজ্জীবিত হয়েছে, যারা অষ্টাঙ্গিক মার্গের পথে অনবরত চলেছেন, তাঁদের বলা যায় যাজ্ঞী। যাজ্ঞী যাবে অজ্ঞানা দূর দেশে—বার্তায় বার্তায় সে এসে গন্তব্য পথে পৌঁছেছে—তারপর শনৈঃ শনৈঃ যাজ্ঞী হুক করেছে। যতই চলেছে, ততই তার স্রুত পথের নিদর্শন চোখে পড়ছে—তখন সে দৃঢ়নিশ্চয় হয়ে বহু দূরের ঈশ্বরি লক্ষ্যের উদ্দেশে ধাবমান হয়। এ আর্থপথে চলাও অনেকটা তাই।

মহাপণ্ডিত Grimm তাঁর The Doctrine of the Buddha গ্রন্থে পথের আটটি বিষয়বস্তুর আলোচনা শেষ করে বলেছেন—“If we look it over once more, we see that its eight members are not joined together like

beads on a string, but coalesce into an organic unity. The way of deliverance consists in a constant effort after continued concentration of the mind, for the purpose of incessant objective meditation of all our thoughts, words and actions, as also of our whole conduct of life in general, by following the directions given by the Buddha in right recollectedness in order to win right view, in the form of holy wisdom."

মার্গ—অষ্টধা মার্গ—সে সত্য গাঁথা মাগার পুঁতি নয়—সে একটি সজীব সংহতি। মূক্তির একমাত্র পথ—অনবরত মনকে একাগ্র করে ধ্যান—আমাদের যা কিছু চিন্তা, যা কিছু কথা, যা কিছু কাজ, সব নিয়েই ধ্যান করতে হবে—বুদ্ধ সম্যক স্মৃতি সংক্ষেপে যে সব উপদেশ দিয়েছেন—সে সকল অক্ষরে অক্ষরে পালন করে সত্যদৃষ্টি লাভ করতে হবে। সত্যদৃষ্টি জাগ্রত হলে পুণ্য পবিত্র প্রজার উদ্ভব হবে।

এই চারিটি আৰ্যসত্য জানলে বুদ্ধদেব নিজের সংক্ষেপে ধর্মচক্র-প্রবর্তন সূত্রে যা বলেছেন, সাধকেরও সেইরূপ অহুভূতি হয়। ইহা দুঃখ আৰ্যসত্য, ইহা দুঃখের হেতু আৰ্যসত্য, দুঃখ-নিরোধ সত্য, ইহা দুঃখনিরোধের মার্গ—এই আৰ্য সত্য অহুভূত হলে অশ্রুতপূর্ব ধর্মসমূহে সাধকের চোখ খোলে। তখন তিনি উপলব্ধি করেন আমার চক্ষু উৎপন্ন হল, জ্ঞান উৎপন্ন হল, বিজ্ঞা উৎপন্ন হল, প্রজ্ঞা উৎপন্ন হল, আলোক উৎপন্ন হল।

সংক্ষেপে বুদ্ধাচশাসনের মর্ম হল, বুদ্ধ সাধনায় উপলব্ধি করেছিলেন অবিজ্ঞাই সমস্ত দুঃখের মূল। অজ্ঞানের নাগপাশে আবদ্ধ হয়ে জীব নিজের চারিপাশে এক পৃথক্ বাক্তিত্ব গড়ে তোলে। অন্যদি কালেই এই যাত্রা শুরু—অবিজ্ঞা থেকে

জাগে নামরূপ—নামরূপের ফলে বড়ায়তন। তখন জাগে স্পর্শ—স্পর্শের ফলে স্থখ দুঃখ, প্রীতি ও বিষে। তৃষ্ণার তাড়নায় জন্মজন্মান্তর ধরে চলেছে এই খেলা।

এই পীড়াকর খেলা বন্ধ করতে হবে—তার জন্ত জ্ঞান চাই কোন পথে এবং কোন কারণে আমরা বাঁধা পড়ি।

সব্বম্ দুঃখম্ ছন্দমূলকম্ ছন্দনিদানম্ ছন্দো হি মূলম্ দুঃখস্ত। সব দুঃখের মূল ইচ্ছা—ইচ্ছা থেকে জাত। ইচ্ছাই দুঃখের কারণ। অবিজ্ঞা-কে নাশ করতে চাই বিজ্ঞা—যখন সমাধিতে সমোধি জাগল, কেবল তখনই জ্ঞানের আলোকে অজ্ঞানের তমিস্রা বিদূরিত হল।

অতএব আমরা যেন বৈজ্ঞানিক বুদ্ধের শরণ গ্রহণ করি। হাতুড়ে চিকিৎসকের শরণ না নিয়ে বুদ্ধের শরণ লই, তাহলে আমরা একেবারে নিরাময় হয়ে যাব। অনন্তকালগ্রবস্ত এই সংক্লেষ তখন সমাপ্ত হবে, ক্ষীণাসব হয়ে তখন আমরা বুদ্ধের সাথে সাথে বলতে পারবঃ—“এক সময়ে ছিল তৃষ্ণা—সে ছিল অন্তঃ—সে আর নেই—এই-ই ভাল। এক সময় ঘৃণা ছিল—সেও ছিল অন্তঃ—সে আর এখন নেই, এক সময় মোহ ছিল—সে ছিল অন্তঃ—সে আর নেই।

লোভ, দ্বेष ও মোহ অন্তর্হিত হয়ে এসেছে পরমা তৃপ্তি—এসেছে অপূর্ব শান্তি।” সেই প্রজ্ঞার আলোক জাগ্রত হোক—আমরা যেন বলতে পারিঃ—

এতম্ যো পরমম্ জ্ঞানম্ এতম্ স্থমহত্তরম্ অশোকম্ বিরজম্ ক্ষেমম্। এসেছে পরম জ্ঞান—এসেছে অমৃতর স্থখ—শোক নেই—ধূলি নেই—মলিনতা নেই—এসেছে ক্ষেমকর পরমা শান্তি।

বিজ্ঞানের ক্রাজিডি ও স্মৃতি

[প্রবাসিত]

ত্রিদিলাপকুমার রায়

তার^১ শিগ্ৰ হোয়াইটহেডের মধ্যে এ-শ্রদ্ধার অনেকখানি সংক্রমিত হয়েছিল। তাই ধর্মকে তিনি শুধু মাত্রের “one type of fundamental experience” নাম দিয়েই ডিশমিশ করেন নি, ধর্মের কথা ভাবতে ভাবতে তাঁর অন্তরে তার দীপ্তির কিছু অবতীর্ণ হয়েছিল যার প্রসাদে তিনি বৈজ্ঞানিক হওয়া সত্ত্বেও কবির পদে উত্তীর্ণ হয়েছেন তাঁর নানা মিসটিক সমর্থনে। এক একটি ভাবোচ্ছুক এত দীপ্যমান হয়ে উঠেছে এক-কবিত্বের আলোয় যে, তাঁর লেখা থেকে আর একটি উদ্ধৃতি দেবার লোভ সামলাতে পারছি না, উদ্ধৃতিটি দীর্ঘ হওয়া সত্ত্বেও :—

“Religion is the vision of something which stands beyond, behind and within the passing flux of immediate things; something which is real and yet waiting to be realised; something which is a remote possibility and yet the greatest of present facts; something that gives meaning to all that passes and yet eludes apprehension, something whose possession is the final good and yet is beyond all reach, something which is the ultimate ideal and the hopeless quest.” (Science & the Modern World—Religion and Science অধ্যায়)

অর্থাৎ

ধর্ম কী?—যা কিছু চলচকল তাহার অন্তরালে বিষাক্ত সে নিত্য তত্ত্ব তারি মহাশুপ্ন; যাহা কিছু ক্রব স্থির তবু আছো হয় নাই প্রমূর্ত বাস্তবে,

দূরতম সম্ভাবনা, অথচ সে-সত্য মহত্তম; যাকিছু ক্ষুরংরঙ্গ চিরজীবী হয়ে তার রঙে নয় অধিগম্য তবু; উপলব্ধি সে-চিরন্তনের জীবনের শ্রেষ্ঠ বর অভয়, অথচ কেহ তারে পারে নি ধরিতে কভু; সাধনার শেষ সিদ্ধি, তবু পূর্ণিমা-মিলন তার দ্রাশ্য পার্থিব সাধনায়।

শুধু তাই নয়, তিনি আরো বলেছেন যে ধর্ম আনে পূজার প্রেরণা যা বারবার স্তিমিত হ’লেও প্রতিবারই ফিরে আসে সমৃদ্ধতর আবেগের রূপে। ব’লে শেষে লিখছেন যে, কেবল ধর্মের এই স্ববিদৃষ্টি ও অজ্ঞেয় বিকাশের দৃশ্যই আমাদের মনকে ভরসার ভিত্তি দেয় (The fact of the religious vision, and its history of persistent expansion is our one ground for optimism.)

কয়েক বৎসর হ’ল হাভেলক এলিস সাহেব একটি কবিত্বপূর্ণ দার্শনিক বই লিখেছেন : “The Dance of Life”, ভাষায় পাণ্ডিত্যে সারবস্তায় বইটি এযুগের একটি বিশিষ্ট সম্পদ। এমন কি, বৈজ্ঞানিক মহলে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি ইতিমধ্যেই সাদা তুলেছে।

রাসেল প্রমুখ ধর্মবিমুখ বৈজ্ঞানিকেরা ধর্মের সঙ্গে বিজ্ঞানের স্বতোবিরোধ স্বয়ংসিদ্ধ ব’লে ধরে নিয়েছেন, এলিস নেন নি। তিনি বলেছেন ধর্মের প্রণোদনার (impulse) সঙ্গে কোনো মূলগত বিরোধই থাকতে পারে না। তাঁর মতে, এ-বিরোধের উদ্ভব হয়েছে শুধু এইজন্য যে, বৈজ্ঞানিকেরা চান ধর্মপ্ররুতিকে (atrophy করে) যেরে ফেলে শুধু বৈজ্ঞানিক প্ররুতিগুলিকে অতিপুষ্টি করে তুলতে আর

ধার্মিকেরা চান যুক্তিকে বাতিল করে নিছক বিশ্বাস ও হৃদয়বৃত্তি নিয়ে ঘর করতে। এর ফলে শেষটায় হয় কি, যখন বিজ্ঞানসর্বশ্রম অধার্মিককে ধর্মসর্বশ্রম অবৈজ্ঞানিকের পাশে দাঁড় করানো যায় তখন মনে হয় তারা যেন পৃথিবীর দুই মেরুতে দাঁড়িয়ে কথা কইছেন পরস্পরের অবোধ্য ভাষায়। কিন্তু—এলিস টুকছেন—একজনে দায়ী না ধর্ম না বিজ্ঞান, দায়ী কেবল আমাদের একদেশদর্শিতা।

শুধু এলিসই নয়, আধুনিক বিজ্ঞানজগতের নিউটন আইনস্টাইনও বলছেন: “সবচেয়ে হৃদয় অহুত্ব জাগায় কে? সৃষ্টির রহস্য। শিল্প ও বিজ্ঞানের উৎস এই অহুত্বই বলব। যে-মাহুষ এ-অহুত্বের সারা দিতে অক্ষম, যে সৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে বিস্ময়ে রোমাঞ্চিত হয় না সে জীবন্ত, অন্ধ। জীবনের রহস্য সম্বন্ধে অন্তর্দৃষ্টির সঙ্গে ভয়ের সম্মুখি জড়িয়ে থাকলেও এই অন্তর্দৃষ্টিই ধর্মের উৎস। যা আমাদের কাছে হৃদয় রহস্য তাও যে সত্য আছে, তারই প্রকাশ যে হয় মহতম প্রজ্ঞা ও দীপ্ত মৌলিক...এই জ্ঞান ও অহুত্বই যথার্থ ধর্মভাবের মূল। এই ভাবে—এবং কেবল এই ভাবেই—আমি ধর্মাত্মাদের সগোত্র বলে মনে করি নিজেদের।”*

এলিস ও আইনস্টাইনের কথাই ঠিক—বৈজ্ঞানিকদের মূল প্রণোদনার বিরুদ্ধে তাই কিছুই বলবার নেই শুধু এইটুকু ছাড়া যে, বৈজ্ঞানিকেরা যখন স্বাধিকারপ্রসন্ন হয়ে ধর্মকে যাচাই করতে আসেন তাঁদের ল্যাবরেটরিতে ধার্মিককে তলব করে তখনই গোল বাধে। এক ফরাসী মনীষী এই প্রবণতা সম্বন্ধে বড় চমৎকার ব্যঙ্গ করেছেন:

“Et disons le en passant: c'est un des spectacles les plus bouffons et les plus affligeants qui soient que de voir certaines mains grossières toucher à les âmes des saints. Après tant de mésaventures pitoyables, il devrait être entendu désormais que la sainteté n'est pas du ressort de science. Il n'y a de science positive que de ce qui se compte ou de ce qui se mesure. Or on ne compte pas, on ne mesure pas l'âme des saints, ni d'ailleurs, aucune âme.

(ভাবার্থ: একটা ভারি হাস্যনীয় ব্যাপার হক হয়েছে সম্প্রতি: কয়েকটা চাষাড়ে হাত এসে মহাত্মাদের আত্মাকে পরীক্ষা করতে উঠে পড়ে লেগেছে। এসব হাতুড়েদের নিতানিয়তই পদস্থলন হচ্ছে, অথচ তবু তারা বুঝবে না কিছুতেই যে, মহাত্মাদের মাহাত্ম্য বিজ্ঞানের চৌহদ্দির বাইরে। যথার্থ বিজ্ঞান হতে পারে কেবল সেই সব বস্তুর যাদের গোনা যায়, মাপা চলে। কিন্তু মহাত্মাদের আত্মাকে—বা কোনো আত্মাকেই—না যায় গোনা না চলে মাপা।)

এখানে, মনে রাখবেন, আমি ভেক ভণ্ডের কথা বলছি না। সংসারে জাল জুয়াচুরি ভেল বুজকি সর্বত্রই ছিল আবহমানকাল—হয়ত থাকবেও চিরদিন, কে জানে? তবে মেকি মালির দেখা কোথায় না মেলে বলুন তো? বিজ্ঞান শিল্প সমাজসেবা বাণিজ্য রাজনীতি কোথায় ভেজাল নেই? তাই শুধু ধর্মের এলাকায়ই অধার্মিকদের ধর্মের মুখোষ পরে দাপাদাপি করতে দেখে তাকে বরখাস্ত করলে চপবে কেন?

কিন্তু বতাই বলি না কেন যে, বৈজ্ঞানিকদের

* I BELIEVE (George Allen & Unwin)

ধর্মের বিচারক বাহাল করলে ধর্ম অপদস্থ হবে না, অপ্রতিভ হবে অনভিজ্ঞ বিচারকেরাই। বিজ্ঞানের প্রতিপত্তিতে তাঁটা পড়লেও আবার থেকে থেকে নতুন আবিষ্কারের ফলে মানুষের মনে নব উৎসাহের বান ডাকে যার ফলে মানুষ ভেবে বসে যে, বিজ্ঞান সবজ্ঞাত। তখন বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিবাদকে ধর্মের বিচারে চীফ জাষ্টিস পদবী দেওয়া হয় আর সব ভেসে যায়—পবন কাজী ভুল রায় দিয়ে গুণ্ডগোল বাধান পড়ে পড়েই। কিন্তু যেহেতু বৈজ্ঞানিকদের হাতেই আমাদের জীবনমরণ (আণবিক বোমার হুমকির পরে অন্ততঃ মরণ তো বটেই) সেহেতু ধার্মিকদের গোঁড়ামিকে গোঁড়ামি বলে সনাক্ত করতে পারলেও বৈজ্ঞানিকদের গাজোয়ারি হাকিমিকে ডগ্‌মাটিস্ম বলে চিনতে আমরা এত বেগ পাই, ভাবি ভুল করে যে, বৈজ্ঞানিক মাত্রেরই বুদ্ধি আশ্চর্য রকমের খোলা মন—open to conviction.

ভুল বলছি এই জ্ঞে যে, বৈজ্ঞানিকেরা তাঁদের নিজের নিজের ক্ষেত্রে খানিকটা মন খোলা রাখতে পারলেও অল্প কোনো গবেষণার আড়নে আসতে না আসতে বেকে বসেন। বিখ্যাত মনস্বী কনান ডয়ল তাঁর The Edge of the Unknown গ্রন্থে লিখেছেন যে, ফ্যারাডে ও টিণ্ডাল ভৌতিক এলাকায় আসতে না আসতে আগে থাকতেই ধরে নিতেন “এ হ’তে পারে ও হ’তে পারে না” তারপর পরীক্ষা করতে খুঁকতেন কেবল এই সর্তে যে তাঁদের পরীক্ষার আগে মনগড়া সম্ভব-অসম্ভবের সূত্রটি সবাইকেই মেনে নিতে হবে (১২ অধ্যায়)।

কেমিস্ট্রির লাইব্রেরি থেকে আমি বিখ্যাত রাসায়নিক শ্রু উইলিয়ম ক্রুস-এর নানা ভৌতিক পরীক্ষার বিবরণ (papers) পড়তাম সাগ্রহে। তিনি হোম নামে এক আশ্চর্য

মিডিয়ামকে বার বার দেখেছিলেন শূণ্ণে উঠতে। তাঁর ল্যাবরেটরিতে ectoplasm এর ঘন হ’লে শ্রীমতী কেটি কিং-এর দর্শন পাওয়ার কথাও পিপিবন্ধ করেছিলেন—তার ফটোও নিয়েছিলেন, তার সঙ্গে কথাবার্তাও করেছিলেন। অতঃপর তিনি রয়াল সোসাইটিকে লেখেন প্রফেসর শারপি ও স্টোককে প্রতিনিধি পাঠাতে—এসব পরীক্ষা চাক্ষুষ করে রায় দিতে। কিন্তু বৈজ্ঞানিকযুগলের মন এতই খোলা ছিল যে তাঁরা পিঠ পিঠ লিখে পাঠান যে এসব ভুতুড়ে লীলা নিয়ে চর্চা কবা সম্মত নষ্ট। কনান ডয়ল লিখেছেন যে, হোমকে শ্রু উইলিয়ম ক্রুস অন্ততঃ পঞ্চাশ বার শূণ্ণে উঠতে দেখেছিলেন। কিন্তু কে শোনে? অন্ততঃ রয়াল সোসাইটির খোলামন বৈজ্ঞানিকেরা যে কান দিতে পারেন না একথা জানিয়ে তাঁরা গভীর গর্ব অহুভব করলেন। একেও কি বলবেন না বৈজ্ঞানিক গোঁড়ামি—যে বলে আমার বুদ্ধি যার নাগাল পায় না সে নাস্তি?

এরকম বৈজ্ঞানিক গোয়ার্তিমিব আরো অনেক দৃষ্টান্তই দিতে পারি কনান ডয়ল, শ্রু অলিভার লজ্জ, শ্রু উইলিয়ম ব্যারেট প্রভৃতি গবেষকদের বই থেকে—(তাঁরা কত যে উপহাস সহ্য করেছেন “ভূত আছে” এ-রায় দেওয়ার জ্ঞে)।—কিন্তু আজকের দিনে সাইকিক রিসার্চ সোসাইটি তথা প্যাবাসাইক-লজির প্রতিষ্ঠা হওয়ার পরে বৈজ্ঞানিকদেরও চড়া অসহিষ্ণু শ্রু একটু খাদে নেমে এসেছে বলে আর দৃষ্টান্ত জড়ো করার প্রয়োজন দেখি না। কেন না এয়ুগে অসহিষ্ণু বৈজ্ঞানিকেরাও ধর্ম অঘটন ভগবান প্রভৃতি অতীন্দ্রিয় অহুভূতিকে অস্বীকার না করলেও আর তেমন সন্ধান অস্বীকার করেন না। রাসেলের পরম বন্ধু বিখ্যাত মনীষী লোয়েস

ডিকিন্সন এমন কথাও লিখতে ভয় পান নি : “Nothing that is important can be proved by reason.” এক সময়ে বুদ্ধিসর্বশ্ব বিজ্ঞানকে বুদ্ধির নাগালের বাইরে সব কিছুকেই নাস্তি ব’লে চলতে হয়েছিল শতীন্দ্রিয়বাদকে উপহাস করাটা খানিকটা সে-সময়ের যুগধর্ম ছিল ব’লে। কিন্তু কোনো আন্দোলন মনোভাব বা বিশেষ সাধনার সাময়িক উপযোগিতা স্বীকার করে নিয়েও বলা চলে যে, সে-সাময়িক প্রয়োজনের সময় উত্তীর্ণ হবার পরে সে-আন্দোলনকে মহত্তর ও পূর্ণতর বিকাশের মধ্যে সার্থকতা খুঁজতেই হয়। এরই নাম বিবর্তন—evolution :

বিজ্ঞানের আজ সেই অবস্থা। একটা পূর্ণতর পরিণতির, সমৃদ্ধতর স্থিতির (হার্মনির) অঙ্কে মহত্তর সার্থকতা খোঁজার তার সময় এসেছে। তাই তার বস্তুতাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে যে-সত্য আছে তাকে মাহুষ এতদিন শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করে এলেও এ-সত্য যে আংশিকমাত্র একথাও বিজ্ঞানকে মানতে হবে—ছাড়তে হবে তার বৈজ্ঞানিক গোঁড়ামি ও একদেশদর্শিতা। এ-স্থিতির পথও মারপথে কাটা হয়েছে বৈ কি। মাহুষ যুগে যুগে এক একটি পথে একটানা চ’লে যখন শেষে চোরা গলিতে পৌঁছিয়ে দেখে যে সে-সে পথে আর এগুনো অসম্ভব তখন তাকে ফিরে এসে এমন পথের খোঁজ করতে হয় যে তাকে আরো এগিয়ে দিতে পারে। বস্তুতাত্ত্বিকতা আমাদের অনেক কুসংস্কারের মূলোচ্ছেদ করছে, কল্লিত ভয় থেকে মুক্তি দিয়েছে, অসহায় অদৃষ্টবাদ ছেড়ে স্বাবলম্বনের দীক্ষা দিয়ে মানবিক আত্মসম্মম বাড়িয়েছে—সবই সত্য। কিন্তু ঐ সঙ্গে এনেছে নাস্তিক অহংকার যে বলে যে আমি সব পারি সব বুঝি।

এ অহংকার অবশ্য সত্যিকার ভাবুদ্ধির মনকে আচ্ছন্ন করতে পারে নি, কিন্তু বিজ্ঞানের নাস্তিক দর্শন বহু ক্ষুদ্রবুদ্ধি ও হৃদয়দৃষ্টি বিজ্ঞানোৎসাহী বস্তুতাত্ত্বিককে আত্মপ্রাণের খোরাক জুগিয়েছে যার ফলে সে যেন দুর্ধোধনের মতন দাস্তিক হয়েই বলা শুরু করেছে যে, ধর্ম হ’ল মনের আফিং এবং যে-বৈজ্ঞানিক এ-জগতে হুর্লভ মান পেল তার দোসর আর কে আছে? “মানঃ প্রাপ্তঃ হুর্লভঃ—কো হু স্বস্ততরো ময়া।”

দর্শনের দিক দিয়ে একথার ভাষ্য করা যায় এই ভাবে যে, বিজ্ঞানের বহিমুখী দৃষ্টি বাহ্যজগতের শূন্যতাবৃত্ত তথ্যাদি খুঁটিয়ে দেখে পরমাণুর মধ্যেও বিপুল শক্তির পরিচয় পেয়ে বুঝতে শিখেছে যে, জড়বাদ ব’লে এ-জগতে কিছুই নেই। সবই এক মহাশক্তির খেলা প্রতি পরমাণুর বুকেই চলেছে এক আশ্চর্য অভাবনীয় শৃঙ্খলার নৃত্য যার কিছুটা বুঝি ধরতে পারে বটে কিন্তু সে-আভাসের মধ্যে দিয়েই সে দেখতে পায় যে, মহাবিশ্বশক্তির সৃষ্টিলীলার এক অতি সামান্য ভগ্নাংশই তার গোচরে এসেছে। তাই সে বলে মহামতি নিউটনের বিনয়ী স্বরে “আমি একটি শিশু মাত্র যে সমুদ্রের তীরে খেলতে খেলতে গড়পড়তা উপল বা ক্লিফক পেরিয়ে খবর দিল এমন উপলের যা আর একটু বেশি মশ্ণ, এমন ক্লিফকের যা আর একটু বেশি সুন্দর—কিন্তু সত্যের মহাসিন্ধু আমার সামনে অনাবিকৃতই রয়ে গেল।”

আজকের দিনে ক্ষুদ্রবুদ্ধি গোঁড়া বিজ্ঞানোৎসাহীরা বিজ্ঞানবুদ্ধিকে সর্বাধিকারী ব’লে শূন্যধ্বনি করলেও চিন্তাশীল বৈজ্ঞানিকেরা সবাই ক্রমশঃ বিজ্ঞানের সীমা সম্বন্ধে সচেতন হচ্ছেন। তাই তাঁরা বিজ্ঞানের পাণ্ডাদের স্বরে স্বর

মিলিয়ে বলেন না—“কো হু স্বস্ততরো ময়া” (আমার মতন কে আছে?) তাঁরা বলেন আইনষ্টাইনের মতন বিনয়ী হবে যে, স্থষ্টি-লীলার অচিন্তনীয় মানচিত্রের অলঙ্কার নীহারিকার গতিবিধির অভাবনীয় বেগ ও শৃঙ্খলার দৃষ্টে “আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি স্তম্ভিত হয়, ক্ষুদ্র দৃষ্টি অভিভূত হয়।” এডিংটন জীন্ ক্যারেল মিলিকান প্রমুখ মনীষীরা তাই বলেন না আর যে, বুদ্ধি যার তল পায় না সে নাস্তি। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কথিকা মনে পড়ে। এক পথিক বাড়ী ফিরে এসে তার বন্ধুকে বলে : “আমি কাল আসতে আসতে দেখলাম অমুক বাড়ীটা হঠাৎ হুড়মুড় ক’রে প’ড়ে গেল।” বন্ধু বললেন : “দাঁড়াও হে খবরের কাগজটা দেখি।” বলে দেখে বললেন : “ধেং। সব বাজে কথা। খবরের কাগজে তো লেখে নি বাড়ী পড়ার কথা।” পথিকবন্ধু বললেন : “সে কি হে। আমি যে স্বচক্ষে দেখে এলাম।” উত্তরে বন্ধু অগ্নানবদনে বললেন : “ও চোখের ভুল। খবরের কাগজে যখন লেখে নি তখন বাড়ী পড়তেই পারে না।” বিজ্ঞানের অভ্যুদয়ের প্রথম পর্বে বৈজ্ঞানিকেরা ঠিক এই ভুলই করেছিলেন, বলেছিলেন : “মুনি ঋষি যোগী যতিদের দল যে-ভগবানকে দেখেছেন বলছেন তাঁর কোনো খোঁজ যখন আমার বৈজ্ঞানিক বকযন্ত্রে মিলছে না তখন বলবই বলব যে ও-দর্শন তাঁদের চোখের ভুল, স্বপ্নপোল-কল্পিত। ভলটেয়ার বেকন হার্বার্ট স্পেন্সার প্রমুখ বুদ্ধিবাদীদের ভুল হয়েছিল এইখানেই : যে, বিজ্ঞান ও বুদ্ধি প্রকৃতির নানা শক্তির যে চমৎকার ছক কেটেছে তার বাইরে আর কিছুকেই মানা চলে না, বুদ্ধি যে-ছক কাটতে অক্ষম সে-ছক নামজুড়।

কিন্তু এ-নিশ্চয়্যাক্তির নিশ্চয়তা ক্রমশঃ ফিকে

হয়ে এল যখন ক্রমশঃ তাঁরা বিনয়ের কাছে দীক্ষা নিয়ে স্থষ্টিলীলার হুবহুগাহ মহিমার কিছু আভাস পেলেন। এডিংটন বিজ্ঞানের এই change of front ওরফে নবদৃষ্টিভঙ্গির ইতিহাস এত চমৎকার ক’রে দেখিয়েছেন তাঁর “Nature of the Physical World”-এ, যে বইটিকে যুরোপে অনেক বিশেষজ্ঞই অ্যালেক্সিস ক্যারেলের Man the Unknown নামক যুগপ্রবর্তক গবেষণার পাণ্ডক্বেষ করেছেন। ক্যারেলের বইটি মাস্তবের আশ্রয়স্থান সযত্নে বৈজ্ঞানিক-দার্শনিক গবেষণা। এডিংটনের বইটি বাহ্য জগৎ সযত্নে বৈজ্ঞানিক-দার্শনিক আলোচনা। একটি অন্তর্মুখী, অন্তর্নিহিত বহিমুখী। কিন্তু মজা এই যে, শেষে উভয়েই এসে পৌঁছেছেন একই সিদ্ধান্তে যে, জীবন তথা বিশ্ব এতই আশ্চর্য ও অগাধ যে, বুদ্ধি দিয়ে কেউই তল পেতে পারে না এ-মুগল রহস্যের। এই রহস্যের (mystery) কথা ভেবেই আইনষ্টাইন ও শাইংজারের মতন মহা-মনীষীও বিশ্বাসে আপ্ত হয়েছিলেন। আইনষ্টাইন স্তবগান করেছিলেন religious reverence-এর, শাইংজার reverence for life-এর। জীন্সও তাঁর Mysterious Universe-এও স্থষ্টিব আকাশতত্ত্ব ও বেগতত্ত্বের খবর দিতে গিয়ে শেষ অধ্যায়ে মাস্তবের ধর্ম-ভাবকে মান দিয়েছেন। এরই নাম বিজ্ঞানের সূমতি।

এ-সূমতির কিছু খবর দিতে প্রথম এডিংটনের বইটি থেকে দু-একটি উদ্ধৃতি দিই দেখাতে—কেন ও কীভাবে বিজ্ঞান তার জবরদখলের অনেকখানি ভূমিই ছেড়ে দিয়েছে ধর্মকে। যদিও বিজ্ঞানের অভ্যুদয়ের প্রথম পর্বে সে বলেছিল যে ধর্মকে সে সূচ্যগ্র পরিমাণ ভূমিও দেবে না কিছুতেই।

প্রথমে এডিংটন দেখাচ্ছেন যে, বৈজ্ঞানিক

বিশ্লেষণী যুক্তি—যাকে এক সময়ে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের একমাত্র আরোহী ব'লে গণ্য করা হ'ত এবং বলা হ'ত যে, এ-বিচারী যুক্তি যাকে বাহাল করতে নারাজ সে নামজুর, কেন না যুক্তি ছাড়া অজ্ঞ কোনো পথে নির্ভরযোগ্য জ্ঞান মিলতেই পারে না, সে-যুক্তির সাধ্য নীমাবন্ধ। এডিংটন বলছেন : জ্ঞান দ্বিবিধ : symbolic অর্থাৎ প্রতীকসম্বন্ধীয় ও intimate অর্থাৎ অন্তরঙ্গ। ব'লে স্বত্ব দিচ্ছেন যে, যুক্তির এলাকা হ'ল প্রথমটি, কারণ দ্বিতীয়টিকে পরীক্ষা করতে এলেই দেখা যায় যে সে বিশ্লেষণের অতীত।* তাঁর ভাষ্য এই যে, ধরো বাতাস চলেছে জলের বুকে। ইকোয়েশন (সমীকরণ) ক'বে দেখতে পাই ঘটায় হুমাইল চললে বায়ু তরঙ্গ তুলতে পারে। জেনে মনে হ'ল : বাঃ জানা গেল কিসে কী হয়। কিন্তু তারপর একটি কবিতায় পড়লাম হাওয়া উঠতেই জলে হাসির কাকলি ঘনিত হ'ল, † মনেও ছোঁয়াচ লাগল এ-আনন্দের। এখন প্রশ্ন হ'তে পারে (লিখছেন এডিংটন) : এ-হাসি তো করনা, তবে এতে আনন্দ এও তো মায়া। বটে, কিন্তু এ-আনন্দ করনা সব জড়িয়ে আর একটি জগৎ গ'ড়ে ওঠে যা প্রাণবন্ত, যা গণিতের ধার ধারে না। কিছা ধরো রসিকতা, (বলছেন তিনি) বুদ্ধি দিয়ে নানারকম রসিকতার বিশ্লেষণ ক'রে তার

অনেক কিছুই জানা যায় কিন্তু সে-রসিকতায় হেসে কেন মন প্রফুল্ল হয়, কেন মনে হয়—ভাগ্যে মানুষ হাসতে পারে—এ-প্রশ্নের কোনো উত্তরই খুঁজে পাওয়া যায় না। এক কথায়, রসবোধ আর তথ্যজ্ঞান, গোনাস্তি আর পূজা-অর্চা এ-দুই একেবারে আলাদা চেতনার ছন্দ : একটা অস্তরঙ্গ অহুত্ব, অজ্ঞতা প্রতীকের জ্ঞান। অপিচ : “We all know that there are regions of the human spirit untrammelled by the world of physics. In the mystic sense of the creation around us, in the expression of art in a yearning towards God, the soul grows upward and finds the fulfilment of something implanted in its nature. The sanction of this development is within us, a striving born with our consciousness or an inner Light proceeding from a greater power than ours…… We are meant to fulfil something by our lives. There are faculties with which we are endowed, or which we ought to attain, which must find a status and an outlet in the solution.”

(এর ভাবার্থ : পদার্থবিজ্ঞানের বাইরেও নানা জগৎ আছে। সৃষ্টিরহস্ত সযত্নে নানা ভাবোদয়, শিল্পের মধুর ব্যঞ্জনা, ভগবানের জন্তে ব্যাকুলতা—এ সব কিছুর মধ্যে দিয়েই আমাদের অস্তরাত্মা এমন কোনো গভীর প্রাপ্তির আভাস পায় যার আকাঙ্ক্ষার বীজও আমাদের মধ্যেই বিগ্ৰহমান। এই যে বিকাশ—এর অহুমোদনও আমাদের অস্তরেই নিহিত, যে আমাদের চেতনার সহজাত, কিছা বলা যেতে পারে—এর উৎস এমন কোনো আলো যার জননিতা আমাদের মানবিক শক্তির চেয়ে কোনো মহত্তর শক্তি ...আমরা আমাদের জীবনের তীর্থযাত্রায় কোনো-না-কোনো পরম লক্ষ্যে পৌঁছিতে চাই

* Nature of the Physical World, ১২ অধ্যায় (Science and Mysticism) ঞ্জগ।

† এডিংটন উদ্ধৃত করেছেন একটি কবিতা।

There are waters blown by changing winds
to laughter
And lit by the rich skies, all day. And after,
Frost, with a gesture, stays the waves
that dance
And wandering loveliness. He leaves a white
Unbroken glory, a gathered radiance,
A width, a shining peace, under the night.

কৃতকৃত্য হ'তে। আমাদের মধ্যে নানান বৃত্তি আছে—আমাদের কর্তব্য সে সব বৃত্তিকে ফুটিয়ে তোলা—যারা চায় এক উজ্জ্বল আত্মমর্যাদায় আদীন হ'য়ে আমাদের এগিয়ে দিতে কোনো পরম সমাধানের দিকে।)

কাজেই এডিংটন বলছেন—অমুক জ্ঞান বাস্তব (real) আর অমুক জ্ঞান কল্পনা (unreal) এ ধরনের বিচার করতে গেলে পাকে পড়তে হবেই হবে। কাবণ বিজ্ঞানের কারবার প্রতীকজ্ঞান নিয়ে : “To understand the phenomena of the physical world it is necessary to know the equations which the symbols obey but not the nature of that which is symbolised”

কাজেই, তিনি বলছেন : “এই বিজ্ঞানের জগৎ (যার নাম দিয়েছেন তিনি pointer readings-এর সমষ্টি) বাস্তব হ'লেও আস্তর জগৎ এর চেয়ে কিছু কম বাস্তব নয়।” কেমন ? তিনি উপমা দিচ্ছেন রামধনুর। বিজ্ঞান বলে রামধনু হ'ল ঈশ্বরের স্পন্দন যার তরঙ্গ ০০০০৪০ সেন্টিমিটার থেকে ০০০০৭২ সেন্টিমিটার লম্বা—স্পেকট্রোস্কোপের এই অকাটা বাণী। কিন্তু আমরা তো স্পেকট্রোস্কোপ নই, কাজেই আমরা বলতে পারি বৈকি যে, রামধনুকে এইভাবে দেখাটাও জগতের একটা বিধান, যেমন বিধান তার তরঙ্গের দীর্ঘতা মেপে রামধনুর বর্ণভণ্ডা জানা। অগ্নি ভাষায় বলছেন সাহেব—“ধর্মের বিশিষ্ট বিশ্বাসকে বিজ্ঞানের তথ্য বা পদ্ধতি দিয়ে প্রমাণ করার কথা আমি ভাবতেই পারি না (“I repudiate the idea of proving the distinctive beliefs of religion either from the data of physical science or by the methods of physical science.”) !

আমাদের দেশে একটা অভিজোগ বাড়ি বাড়ি শোনা যায় ধর্মের বিরুদ্ধে : যে, ধর্মের অহুভব

উপলব্ধি দেখা শোনা ধরা ছোঁওয়া সবই ছায়াভ, ধোঁয়াটে। “মিসটিক” বিশেষণটি চলতি প্রয়োগে প্রায়ই misty-র সঙ্গোত্র ব'লে ধরা হয়। অর্থাৎ বিজ্ঞানের ঠিক উল্টো, যেহেতু বিজ্ঞান হ'ল আলো ভরা, স্পষ্ট, অতিপ্রত্যক্ষ—যেখানে না কি ‘কাপসা কিছুই নেই। কিন্তু হাল আমলে—বলছেন সাহেব—বিজ্ঞানের এই একটা স্ফুটন মতন হয়েছে যে, আমাদের ধর্মীয় অহুভূতিদের আমরা ছি ছি করি না তাদের অস্পষ্টতার জন্তে কারণ “We have travelled far from the standpoint which identifies the real with the concrete”—অর্থাৎ যেদিন আর নেই যেদিন আমরা বলতাম যে বাস্তব মানেই যা অতিপ্রত্যক্ষ, ধরা ছোঁওয়া যায়। বলি না কেন ? কারণ বললে সব আগে গুস্তাঘাত্য করতে হয় ইলেকট্রন, নিউট্রন প্রভৃতি অদৃশ্য বৈদ্যুতিক ছোট্টাছুটিদের যাদের সম্বন্ধে হৃদিশ দেওয়া যায় কোনো মডেল ঐক্য বা ছক কেটে নয়—কয়েকটি সমীকরণ (equation) পেশ ক'রে।

এডিংটনের লেখা অনেকস্থলেই দূরবগাহ হ'লেও তাঁর বসিকতার আয়োজ্য মন খুঁচী হয় প্রায়ই তাঁর নানা মন্তব্যে। যথা, যেখানে তিনি আধুনিক বৈজ্ঞানিকের সংকটের কথা বর্ণনা করছেন :

When Dr. Johnson felt himself getting tied up in argument over Bishop Berkeley's ingenious sophistry to prove the non-existence of matter and that everything in the universe is merely ideal, he answered, striking his foot against a large stone till he rebounded from it : “I refute it thus.” Just what that action assured him of is not very obvious, but apparently he found it comforting. And today the matter-of-

fact scientist feels the same impulse to recoil from these flights of thought back to something kickable, although he ought to be aware by this time that what Rutherford has left us of the large stone is scarcely worth kicking

(Chapter 12 · Science & Mysticism,
pp 326-7)

আরো অনেক হুচিস্তিত ভাবোদ্দীপক কথা বলেছেন সাহেব তাঁর এই চমৎকার বইটিতে যার আলায় বিজ্ঞানের অনেক ধর্মবিমূখ যুক্তি তথা উক্তিকে নাকচ করা হয়েছে। তাঁর মধ্যে মনে হয় ধর্মের কিছু অহুভবও হয়েছিল নইলে ধর্মের

নানা প্রতীতির সম্বন্ধে তিনি এমন গভীর কথা বলতে পারতেন না যে, ধর্মের নানা অহুভূতি মাপজোপের এলাকার বাইরে হ'লেও সে-সব জড়িয়েই তবে আমাদের ইন্দ্রিয়জগৎ গ'ড়ে উঠেছে বুদ্ধি দিয়ে যার সংশোধন করেন বৈজ্ঞানিকেরা। সেই সংশোধনের একটি—এডিংটনের মতে—এই স্বীকার যে ধর্মের নেত্র জগৎকে যে ভাবে রূপান্তরিত ক'রে দেখে তাকে বলা চলে “মানবপ্রকৃতির দিব্যভাবের কীর্তি—the achievement of a divine element in man's nature” (১২ অধ্যায়)।

(ক্রমশঃ)

বিশ্বগীতি

শ্রীঅনন্তনাথ মুখোপাধ্যায়

মনের মাঝারে যত স্বর বাজে

সবই যে তোমার লাগি—

হে রামকৃষ্ণ, চরণে তোমার

এই বোধটুকু লাগি !

বাহিরে বিশ্ব ঘাটা কিছু শুনি

সেও তব স্বর, সেও তব বাণী—

এইটুকু যেন বুঝিবারে পারি,

মায়া-মুগ্ধ হতে লাগি।

ভিতরে বাহিরে কোথা কোন ঠাই

তুমি ছাড়া আর কোন স্বর নাই ;

দেহ মন প্রাণ সেই স্বরে যেন

হয় সদা অহুবাণী।

মহাপরিনির্বাণের বাণী

ব্রহ্মচারী বিভাটৈতত্ত্ব

আমেরিকায় স্বামী বিবেকানন্দকে একবার জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল, হিন্দু ধর্ম তো কখনো অল্প ধর্মাবলম্বীকে ধর্মান্তরিত করে নাই। তদন্তরে বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন, ‘প্রাচ্যের প্রতি বুদ্ধ যেমন এক বাণী রাখিয়া গিয়াছেন, পাশ্চাত্যের প্রতিও আমার এক বাণী আছে।’ বুদ্ধের কোন্ বিশেষ বাণীর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তিনি এই কথা বলিয়াছিলেন তাহার বিস্তারিত উল্লেখ নাই, আবার নিজের প্রচারিত কোন বিশেষ ধর্মমতও তিনি এখানে উল্লেখ করেন নাই। তবে উপরোক্ত প্রশ্নের পরিপ্রেক্ষিতে ইহা প্রতিপন্ন হয় যে, বুদ্ধোক্তের যুগে প্রাচ্যে তাঁহার মতাবলম্বীর ব্যাপক প্রসার স্বামী বিবেকানন্দকে আকৃষ্ট করিয়াছিল।

মহানির্বাণের প্রস্তুতিপথে বুদ্ধের নিকট হইতে আমরা কয়েকটি সারগর্ভ বাণী শুনিতে পাই। বৈশালী রমণীয় স্থান, রমণীয় তার চৈত্যসমূহ। এই মনোহর পরিবেশে অন্তকালের তিন মাস পূর্বে সমগ্র ভিক্ষু শিষ্যমণ্ডলীর এক সমাবেশে বোধিসত্ত্ব বুদ্ধের বাণী ঘোষিত হইয়াছিল—

‘যে জ্ঞানলব্ধ সত্য আমি প্রচার করিয়াছি, জগতের প্রতি করুণাপররশ হইয়া, সর্ব প্রাণীর হিত ও উপকারের জন্ত উহা সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়া কার্যে পরিণত কর, উহাকে ধ্যানের বিষয়ীভূত কর, দেশ-দেশান্তরে উহার বিস্তৃতি সাধন কর।’^১

একদা পাঁচশত বৌদ্ধভিক্ষুর উদ্দেশ্যে যে প্রচারমন্ত্র উচ্চারিত হইয়াছিল, কালক্রমে উহা

রাজাপ্রজানির্বিশেষে নরনারীর হৃদয় জয় করিয়া প্রাচ্য ভূখণ্ডের এক প্রধান ধর্মে পরিণত হইল।

যে জ্ঞানলব্ধ সত্য প্রচার করিবার ভার বুদ্ধ শিষ্যদের হাতে অর্পণ করিয়া গিয়াছেন উহার স্বরূপ কি? কোন্ পথ অবলম্বনেই বা উহাতে পৌছান যায়?

ভগবান তথাগত ভিক্ষু শিষ্যদের উদ্দেশ্যে বলিতেছেন, ‘চারি সত্যের সম্যক জ্ঞান ও উপলব্ধির অভাবে আমার ও তোমাদের দীর্ঘকাল সংসার ভ্রমণ হইতেছে। ঐ চারি সত্য কি কি? আৰ্য শীল, সমাধি, প্রজ্ঞা ও বিমুক্তির সম্যক জ্ঞান। ঐ আৰ্য শীল, সমাধি, প্রজ্ঞা ও বিমুক্তি সম্যকরূপে জ্ঞাত ও উপলব্ধ হইলে ভবতৃষ্ণা উচ্ছিন্ন হয়, পুনর্জন্মের মূল বিনষ্ট হয়। তখন আর জন্মান্তর নাই।’

শাস্তা ভগ্নগ্রামে আরও বলিলেন, ‘অল্পস্তর শীল সমাধি প্রজ্ঞা ও বিমুক্তি যশস্বী গোতম কর্তৃক উপলব্ধ। অয়ং উপলব্ধি করিয়া বুদ্ধ উহা ভিক্ষুদিগের নিকট প্রচার করিয়াছেন। দুঃখান্তকারী, চক্ষুমান শাস্তা শাস্তা।’^২

বোধিক্রমতলে বুদ্ধজলাভের পর তিনি সাধনপথের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, সাধনা-বিস্তার দুই চরম সীমা অবশ্য বর্জনীয়। কাম্যবস্তুর অনর্থরূপ ভোগ ও দেহনির্যাতন উভয়ই সমভাবে হয়। উহাদের কোনটাই মানুষকে যথার্থ বোধি আনিয়া দিতে পারে না। এই দুই অস্ত পরিতাগ করিয়া যিনি মধ্যমপন্থা অবলম্বন করেন তিনিই সোধি নির্বাণ লাভ করেন।

এই মার্গ সনাতন ও উহা আৰ্য অষ্টাঙ্গিক নামে খ্যাত। যথা—সম্যক্ দৃষ্টি, সম্যক্ সঙ্কল্প, সম্যক্ বাক্, সম্যক্ কৰ্মাস্ত, সম্যক্ আজীব, সম্যক্ ব্যায়াম, সম্যক্ শ্রুতি ও সম্যক্ সমাধি।

সম্যক্ দৃষ্টি অর্থে দুঃখের উৎপত্তি, নিরোধ ও তদুপায়ের জ্ঞান। কামনা বিদ্বেষ ও হিংসা বর্জনই সম্যক্ সঙ্কল্প। মিথ্যা, পিণ্ডন ও পুরুষ ও বৃথা বাক্যলাপ হইতে বিরতিই সম্যক্ বাক্। হিংসা ব্যভিচার ও অদত্ত বস্তুর গ্রহণ হইতে বিরত থাকাই সম্যক্ কৰ্মাস্ত। শ্রায়সঙ্গত উপায়ে জীবিকানির্বাহই সম্যক্ আজীব। মনে পাপ ও অকুশল ভাব উদয় না হইতে দেওয়া, মন বিশুদ্ধ করা, নব নব কুশল ভাবের আনয়ন ও ঐ ভাবের স্থায়িত্ব, বুদ্ধি ও পূর্ণতা করার চেষ্টাই সম্যক্ ব্যায়াম। দেহ ও মনের যাবতীয় কার্য-কলাপ বিষয়ে সর্বদা স্মৃতিমান থাকাই সম্যক্ শ্রুতি। কাম ও অকুশল কর্ম ত্যাগ করিয়া বিতর্ক ও বিচার অতিক্রমপূর্বক প্রীতির অতীত হইয়া স্তব্ধ-দুঃখ রহিত, উপেক্ষা ও স্মৃতিরূপ পরিশুদ্ধ চতুর্থ ধ্যানে নিমগ্ন থাকাই সম্যক্ সমাধি।

অষ্টাঙ্গিক মার্গ গোতম কর্তৃক আবিষ্কৃত বলিয়া শ্রুত আছে। কিন্তু বুদ্ধ বলিয়াছেন, তিনি নতুন কিছু আবিষ্কার করেন নাই। সংযুক্ত নিকায় গ্রন্থে এই পথকে পুরাণ সনাতন ও পূর্ব পূর্ব বুদ্ধ কর্তৃক অহুসারী পথ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। যেমন বনানীর অভ্যন্তরে অগ্রগমনকালে বহুকালের পুরাণ, জনগণের দ্বারা পূর্বে ব্যবহৃত এক অতি প্রাচীন পথ কাহারও নয়নগোচর হইল। অনন্তর সেই পথ অহুসরণান্তে এক প্রাচীন নগর তথা আরাম, উপবন, পুষ্করিণী সম্বলিত বিরাট রাজপ্রাসাদেরও অস্তিত্ব আবিষ্কৃত হইল। পরে রাজা বা রাজমন্ত্রী নিকট ব্যক্ত হইল যে গহন অরণ্যের মধ্যে অতীতে বহুজনদ্বারা অধ্যুষিত

বিভিন্ন প্রমোদব্যবস্থায় পরিপূর্ণ রাজপ্রাসাদবৃক্ষ এক অতি প্রাচীন নগরের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। মহাজন—আপনি সেই জীর্ণ নগর সংস্কারপূর্বক রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা করুন। তচ্ছরণান্তে রাজা বা রাজমন্ত্রী নগররক্ষায় যত্নপর হইলেন। ধীরে ধীরে উহা বিভিন্ন প্রচেষ্টার দ্বারা বর্ধিত, সমৃদ্ধ ও জনগণের কলনিলাদে পরিপূর্ণ হইল।

গোতম বলিয়াছেন, সেইরূপ আমিও প্রাচীন কালের সম্যক্ সমৃদ্ধগণ কর্তৃক অহুসারী এক অতি প্রাচীন পথ, প্রাচীন মার্গ আবিষ্কার করিয়াছি।

পরিনির্বাণের প্রস্তুতিপূর্বে নিজ উপলব্ধ জন্মমৃত্যু-ক্ষয়কারী অষ্টাঙ্গিক মার্গ যাহাতে তাঁহার শিষ্য ও ভিক্ষুগণ কর্তৃক আয়ত্ত হয় ও উহার রক্ষণাবেক্ষণ ও সূচী প্রচারের ব্যবস্থা করিয়া যাহাতে তৎ-প্রতিষ্ঠিত সজ্জের ভিত্তি সুদৃঢ় হয় সেইদিকে গোতমের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। তথাগতের বাণী পর্যালোচনা করিলে আমরা ইহা স্পষ্ট দেখিতে পাই যে তিনি ভিক্ষু ও গৃহস্থ উপাসকবৃন্দের জন্য পৃথক পৃথক আচারবিধির নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন। এহ ধারণা প্রায় সর্বজনবিদিত যে তথাগত গৃহস্থ উপাসক নির্বিশেষে সকল নরনারীকে প্রমথ্য গ্রহণপূর্বক নির্বাণলাভের পথে অগ্রসর হইতে বলিয়াছেন। গোতমের উক্তির পরিপ্রেক্ষিতে উহার সত্যতা কতখানি তাহা আলোচনার বিষয়। একবার আনন্দ তথাগতের দেহ সম্বন্ধে কর্তব্য কি জিজ্ঞাসা করিলে ভিক্ষুগণের উদ্দেশ্যে তাহাকে বলিয়াছিলেন, ‘আনন্দ—তোমরা তথাগতের শরীরপূজায় ব্যাপৃত হইও না। সদর্পে প্রযুক্ত হও, সদর্পের অহুসরণ কর, সদর্পে অশ্রমজ হও, দূচনকল্প হও।’*

উদ্ধৃতাংশ হইতে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ মাহুসপূজায় রত হউক ইহা তথাগত কিছুতেই চান নাই। কুশিনারায় গমনপথে বুদ্ধ যখন শালতরুর নীচে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন তখন অকালে পুষ্পসকল পড়িয়া তাঁহার দেহ আচ্ছাদিত করিল। পত্রপুষ্পে শোভিত হইয়া প্রকৃতি যখন তথাগতকে সংবর্ধনা করিতে ব্যস্ত তখনও বুদ্ধ বলিয়াছেন, ‘আনন্দ, কেবলমাত্র এইরূপ ঘটনা দ্বারা তথাগতকে যথার্থরূপে সম্মান, শ্রদ্ধা ও পূজা করা হয় না। যে ভিক্ষু বা ভিক্ষুনী ধর্মনিষ্ঠ নর বা নারী, উপদেশাবলী অমূল্যবোধে বৃহত্তর ও ক্ষুদ্রতর কর্তব্যসমূহকে অবিরত পালন করেন, তাঁহারাই যথার্থরূপে তথাগতকে সর্বাঙ্গপেক্ষা উপযুক্ত অর্ঘ্য দান করেন। অতএব আনন্দ, অবিচ্ছিন্নভাবে বৃহত্তর ও ক্ষুদ্রতর কর্তব্য পালনে রত হও, উপদেশাবলীর অমূল্যরূপ কর। এইরূপ করিলে তোমরা বুদ্ধের যথার্থ সম্মান করিবে।’

মাহুসকে সদর্পে উৎসর্গ করিয়া গৌতম কুশিনারায় আগমন করিয়াছেন। মহাপ্রস্থানের যাত্রার শেষ অঙ্ক উপস্থিত। যে জ্ঞানাকরণের উদয়ে বোধিজন্মতল উষার প্রথম রূপে নব প্রভায় দীপ্তি পাইয়াছিল উহা শত শত হৃদয়দীপ প্রজ্জ্বলিত করিয়া অন্ত্যালে গমনের আয়োজনে ব্যস্ত। যে মহান উদ্দেশ্য লইয়া তিনি জগতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন উহার সিদ্ধি হইয়াছে। গৌতম জীবনের দুঃখকষ্ট কি তাহা জানিয়াছেন, দুঃখোৎপত্তির নিবৃত্তি কিসে হয় তাহাও সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন। তাঁহার হুলদেহ লীড়ই মর্ত্যধাম হইতে বিদায় লইবে কিন্তু মাহুসকে প্রেরণা দিবার, তাহাদের স্তম্ভ পথে চালিত করিবার জন্ত থাকিয়া যাইবে শান্তার বাণী—

তথাগতের নির্দেশ। বুদ্ধ বলিয়া গিয়াছেন, ‘আনন্দ, আমি যে ধর্ম ও বিনয় উপদেশ দিয়াছি ও ঘোষণা করিয়াছি, আমার দেহান্তে তাহাই তোমাদের শাস্তা।’ যে ভিক্ষু শিষ্যবৃন্দ তাঁহার বাণী যথাযথ উপলব্ধিপূর্বক দেশ হইতে দেশান্তরে প্রচার করিবেন, ধর্মের শাস্ত মূলমন্ত্র নরনারীর সম্মুখে প্রদর্শন করিবেন, তাঁহাদের জন্ত তিনি এক বাণী রাখিয়া গিয়াছেন। কুশিনারা গ্রামে পরিনির্বাণে প্রবেশ করিবার পূর্ব মুহূর্তে তিনি ভিক্ষুগণের উদ্দেশ্যে বলিয়া গিয়াছেন, ‘ভিক্ষুগণ, শ্রবণ কর, ধর্মসমূহ সর্বপ্রকার মিশ্র পদার্থের ধর্ম। যন্ত্রসহকারে নিজের মুক্তির মার্গ পরিত্যক্ত কর।’ নিজের মুক্তি করায়ত্ত না করিলে তাহার দ্বারা ধর্মপ্রচার কি করিয়া সম্ভব? আর প্রচারার্থ স্তম্ভভাবে নির্বাহ না করিলে বুদ্ধের আগমনের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়া যাইবে। তাই অনিত্য সংসারে ভিক্ষু শিষ্যগণ যাহাতে নিজ ধর্মজীবনের উৎকর্ষ আনয়ন করিয়া সজ্জের আধ্যাত্মিক স্রোতকে বুদ্ধ কর্তৃক নির্দিষ্ট পথে প্রবাহিত করিতে পারেন এবং তদ্বারা জগতের যথার্থ মঙ্গল সাধন করিয়া মাহুসকে শাস্তির পথ দেখাইতে পারেন, উহার জন্ত গৌতম ভিক্ষু শিষ্যদের উপর এক মহান দায়িত্ব স্তম্ভ করিয়া গিয়াছেন।

আর সর্বসাধারণ গৃহস্থ, উপাসক, উপাসিকা-বৃন্দ, যাহাদের মধ্যে ধর্মপ্রচারের জন্তই তিনি ভিক্ষুদের নিজ হাতে গড়িয়াছেন, তাহাদের প্রতি কি বুদ্ধের কোন বাণী নাই? দৈনন্দিন কর্মময় জীবনের ফাঁকে মাহুস যাহাতে ধর্মাহুতান করিতে পারে, পরম কারুণিক স্রষ্টার অস্তিত্বে বিশ্বাসী হইয়া তাঁহার সেবা-পূজার দ্বারা এক ধর্মোন্নত জীবন গঠনে ব্রতী হইতে পারে, তাহা যেন কি বুদ্ধের কোন অবদান নাই? সাধারণ মাহুসকে তিনি সে পথেরও সন্ধান দিয়া গিয়াছেন।

বুদ্ধের সময়ে হিন্দুধর্মে যে সব ক্রিয়াকাণ্ডের প্রচলন ছিল, যেমন বাগ-যজ্ঞাদির অহুষ্ঠান, দেবতার আরাধনা ইত্যাদি, উহার অদ্ভুদাদি ও মানসিক শাস্তি আনয়ন করিত সন্দেহ নাই। কিন্তু ব্রাহ্মণধর্মের ভিত্তি এমন কিছু স্বদৃঢ় ছিল না যাহাতে মাত্র য নতন ধর্মমত উপেক্ষা করিতে পারে। বস্তুতঃ মাহুষ যেমন চিরকাল নতনত্বের নিকট মাথা নোয়াইয়াছে তেমনি বুদ্ধের সত্ত্ব-উপলব্ধ বাণীর নিকটও তখনকার মানব মাথা নত করিল। ক্রিয়াকাণ্ডের নতি-স্বীকারের কারণ হিসাবে স্বামী বিবেকানন্দের কথাই উল্লেখযোগ্য—‘বৌদ্ধগণ যে সকল মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন, যে সকল প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সমগ্র জাতির সমক্ষে যে সকল আডম্বরপূর্ণ ক্রিয়াকলাপ ধরিয়াছিলেন, বৌদ্ধধর্মের বিস্তার এইগুলির দরুণ যতটা হইয়াছিল, বুদ্ধের নৈতিক উপদেশ বা চরিত্রগুণে ততটা হয় নাই। বড় বড় মন্দির, জাঁকজমকপূর্ণ অহুষ্ঠান ও ক্রিয়াকলাপের সহিত সংগ্রামে গৃহস্থদের ব্যক্তিগত যজ্ঞকুণ্ডসমূহ দাঁড়াইতে পারিল না।’

গোতম বলিয়াছেন, ‘ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ ও গৃহপতিদিগের মধ্যে পণ্ডিতগণ আছেন। তাঁহারা তথাগতের শরীরপূজা করিবেন!’* এই তথাগত-শরীরপূজায় নব রূপায়ণ মাহুষকে আকৃষ্ট করিল। সাধকদের ধ্যানে প্রস্তুতি হইল

বৌদ্ধ দেবদেবীর স্বরূপ, তাঁহারা উপলব্ধি করিলেন দেবতার ঐশী শক্তি। অন্তর্ধাম্মী ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন বাহ্য পূজার, মানবীয় সেবার। বৌদ্ধ ধর্মেতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা হইল। ধর্মস্থাপনার্থ বুদ্ধাবতারের আবির্ভাব সকলে বিশ্বাস করিল, অষ্টাঙ্গিক মার্গে পূর্ণ আত্মা আনয়নপূর্বক সজ্জাকেই ধর্মপ্রচারের একমাত্র যন্ত্র বলিয়া জানিল। বুদ্ধ তাহাদের নিকট সাধকাগ্রণী জ্ঞানী তাপসই নন উপরন্তু পরম শুভকর, লোকহিতকর ইষ্টদেবতা। যাহারা বুদ্ধের বাণীতে আকৃষ্ট হইয়া শ্রদ্ধাবনত চিত্তে মূর্তিপূজায় ব্রতী হইলেন সেই গৃহস্থ উপাসক-উপাসিকাবৃন্দই বুদ্ধপূজার পথিকৃৎ।

তাঁহাদেরই প্রচেষ্টায় দিকে দিকে মন্তক উত্তোলিত করিয়া দাঁড়াইল কারুকার্যমণ্ডিত মন্দির, পাশ্বে চৈত্যসমূহ। মন্দির উৎসর্গীকৃত হইল দেবতার উদ্দেশ্যে, প্রতিষ্ঠিত হইল মর্মর-মূর্তি। উপাসকবৃন্দ ভক্তি-অর্ঘ্য ঢালিয়া দেবতার তুষ্টিবিধান করিলেন। বৌদ্ধধর্ম, সাহিত্য, শিল্প বিভিন্ন প্রাঙ্গণে বিস্তার লাভ করিল। ভিক্ষু প্রচারকবৃন্দ বুদ্ধের বাতী ঘরে ঘরে পৌছিয়া দিলেন।

তথাগতের অমর বাণী বিফল হয় নাই। কুশিনারায় মহাপ্রস্থানের প্রস্তুতিপর্বে মানবের প্রতি করুণাপরবশ হইয়া ভিক্ষু ও পণ্ডিতদের উদ্দেশ্যে যে বাণী একদা ঘোষিত হইয়াছিল, বৌদ্ধ ধর্ম, সভ্যতা ও সংস্কৃতি সেই বাণীর পরিপূর্ণতার সাক্ষ্য আজিও বহন করিয়া চলিয়াছে।

শক্তির বিভিন্ন রূপ

ডক্টর শ্রীবিশ্ববজ্র নাগ

(১) যান্ত্রিক শক্তি

বিজ্ঞানের উন্মেষ হয়েছে মানুষের কৌতুহল ও স্বচ্ছন্দভাবে নিজের প্রয়োজনীয় কাজ করবার আগ্রহ থেকে। প্রতিদিন সকালে সূর্য ওঠে, রাত্রির অন্ধকার মিলিয়ে যায়, প্রকৃতির চেহারা মানুষের চোখে ধরা পড়ে, মানুষ তাপ অনুভব করে। সূর্যের এই অশেষ গুণ দেখে মানুষ সূর্যকে মনে করত একজন দেবতা যার করুণাই আলো ও তাপ হয়ে পৃথিবীতে মানুষের জীবনধারণ সম্ভব করেছে। পরে আবিষ্কৃত হল আগুন—সূর্য যখন ডুবে যায় তখন এই আগুন থেকেই পাওয়া যায় আলো ও তাপ—তাই সূর্যের মত আগুনকেও বলা হয়েছে আর একজন দেবতা। কালক্রমে মানুষের কৌতুহল জেগেছে—এই দেবতাহজনের প্রকৃত স্বরূপ কি? সূর্য কেন রোজ সকালে ওঠে? সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে যে আলো পাওয়া যায়, আগুন থেকে যে তাপ পাওয়া যায় সেই আলো এবং তাপই বা কি? প্রকৃতিতে যত বস্তু ঘটনা ঘটে তার সব কিছুতেই মানুষের কৌতুহল—কেন এই সব ঘটনা ঘটে? ঘটনাগুলির যোগসূত্র কি? কোন্ মূল নিয়ম সব ঘটনাকে নিয়ন্ত্রণ করছে? এই মূল নিয়মটি জানাই বিজ্ঞানের একটি উদ্দেশ্য।

জীবনধারণের প্রয়োজনে মানুষের বিভিন্ন ধরনের কাজ করতে হয়। শীতাতপ থেকে আশ্রয়ক্ষার জন্ত ঘর চাই, বস্ত্র চাই। শরীরকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত খাদ্য চাই। সমষ্টিগত জীবন যাপনের জন্ত এক জায়গা থেকে অল্প জায়গায় যাতায়াত করা চাই। পরস্পরের আদানপ্রদান করা চাই। প্রতিকূল অল্প

মানবগোষ্ঠী বা জন্তুজানোয়ারের হাত থেকে আশ্রয়ক্ষা করা চাই। এই সব প্রয়োজন মেটাবার জন্ত সভ্যতার আদিমযুগে নিজের কায়িক ক্ষমতার উপরেই মানুষ নির্ভর করত। পরবর্তীকালে প্রকৃতিকে পর্যবেক্ষণ করে আবিষ্কার করা হল নানারকমের যন্ত্রপাতি যা ব্যবহার করে অল্পায়াসে সব কাজ করা সম্ভব হয়। যন্ত্রপাতির উদ্ভাবন বিজ্ঞানের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য।

বিভিন্ন ধরনের কাজের যে ফিরিস্তি দেওয়া হয়েছে তা নিয়ে ভাবলে দেখা যায় সব ক্ষেত্রেই মানুষকে কোন ভারী জিনিসকে হস্ত পৃথিবীর এক জায়গা থেকে অল্প জায়গায় নিয়ে যেতে হয় বা এক উচ্চতা থেকে অল্প উচ্চতায় তুলতে হয়। দুটি ক্ষেত্রেই হাতের পেশীকে সচুচিত করে বলপ্রয়োগ করতে হয়। তাই বলপ্রয়োগে কোন জিনিসের কি পরিবর্তন হয় এ নিয়েই প্রথমে বিজ্ঞানে গবেষণা শুরু হয়। বলের ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়া নিয়ে বর্তমানে বিজ্ঞানের যে শাখায় আলোচনা হয় তাঁর নাম দেওয়া হয়েছে বলবিদ্যা (Mechanics)। বলবিদ্যার অগ্রগতি থেকেই একভাবে বলা যেতে পারে বিজ্ঞানের সূচনা হয়েছে।

বলবিদ্যাকে দুটি ভাগে ভাগ করা হয়েছে—একটি হল স্থৈতিক বলবিদ্যা (Statics), দ্বিতীয়টি হল গতিজনক বলবিদ্যা (Dynamics)। বলবিদ্যার গোড়ার কথা হল বলের স্বরূপ। কোন বস্তুর উপর বলপ্রয়োগ করলে বস্তুটির কি পরিবর্তন হয় তা থেকে বল কি বোঝা যেতে পারে। বলপ্রয়োগে বস্তুর গুণাগুণের ওপর নির্ভর করে বিভিন্ন বস্তুতে পরিবর্তন হতে

পারে। বস্তুটি পরিবর্তনীয় হলে বলপ্রয়োগে বস্তুটির আকারের পরিবর্তন হয়। যেমন একটি ইটের টুকরোয় হাতুড়ি দিয়ে বা দিলে টুকরোটি গুঁড়ো হয়ে যায় বা একতাল কাদামাটিতে চাপ দিলে তালটির চেহারা অস্তরকম হয়ে যায়। এসব ক্ষেত্রে বস্তুর পরিবর্তন বলের পরিমাণের ওপর নির্ভর করে ঠিকই কিন্তু তা বস্তুটির এমন সব গুণের দ্বারা নির্ণীত যার সহজ পরিমাপ করা যায় না। তাই পরিবর্তনীয় পদার্থের ওপরে বলের প্রভাব থেকে বলের সহজ সংজ্ঞা নির্ণয় করা সম্ভব নয়।

অপরিবর্তনীয় (Rigid) পদার্থে বলের প্রভাবে যে পরিবর্তন হয় তা নির্দিষ্ট করা যেতে পারে। ছরকমের পরিবর্তন হতে পারে। বস্তুর অবস্থানের পরিবর্তন হতে পারে বা গতিবেগের পরিবর্তন হতে পারে। ধরা যাক পৃথিবীর ওপরে কোন ভারী জিনিস পড়ে আছে। জিনিসটিকে যদি দড়ি দিয়ে কপিকলে টাঙিয়ে দিয়ে দড়িটির খোলা দিকে বলপ্রয়োগ করা হয় তাহলে জিনিসটি ওপরে উঠে যায় বা জিনিসটির অবস্থানের পরিবর্তন হয়। এক্ষেত্রে জিনিসটির ওপরে দুটি বল কাজ করে। মাধ্যাকর্ষণের বল জিনিসটিকে পৃথিবীর কেন্দ্রের দিকে টানে এবং দড়িটির খোলা দিকে যে বলপ্রয়োগ করা হয় তা কপিকলের মাধ্যমে জিনিসটিকে ওপরের দিকে টানে। যদি এই বলদুটি সমান হয় তাহলে জিনিসটি স্থির থাকে কেননা এরা পরস্পরের বিপরীতে কাজ করে। যদি একটি বল অপবটির চেয়ে বেশী হয় তাহলে যেদিকে বলের পরিমাণ বেশী সেইদিকে জিনিসটি স্থানান্তরিত হয়। স্থৈতিক বলবিজ্ঞান কোন বস্তুর উপরে বিভিন্ন দিকে বলপ্রয়োগ করলে বস্তুটির কিভাবে অবস্থানের পরিবর্তন হতে পারে তাই পর্যালোচনা করা হয়।

একটি জিনিসের উপরে একাধিক বল-প্রয়োগের ফলে যদি জিনিসটির সাম্যাবস্থা ব্যাহত হয় ও জিনিসটি স্থানান্তরিত হয় তাহলেই বলা হয় কাজ করা হয়েছে। এই কাজের পরিমাপ নির্দিষ্ট হয়েছে মোট বল ও স্থানান্তরণের দূরত্বের গুণফল। আগে যেসব কাজের কথা বলা হয়েছে সেসব ক্ষেত্রে এমনভাবেই কাজ করা হয়। সব জিনিসই সাম্যাবস্থায় কোন বলের প্রভাবে থাকে, তাই কাজ করতে গেলে আমাদের বাহুবল প্রয়োগ করে এই সাম্যাবস্থাকে ব্যাহত করতে হয়। যে বলের প্রভাবে জিনিসটি সাম্যাবস্থায় আছে বাহুবলকে তার সমান করতে হয়। কাজের প্রয়োজনে এমন অবস্থা হতে পারে যে আমাদের বাহুবল সাম্যাবস্থাকে পরিবর্তন করার উপযুক্ত নয়। স্থৈতিক বলবিজ্ঞান পর্যালোচনা থেকে যন্ত্রপাতির আবিষ্কার হয়েছে, যার দ্বারা এসব ক্ষেত্রে কাজ করা সম্ভব। এইসব যন্ত্রপাতির মধ্যে উল্লেখযোগ্য কপিকল, লিভার (Lever), গাড়ী ইত্যাদি। এদের দ্বারাই মানুষের সীমিত বাহুবল ব্যবহার করেও পিরামিড, বিরাট সব অট্টালিকা ইত্যাদি তৈরী করা সম্ভব হয়েছে। এমনকি পৃথিবীকেই তুলে ফেলার কল্পনা করা সম্ভব হয়েছে। যন্ত্রপাতির ব্যবহার করলেও কাজ কিন্তু মানুষই করে এবং সব সময়েই কাজের পরিমাণ হল বাহুবল এবং যতটা দূর অবধি হাওটা সরান হয় তারই গুণফল। দেখা যাচ্ছে বস্তুর ওপরে বলপ্রয়োগের একটি ফল হল বস্তুটির অবস্থানের পরিবর্তন ও কাজ করা। কিন্তু কাজ পরিমাপের কোন নিরপেক্ষ সংজ্ঞা নেই বলে—বস্তুতে যেভাবে বলপ্রয়োগ করলে শুধুমাত্র বস্তুটি স্থানান্তরিত হয় তা থেকে বলের গুণগত সংজ্ঞা দেওয়া গেলেও পরিমাণগত সংজ্ঞা দেওয়া যায় না।

বলপ্রয়োগে বস্তুর দ্বিতীয় ধরনের পরিবর্তন হল গতিবেগের পরিবর্তন। ধনুক দিয়ে যখন তীর ছোড়া হয় তখন ধনুকের সাহায্যে ধাক্কা দিকে তীরটিকে ছেড়ে দেওয়া হয়। এই ধাক্কা দেওয়াকে বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় বল। যায় ক্ষণস্থায়ী বল (Impulse) প্রয়োগ। যেসব বলের প্রভাবে কোন বস্তু স্থিতিবস্থায় থাকে তাদের কোন একটি বাড়িয়ে দিলে ঠিক তীরের মতই বস্তুটি গতিশীল হয়। আমাদের সাধারণ অভিজ্ঞতার এই ঘটনাকে ভিত্তি করেই নিউটন প্রথমে বলের সংজ্ঞা দেন। গতির প্রথম সূত্রে তিনি বলেন যে বলপ্রয়োগে বস্তুর গতির পরিবর্তন হয়। এ প্রসঙ্গে বল যেতে পারে স্থৈতিক বলবিজ্ঞায় যখন কোন বস্তুর অবস্থানের পরিবর্তন নিয়ে আলোচনা করা হয় তখনও বলের একটি অসম অবস্থা আসে এবং বস্তুটি গতিশীল হয়। কিন্তু ধরা হয় যে এই গতিবেগ সূত্রের কাছাকাছি যেমনটা হয় যখন আস্তে আস্তে কপিকল ব্যবহার করে কোন ভারী জিনিসকে উচুতে তোলা হয়। সাধারণভাবে সব অবস্থায়ই বস্তুর উপরে বলপ্রয়োগ করলে, স্থির বস্তু গতিশীল হয়, গতিশীল বস্তুর গতিবেগের পরিবর্তন হয়। নিউটন গতির দ্বিতীয় সূত্রে বলেন যে বলপ্রয়োগে গতিশীল বস্তুর গতিবেগের যে পরিবর্তন হয় সেই পরিবর্তনের হার বলের সমানুপাতিক। অস্থপাতের ধ্রুবকটির নাম দেওয়া হয় ভর। ভর কোন জায়গায় বস্তুর ভাৱের সমানুপাতিক, তাই নিউটনের দ্বিতীয় সূত্রে বলের পরিমাণগত সংজ্ঞা পাওয়া যায়, কেননা বস্তুর ভর এবং গতিবেগের পরিবর্তনের হার বা ভরণ সহজেই মাপা যায়।

বলপ্রয়োগে বস্তুর গতির যে পরিবর্তন হয় এবং বিভিন্ন গতিশীল বস্তুর ক্রিয়া-প্রতি-

ক্রিয়া হয়, তাই হ'ল গতিজনক বলবিজ্ঞার বিষয়বস্তু। গতিশীল বস্তুর ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া নিয়ে পরীক্ষা করলে দেখা যায়, দুটি গতিশীল বস্তুর সংঘাত হলে বস্তুদুটির গতিবেগ পরিবর্তিত হয়। এধরনের সংঘাতের সহজ উদাহরণ হল দুটি বিলিয়ার্ড বলের সংঘাত। দেখা যায় সংঘাতের পূর্বের বস্তুদুটির গতিবেগ ও ভরের গুণফলের সমষ্টি সংঘাতের পরবর্তী ভর ও গতিবেগের গুণফলের সমষ্টির সমান। ভর ও গতিবেগের গুণফলের নাম দেওয়া হয়েছে ভরবেগ (Momentum)। কাজেই বল যেতে পারে সংঘাতের সময়ে ভরবেগের যোগফল ধ্রুব থাকে। এই সূত্রে বল হয় ভরবেগের ধ্রুবতার নিম্নম। সাধারণ অবস্থায় কোন বস্তুর ভরবেগ অপরিবর্তনীয়— শুধুমাত্র বলপ্রয়োগ বা সংঘাতেই ভরবেগ পরিবর্তিত হতে পারে। নিউটনের গতির সূত্রদুটিকে অল্পভাবে বল। যায় বলপ্রয়োগে বস্তুর ভরবেগের পরিবর্তন হয় এবং ভরবেগের পরিবর্তনের হার বলের পরিমাণের সমান।

কোন বস্তুর ওপর বলপ্রয়োগ করে অবস্থানের পরিবর্তন ঘটায় যেমন কাজ পাওয়া যায় তেমনি বস্তুর ভরবেগের পরিবর্তন ঘটায়ও কাজ পাওয়া যায়। বায়ুচালিত যন্ত্রে বায়ুর প্রবাহ এসে ধাক্কা দেয় এবং যন্ত্রপাতির চাকা ঘুরতে থাকে। এই ঘূর্ণমান চাকা দিয়ে অস্ত্রাস্ত্র যন্ত্রপাতির সাহায্যে জল তোলা হয়, গম ভাঙ্গা হয় বা অস্ত্রাস্ত্র কাজ পাওয়া যায়। বিশেষভাবে অঙ্গসজ্জান করলে দেখা যায় বায়ু-প্রবাহ ধাক্কা দিয়ে যখন চাকাটিকে ঘোরায় তখন বায়ুপ্রবাহের গতিবেগ হ্রাস পায় বা বায়ুর কণাগুলির ভরবেগ কমে যায়। এইভাবে বায়ুর ভরবেগের পরিবর্তন হয় বলেই বায়ুচালিত যন্ত্রে কাজ হয়। পালতোলা

জাহাজ যখন চলে তখনও বায়ুপ্রবাহই পালে ধাক্কা দিয়ে জলের আকর্ষণী বলের বিপরীতে জাহাজটিকে এগিয়ে নিয়ে যায় ও কাজ হয়। এক্ষেত্রেও বায়ুপ্রবাহ পালে লাগলে বায়ুর ভরবেগের পরিবর্তন হয়। জলবিদ্যুৎ উৎপন্ন হওয়ার যন্ত্রেও গতিশীল জলধারা এসে যন্ত্রের টারবাইনে (Turbine) ধাক্কা দিয়ে টারবাইন ঘোরায় এবং জলধারার গতিবেগের পরিবর্তন হয় বলেই বিদ্যুৎ-উৎপাদক যন্ত্রের চাকা ঘোরে। কাজেই দেখা যায় গতিশীল পদার্থ থেকে কাজ হলে গতিশীল পদার্থের ভরবেগ কমে যায়। বায়ুচালিত যন্ত্রে, পালতোলা জাহাজে বা জলবিদ্যুৎ-যন্ত্রে বায়ুপ্রবাহ বা জলধারা যখন ধাক্কা দেয় তখন এদের মধ্যে ভরবেগের বিনিময় হয়। যন্ত্রগুলি বায়ুপ্রবাহ বা জলধারা থেকে ভরবেগ আহরণ করেই কাজ করার ক্ষমতাসম্পন্ন হয়। অল্পভাবে বলা যেতে পারে, বায়ুপ্রবাহ বা জলধারার কাজ করবার ক্ষমতা সঞ্চিত থাকে—এই ক্ষমতাই যন্ত্রগুলিতে সঞ্চারিত হয়। গ্যালিলিও এই তথ্যটি সুস্পষ্টভাবে বলেন যে, যখন কাজ পাওয়া যায় তখন কাজ করার ক্ষমতা কমে। এই কাজ করার ক্ষমতার নাম দেওয়া হয়েছিল *Vis Viva* বা জীবনী-শক্তি; পরবর্তীকালে একেই বলা হয়েছে শক্তি।

কোন বস্তু গতিশীল হলে বস্তুর নিজস্ব সত্তার সঙ্গে অল্প কিছু যুক্ত হয়, যার নাম হল শক্তি। বায়ুপ্রবাহের এই শক্তি আছে, জলধারার শক্তি আছে আবার কেউ যদি কোন জিনিস ছুড়ে দেয় তাহলে সেই ছুড়ে দেওয়া জিনিসেরও শক্তি হয়। প্রথমে বস্তুর ভর ও গতিবেগের বর্গের গুণফলকেই শক্তির পরিমাণ বলে ধরে নেওয়া হয়েছিল। নিউটনের গতির সূত্র থেকে পরে হিসাব করে

দেখা যায়, শক্তির পরিমাণ বস্তুর ভর ও গতিবেগের বর্গের গুণফলের অর্ধেকের সমান।

গতিজনিত বলবিশ্তার আলোচনা থেকেই এভাবে বিজ্ঞানে শক্তির কথা আসে। গতিবেগ থেকে বস্তুর যে শক্তি আসে, তাকে বলা হয় গতিজনিত শক্তি (*Kinetic Energy*) বা সাধারণভাবে যান্ত্রিক শক্তি, কেননা এই শক্তি ব্যবহার করেই বিভিন্ন যন্ত্রে কাজ হয়। আগে বলা হয়েছে যে কোন বস্তুর ওপরে যদি এমন-ভাবে বল প্রয়োগ করা হয় যাতে বস্তুটির শুধুমাত্র অবস্থানেরই পরিবর্তন হবে গতিবেগের পরিবর্তন হবে না, তাহলে অবস্থানের পরিবর্তন করে কাজ করা হবে। এভাবে কাজ করলে যে কাজ করে তার শক্তি ব্যয়িত হয়—অনেক ক্ষেত্রে এই ব্যয়িত শক্তি আবার স্থানান্তরিত বস্তুকে আশ্রয় করে। যেমন ধরা যাক কপিকল দিয়ে কোন ভারী জিনিসকে ওপরে তোলা হল। এবারে যদি কপিকলের দড়ির অগ্রদিকে আর একটি ভারী বস্তু বেধে ছেড়ে দেওয়া হয় তাহলে এই দ্বিতীয় বস্তুটি প্রথমটি থেকে কম ভারী হলে ওপরে উঠে যাবে, প্রথমটি নেমে আসবে। দ্বিতীয় বস্তুটি তুলতে গিয়ে যে কাজ করা হল এবং শক্তি ব্যয়িত হল, স্পষ্টতই সে শক্তি প্রথম বস্তুটি থেকেই এসেছে। সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে, প্রথম বস্তুটিকে যখন উপরে তোলা হয়েছিল তখনই বস্তুটির কাজ করবার ক্ষমতা জমেছিল বা বস্তুটিতে শক্তি সঞ্চারিত হয়েছিল। অবস্থানের পরিবর্তনের অল্প যে শক্তি জমে সেই শক্তির নাম হল অবস্থান-জনিত শক্তি (*Potential Energy*)। অবস্থানজনিত শক্তিও যান্ত্রিক শক্তি, কেননা অবস্থানজনিত শক্তিকে সহজেই গতিজনিত শক্তিতে রূপান্তরিত করা যায় এবং যন্ত্র চালানো যায়। এমনি অবস্থানজনিত শক্তি ব্যবহার

করেই শ্রীংএর বা ভার-ঝোলানো বড়ি চলে ; আবার জলবিদ্যুৎ-শক্তিরও মূল উৎস উচ্চস্থানে সঞ্চিত জলের অবস্থানজনিত শক্তি ।

শক্তিকে ভাবা যেতে পারে প্রকৃতির একটি বিশেষ প্রকাশ যা যান্ত্রিক শক্তি রূপে বস্তুকে আশ্রয় করে । সাম্যাবস্থায় বা স্থির অবস্থায় বস্তুর কোন শক্তি থাকে না, কিন্তু অবস্থার পরিবর্তন হলে বা গতিশীল হলে বস্তুতে শক্তি যুক্ত হয় । শক্তি বস্তুতে যুক্ত হলেই আমাদের অমুভবে আসে বস্তুর গতি বা পরিবর্তিত অবস্থান রূপে ।

যান্ত্রিক শক্তি থেকে আলাদা আরও বিভিন্ন রূপে শক্তি প্রকাশিত হতে পারে । কপিকলের উদাহরণে বস্তুটিকে স্থানান্তরিত করার যে কাজ করা হল তার শক্তি বস্তুতেই আশ্রয় নেয় । কিন্তু বস্তুর অবস্থানের অল্প ধরনের পরিবর্তন হতে পারে যাতে ব্যয়িত শক্তি বস্তুকে আশ্রয় করে না । যেমন ধরা যাক পৃথিবীপৃষ্ঠে রেখে কোন জিনিসকে এক জায়গা থেকে অল্প জায়গায় ঠেলে নিয়ে যাওয়া হল । আমাদের সাধারণ অভিজ্ঞতা থেকেই বোঝা যায় যে এক্ষেত্রেও ভার তোলার মত কাজ করা হয় । কিন্তু সরান বস্তুটি থেকে আর কোন কাজ পাওয়া যায় না । মনে হতে পারে, যে কাজ করা হল তার জন্ম ব্যয়িত শক্তি তারিয়ে যায় । কিন্তু বিশেষ অহুসন্ধানে দেখা যায় যখন জিনিসটিকে ঠেলে নেওয়া হয় তখন জিনিসটির যে তল পৃথিবী-পৃষ্ঠের সংস্পর্শ থাকে সেই তলটির এবং পৃথিবী-পৃষ্ঠের তাপমাত্রা বেড়ে যায় বা তাপসৃষ্টি হয় । বর্ণনের সময়ে এই যে তাপ সৃষ্ট হয় তা আবণ্ড সহজে বোঝা যায় যখন কোন ধাতব অস্ত্রকে পাখরে ঘষে ধারালো করা হয় । এ থেকে বলা যেতে পারে যে, বস্তুটিকে ঠেলে নেওয়ার সময়ে যে শক্তি ব্যয়িত হল সেই শক্তিই তাপ হয়ে

প্রকাশিত হয়েছে । এই ধারণা যে সত্য, তা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে । দেখা গেছে কাজ করা হলে কোন কোন ক্ষেত্রে যান্ত্রিক শক্তি তাপে রূপান্তরিত হয়, আবার এমন যন্ত্রও আবিষ্কৃত হয়েছে যার দ্বারা তাপকেও যান্ত্রিক শক্তিতে রূপান্তরিত করা যেতে পারে—যেমন হয় বাষ্পচালিত, তৈল-চালিত বা পারমাণবিক যন্ত্রে । তাই সিদ্ধান্ত করা হয়েছে, তাপ ও যান্ত্রিক শক্তি মূলতঃ এক—এরা শক্তিরই দুই ধরনের প্রকাশ । যান্ত্রিক শক্তি বস্তুর গতিবেগ ও অবস্থানের পরিবর্তন রূপে দেখা যায় ; কিন্তু তাপশক্তি বস্তুকে আশ্রয় করলে বস্তুর একটি বিশেষ অবস্থা হয় যা আমাদের দৃকে তাপের অমুভূতি আনে । কাল-ক্রমে প্রমাণিত হয়েছে, আমরা যাকে শব্দ বলে অমুভব করি তাও বস্তুর এক বিশেষ ধরনের গতিজনিত শক্তি । আলো, বেতারতরঙ্গ, বিদ্যুৎ ও চুম্বক শক্তি—এসবই শক্তির বিভিন্ন রূপ ।

নিজস্ব প্রয়োজন মেটাবার জন্ম যন্ত্রপাতির আবিষ্কার থেকে যে বলবিদ্যার সূচনা হয়েছিল তা থেকে মানুষ শক্তিকে জানতে পারে । শক্তি যান্ত্রিক শক্তিরূপেই মানুষের সাধারণ বুদ্ধিতে সহজে ধরা দিয়েছিল । আলো, তাপ এদের বিভিন্ন ধরনের প্রাকৃতিক ঘটনা বলে মনে করা হত । মানুষ ভাবত আলো, তাপ এরা প্রকৃতির বিভিন্ন অতীন্দ্রিয় সত্তা—বিভিন্ন দেবতার বাহ্য রূপ । এদের স্বরূপ বুঝতে গিয়ে বিজ্ঞানীরা আজ সিদ্ধান্ত করেছে, এসবই হল শক্তির বিভিন্ন রূপ । প্রকৃতির যা কিছু প্রকাশ তার মূল বিষয় দুটি—একটি বস্তু এবং অল্পটি শক্তি । শক্তি প্রকাশ পায় আলো, তাপ, শব্দ, বেতারতরঙ্গ হয়ে ; আবার বস্তুও এই শক্তিকে গ্রহণ ক'রে নিজেকে উত্তাপিত করে—নিজেকে চেতন জীবের অমুভূতিতে আনে ।

জীবনশিক্ষা ও স্বামী বিবেকানন্দ

স্বামী তথাগতানন্দ

“আমরা যাকে বলি সাহিত্য, বলি ললিত-কলা, তার লক্ষ্য এই উপলব্ধির আনন্দ, বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ীর এক হয়ে যাওয়ার যে আনন্দ। অল্পভূতির গভীরতা দ্বারা বাইরের সঙ্গে অন্তরের একান্তবোধ যতোটা সত্য হয় সেই পরিমাণে জীবনের আনন্দের সীমানা বেড়ে চলতে থাকে অর্থাৎ নিজেরই সত্তার সীমানা।”

(সাহিত্যতত্ত্ব, সাহিত্যের পথে, রবীন্দ্রনাথ)

ভারতের ভৌগোলিক অবস্থান আমরা জানি, আমরা অনেকেই কিন্তু আমাদের মানসিক ভূগোলে এই ‘পৃথিবীমির’ স্থান সম্পর্কে অবহিত নই। স্বামীজী বলেছেন, ভারত “ধর্ম ও দর্শনের দেশ।” তাঁর মতে ভারতের শ্রেষ্ঠত্ব “আধ্যাত্মিকতায় ও অন্তর্দৃষ্টির বিকাশে।”

স্থূলবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ নিজের প্রকৃত স্বরূপ সম্বন্ধে অজ্ঞ; প্রকৃতি ও জীবজগতের সঙ্গে তার কোন আত্মীয়তা আছে বলে মনে হয় না, জগতের মধ্যে সে কোন ঐক্য খুঁজে পায় না। শাস্ত্র ও মহাপুরুষগণ বলেছেন, আমরা এক অখণ্ড আনন্দময় সত্তারই খণ্ডরূপ, এই সর্বব্যাপী আত্মাই আমাদের প্রকৃত সত্তা।

যো দেবোহ্মো যোহপ্সু যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ।
য ওষধীযু যো বনশ্চতিষু তস্মৈ দেবায় নমো নমঃ।

অগ্নি, বায়ু, জল-স্থল সর্বত্র সেই চৈতন্য অল্পপ্রবিষ্ট। তাঁকেই ঋষি বার বার প্রণাম করেন। বিশ্বপ্রকৃতি চৈতন্য-নিরপেক্ষ স্থূল পদার্থ-পুঞ্জ নয়। এক আনন্দময় সত্তা ‘সর্ব-মাবৃত্য তিষ্ঠতি’—সব কিছু জুড়ে বিচরমান, জাগতিক মোহপাশ ও স্থূল দেহাভিমান ত্যাগ করেই তাঁর স্পর্শ পাই। এই মিলনই আমাদের

কাম্য। এই অনন্ত জীবনেই আমাদের গতি, সম্পদ, আশ্রয় ও আনন্দ।

প্রাজ্ঞব্যক্তি সাধনার দ্বারা বিরোধ ও বেহুয়াকে বশ করেন। জড় ও চৈতন্যের মধ্যে ঐক্য দেখেন। এইটাই আধ্যাত্মিকতা ও অন্তর্দৃষ্টির ফলশ্রুতি। সেই সর্বব্যাপী চৈতন্যই সব হয়েছেন। তিনিই আবার বসবসরূপ—রসো বৈ সঃ। তিনিই একমাত্র প্রেয়—প্রেয়ঃ পুত্রাং, প্রেয়ো বিত্তাং, প্রেয়ঃ অগ্নশ্চাং সর্বশ্চাং। ব্যক্তিমনের সঙ্গে বিশ্বমনের এই যে সংযোগ, ধ্যানালোকে অমূর্তের সঙ্গে মিলনে যে আনন্দ—সুখম্ আত্যন্তিকং—তাহাই আমরা কাব্যে, সাহিত্যে, শিল্পে, দর্শনে পেতে উন্মুখ হয়ে থাকি। এই ঐক্য-বোধেই আমাদের পূর্ণতা আসে।

শিল্পের মধ্য দিয়ে আমরা অসীমের মধ্যে হারিয়ে যাবার সাধনা করি। আমাদের মধ্যে যে ব্যক্তিত্বের বা সীমাবদ্ধতার অহংকার আছে, তার বিলোপ ব্যতীত আমরা ঐক্যের সন্ধান পাই না, শিল্পসাধনার লক্ষ্য এই ব্যক্তিত্বের গভীর হতে মুক্তির চেষ্টা। ঐক্যবোধের মধ্য দিয়েই আমাদের পূর্ণতা আসে। শিল্পীর জীবন ধন্য হয় যখন সে অসীমের এই হাতছানিকে প্রত্যক্ষ করে।

শিল্প মানে ‘সত্যের সুন্দর অভিব্যক্তি।’ ভগবান হলেন ‘সত্যস্ত সত্যম্।’ তিনিই সুন্দরতম সৌন্দর্য। “ভগবানের অভিব্যক্তি শিল্পের পরাকাষ্ঠা।” এবং শ্রীঅরবিন্দের কথায় “শিল্প আবার অন্তঃপুরুষের জগৎ, আত্মার জগৎ—সৌন্দর্যকে আশ্রয় করে, তার ভিতর দিয়ে

অন্তঃপুরুষ, আত্মা যা গড়তে চায় সে সকলের প্রকাশের জন্ত।” সৌন্দর্যের জন্ত, একের জন্ত বা প্রেমের জন্ত আমাদের যে আকৃতি তার পরিসমাপ্তি সেই আত্মায়। তিনিই ‘সর্বকর্মা সর্বকামঃ সর্বগন্ধঃ।’ সেই ভূমাকে অমুভাবে আনার অর্থ হল অহং-লোপের পথের কাটা দূর করা। এই অমুভূতি দেয় একটা পরিপূর্ণ উপলব্ধির আনন্দ, যা ভূমা, যা অসীম, তা আমাদের অন্তরাত্মারই পরম স্বরূপ। অহং-বিশ্বাস না হলে যথ্যতা আসে না, অহং-বিশ্বাস শিল্পীর ভাবদৃষ্টির সম্মুখে বিশ্বপ্রকৃতির দৃশ্য, গন্ধ, গানে বা মানবজীবনের সুখ-দুঃখ, অভাব-বেদনা, আশা-নিরাশায় ভূমা বিরাটরূপে অপরূপ হয়ে দেখা দেন। এইরূপ যিনি দেখেন—উপলব্ধির পরম মুহূর্তে মানব-চেতনায় কোন আলম্বনকে আশ্রয় করে শিল্পের মাধ্যমে এই অসীম সূত্রকট হয়ে ওঠে। এই রূপায়ণই শিল্প-সৃষ্টি। জীবন ও শিল্পসৃষ্টির মধ্যে নিবিড় যোগ এইখানেই।

সব শিল্পসৃষ্টিকেই অন্তরাত্মার বিকাশ হিসাবে দেখা প্রাচ্যসম্ভাব। সত্যকার শিল্পসৃষ্টি হয় মানবের নিগূঢ় মর্মলোকে। অমুভূতির দ্বারা মানব-প্রাণ ভূমার সহিত, অসীমতার সহিত তন্ময়তা লাভ করে। তাদাত্ম্য প্রাপ্ত হয়। অমুভূতি মানব-প্রাণকে নিখিল-প্রাণের মধ্যে মুক্তি দেয়, এই সর্বব্যাপিত্ব যে তার অন্তরাত্মার সত্যস্বরূপ, ইহা সে প্রত্যক্ষ করে। এই ধ্যানলব্ধ সত্যদর্শনই আমাদের লক্ষ্য। কিন্তু এর জন্ত চাই অতন্ত্র সাধনা, অসীমের ধ্যানেই ব্যক্তিত্বের বা সীমার অহঙ্কার বিলুপ্ত হয়। আত্মবিলয় বিনা শিল্পী হওয়ার আর অন্য পন্থা নাই। মনোবী কান্ট শিল্পকে “an object of disinterested satisfaction” অর্থাৎ নিঃস্বার্থ তৃপ্তিদায়ক বলেছেন। কারণ শিল্পটি বা আনন্দের অবলম্বন

ও উদ্দীপকটি যেন আমাদের অহংবোধকে বিলুপ্ত করে আত্মবিশ্বাসের পথে নিয়ে যায়। Impersonality or detachment সর্বশৃংগের আধিক্যে আসে। অবিভক্ত্য বিভক্ত্যে তদজ্ঞানং বিদ্ধি সাত্ত্বিকম্। “শিল্পার্থে প্রকৃতপক্ষে শীল ও প্রসাদগুণ যাতে আছে তাকেই শিল্প বলে। শিল্প মনে সাত্ত্বিক প্রসাদগুণ আনবে।

প্রসাদস্বত্ত্ব মনাস জ তে...

অর্থাৎ মনকে প্রসন্ন করলে তাকে প্রসাদ বলে।” (অসিত হালদার)

শিল্প বা সাহিত্য ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তি নয়—বস্তুতঃ ব্যক্তিত্ব (ego) থেকে আত্মার মুক্তি, জীবচৈতন্ত্যের সহিত বিশ্বচৈতন্ত্যের মিলন। সাহিত্যে বা শিল্পে আমরা এই দুর্লভ আত্মীয়তাই খুঁজি। শিল্পী অহংকারের দেওয়াল টপকিয়েই ভূমার সহিত, বিরাটের সহিত আত্মীয়তা করতে পারে, এর জন্তই দুঃস্বপ্ন সাধনা, চোখের জলে সমস্ত অহংকার ঘুচাবার সাধনা। এই অমুগীলন বা আত্ম-কর্ষণের ফলে শিল্পী এবং শিল্প-রস-পিপাসু—যাকে সহৃদয় বলে—কাবা নাট্য-চিত্র প্রভৃতি সুকুমার শিল্পের মাধ্যমে যে রসাত্ম-ভূতি লাভ করে তাহা সচ্ছিদানন্দস্বরূপ স্বপ্রকাশ আত্মচৈতন্ত্যের অজ্ঞানাবরণ ভঙ্গের ফল, অতিরিক্ত কিছুই নয়। রসগন্ধাধর বলেছেন, “ভগ্নাবরণ চিদেব রসঃ।” এই কাব্যানন্দকে অভিনব গুণ বলেছেন, “পরব্রহ্মানন্দসচিবঃ” এবং বিশ্বনাথ বলেছেন, “ব্রহ্মানন্দসহোদরঃ।” পূর্ণ ব্রহ্মানন্দ নয়। অধ্যাপক হিরিয়ানা এ দুটিকে তত্ত্বতঃ সমগোত্রীয় বলে স্বীকার করেও বলেছেন জীবনচর্চার উপর উভয়ের গুরুত্ব ও স্বায়ত্ত্ব সমান নয়। (Macgregor গ্রন্থীত Aesthetic Experience in Religion) সাধক শিল্পীর বা সহৃদয়ের আনন্দ লৌকিক আনন্দ নয়, ব্রহ্মানন্দও নয়। তা আত্মা-দেব চিন্তকে স্বহৃৎ-খের জগতের অনেক উর্ধ্বে

এক অলৌকিক জগতে নিয়ে গিয়ে মুক্তির আনন্দ দেয়। একেই আমরা ভাবজগৎ বলি। একেই লক্ষ্য করে ধানী কবি Wordsworth বলেছেন,
 “The gleam,
 The light that never was on sea or land,
 The Consecration, and the
 poet's dream.”

জগৎ ও জীবনের প্রতিপত্তে তার বাস্তব সন্তাতিরিক্ত একটি ভাব-সত্তা আছে। রসিক ভাবুকের দৃষ্টিতেই সেই ভাবসত্তা প্রকাশ পায়।

সাধারণ শিল্পীদের জীবনবোধের ব্যাপকতা ও গভীরতা নেই। তাদের জীবন-দর্শন সীমিত। তারা কোন পতীর প্রত্যয়ের দ্বারা অহুপ্রাণিত হয় না, জীবন-চর্চা তারা করে না। অধিকাংশই ছন্নছাড়া ব্যক্তি। “Every artist is as bohemian as the deuce inside. (Thomas Mann)। এদের সৃষ্টি আত্মসিদ্ধির জন্ত নয়—আত্মপ্রকাশের জন্ত। এতে অহং-এরই প্রকাশ বেশী। এদের চিন্তা, ভাবনা ও কল্পনার প্রভাবে এদের ব্যক্তিজীবন পরিবর্তিত হয় না। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘সাহিত্যের পথে’ বলেছেন, “অহুভব মানেই হওয়া,” তিনি বলেছেন, “বাইরের সত্তার অভিধাতে সেই সেই হওয়ার বোধে বান ডেকে এলে যন স্থি-লীলায় উদ্বেল হয়।” “টেনিসনের কবিতা পড়িয়া আমরা টেনিসনকে যতো বড়ো করিয়া জানিয়াছি, তাঁহার জীবন-চরিত পড়িয়া তাঁহাকে তাহা অপেক্ষা অনেক ছোট করিয়া জানিয়াছি মাত্র।” (চারিত্রপুঞ্জ, রবীন্দ্রনাথ)

কথালিঙ্গী সম্বলসেট রমের “The great novelists and their novels” বই থেকে প্রথম শ্রেণীর কথালিঙ্গীদের জীবনের যে পরিচয় পাই তা মোটেই স্বকৃতির পরিচায়ক নয়। কয়েকজন ছাড়া আর সকলেরই জীবন কুৎসিত। এরা শুধুমাত্র কথালিঙ্গী,

বুদ্ধির চর্চা করে পাঠককে আনন্দ দেয়। জীবনের মান উন্নত করার তাগিদ এদের নেই। প্রতিভা আছে কিন্তু জীবন নেই। সেদৃষ্টিই আজ পাঠকসমাজ কোন সার্বিক জীবন যাপনের প্রেরণা পাচ্ছে না। রাশি রাশি বই লেখা হচ্ছে, পাঠকরাও গোথ্রাসে গিলছে কিন্তু কোন উন্নতি হচ্ছে না। লেখকদের জীবন-দর্শন অত্যন্ত স্থূল। শ্রেয়ের প্রতিষ্ঠা, যাহ্নবের কল্যাণ এবং উন্নতির উদ্ভগতি কোনটাতেই তাদের বিশ্বাস বা শ্রদ্ধা নেই। প্রজ্ঞাদৃষ্টি বা emotional belief, যাকে Eliot বলেছেন ‘wisdom’, আজ কথালিঙ্গীদের মধ্যে নেই। “The whole of modern literature is corrupted by what I call secularism, that it is simply unaware of, simply cannot understand the meaning of, the primacy of the Supernatural over the natural life, of something which I assume to be our primary concern.”

(Religion & Literature, T. S. Eliot)

আর এক শ্রেণীর প্রজ্ঞান্দ ব্যক্তি আছেন যারা রূপে, রঙে, বেথায়, স্বরে—শিল্পভাবনা ও শিল্পকায়নাকে দেহায়িত না করে নির্ভাবান শিল্পীর সাধনা দিয়ে জীবনকেই সহস্রদল পদ্যের মতো ফুটিয়ে তুলতে চান। এঁরাই জীবন-শিল্পী। পূর্ণ যহ্নগত্বের সাধনার জন্ত এঁরা জীবনটাকে ক্ষেত্র হিসাবে ব্যবহার করেন। সাধনার দ্বারা তাঁরা ভূমাকে, বহৎকে, অসীমকে পান। পঞ্চ-কোষের আবরণ সরিয়ে মেঘমুক্ত সূর্যের মত স্বপ্রকাশ আত্মা জীবকে লোকোত্তর আনন্দলোকে নিয়ে যায়। এ হ’ল রায়প্রসাদের ভাষায় মানবজীবন আবাদ করে সোনা ফলানো। সৌন্দর্যের এলাকার শিল্প-স্থিতি কিন্তু সত্যের এলাকায় যাহ্নবের কর্ম-জীবন। এঁরা জীবনসাধনার দ্বারা শিল্প-

সত্যকে জীবন-সত্যে পরিণত করার দুঃস্বপ্ন সাধনায় মগ্ন। একজন্মই রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘চারিত্র-পুঙ্খায়’ বলেছেন, এঁরা ‘মহাত্মা’। এঁদের জীবনের স্বর্গীয় দীপ্তি মানুষকে আকর্ষণ করে, প্রেরণা দিয়ে মহত্বের পথে নিয়ে যায়। মহাত্ম্যের সঙ্গে প্রতিভার এখানেই প্রভেদ। প্রতিভার এই কল্যাণশক্তি নেই, প্রতিভার সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার মিলনে তা সম্ভব। ‘ভক্তিভরে শেকস্পিয়রের স্বরণমাত্র আমাদেরকে শেকস্পিয়রের গুণের অধিকারী করে না, কিন্তু যথার্থভাবে কোন সাধুকে অথবা বীরকে স্বরণ করিলে আমাদের পক্ষে সাধুত্ব বা বীরত্ব কিয়ৎ পরিমাণেও সরল হইয়া আসে।’ (চারিত্রপুঙ্খা।)

সাধারণ শিল্পীদের কাছে বহিমুখী ইন্দ্রিয়ের চপল-চাতুর্য়, তর্ক-বুদ্ধির চিন্তা-বিলাসই কাম্য, এদের শুধু বুদ্ধির কালচার। সাধক-শিল্পীদের লক্ষ্য ভূমানন্দ। তাঁদের আত্মার কালচার। ভগবান সত্য, জ্ঞান ও সৌন্দর্যের উৎস। সত্যকে, শিবকে ও হৃদয়কে জীবন-শিল্পীরা পেতে চান তপস্যার দ্বারা। এঁদের জীবন-চর্চার নিষ্ঠা আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। এঁরা সাধু, মহাত্মা। মহাত্মা গান্ধী তাই বলেছেন : ‘Association is the highest art’। তিনি সম্মাসকেই জীবনের সবচেয়ে বড় শিল্প বলেছেন। শিল্প মানে সরল হৃদয়।

সত্যের সাধক বলে সম্মাসিক্রেষ্ঠ স্বামীজীকে বুদ্ধিজীবীরা জীবন-শিল্পী বলতে পারেন। স্বামীজীর সমস্ত বাণীর মূলে আছে মানুষের স্রষ্টা আত্মার জাগরণের অভিপ্রায়। মানুষকে মান-হীন করা, জীববোধ ঘুচিয়ে তাকে আত্মবোধে প্রতিষ্ঠিত করা, তার body-consciousness দূর করে তার মধ্যে soul-consciousness জাগরণ করাই তাঁর লক্ষ্য। এই আত্মচেতনাবা

অধ্যাত্ম-চেতনার জগতই সমস্ত কর্ম-প্রবর্তন। সভ্যতার দ্বারা স্থলংঘৃত জীবন লাভ করে জগৎ-সত্যের মধ্য দিয়ে আত্ম-সত্যের এবং আত্ম-সত্যের মধ্য দিয়ে জগৎ-সত্যের অম্লভূতি লাভ করাই আমাদের লক্ষ্য। এ না হলে মহতী বিনষ্টি। তাই তাঁর গোড়ার কথা হল : ‘Man-making is my mission’. তাঁর চোখে মানুষের মধ্যে রয়েছে শিব—যিনি ‘সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ’।

মানুষের ইতিহাস মানবাত্মার মুক্তি অভি-যানের বেদনাতুর ইতিহাস। Croce-র মতে ইতিহাস—‘Story of liberty’। Toynbee দেখছেন ইতিহাসের মধ্যদিয়ে মানুষের ক্রম-অভিব্যক্তি,—evolution of soul এবং তাও ঐশী ইচ্ছার পরিপূরণের জন্ত।

‘মানুষ আপন চৈতন্যকে প্রসারিত করেছে অসীমের দিকে। জ্ঞানে, প্রেমে, কর্মে, বৃহত্তর ঐক্যকে আয়ত্ত করতে চলেছে।...মুক্তি পেতে হবে, মুক্তি নিতে হবে, এই যে তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য।’ (মানুষের ধর্ম, রবীন্দ্রনাথ।)

শ্রীঅরবিন্দ অসীমের সঙ্গে যোগযুক্ত হওয়ার এই প্রেরণাকে বলেছেন : ‘The passionate aspiration of man upward to the Divine’. (Life-Divine, Vol. I.).

ইতিহাসের এই অভিপ্রায় ভারতের জীবন-দর্শনে স্পষ্ট ছাপ রেখে চলেছে। স্বামীজীর মতে ভারত চলেছে with her own majestic step,...to fulfil the glorious destiny,... to regenerate man-the-brute to man-the-God’. তাই তিনি বলেছেন, ‘Freedom, freedom is the song of my soul’. ‘দেহ, মন এবং জীবাত্মার সামগ্রিক বন্ধন-মুক্তি বা স্বাধীনতাই উপনিষদের মূল মন্ত্র।’

ইতিহাসের গতির পশ্চাতে রয়েছে ঐশী

মাছুষ। তাঁদেরই সবল বাহ ও উর্বর মস্তিষ্কে আশ্রয় করে ইতিহাসের জয়যাত্রা। সভ্যতার অগ্রগতির চাকা ঘোরাচ্ছে কার্লাইলের Hero, এমার্গনের Representative Man ও শ্রীঅরবিন্দের Superman Toynbee-র Selective minority বা elites. জনসাধারণ প্রেরণা পায় এঁদের জীবন ও বাণীকে কেন্দ্র করে। ঐতিহাসিক স্বামীজী বলেছেন : “অর্থ, পাণ্ডিত্য, বাকচাতুরী—ইহাদের কোনটিরই বিশেষ মূল্য নাই। পবিত্রতা, খাঁটি জীবন এবং প্রত্যক্ষাভূতি-সম্পন্ন মহাপ্রাণ ব্যক্তিরাই জগতে সমুদয় কার্য সম্পন্ন করে।” (পত্রাবলী—১ম, ৪৫৮ পৃঃ) তাই তিনি সৈন্স, বোম্বা বা অস্ত্রাত্মক কোন জিনিস চাননি। চেয়েছিলেন, “নচিকিৎতার মত... শ্রদ্ধাবান ১০১২টি ছেলে পেলে আমি দেশের চিন্তা ও চেষ্টা নতুন পথে চালনা করে দিতে পারি।”

তিনি ছিলেন সত্যিকারের জীবন-শিল্পী এবং এই শিল্পের উদ্গাতা। সর্মস্ত উন্নতির মূলে ব্যক্তি-চরিত্রের উৎকর্ষ। মাছুষের স্বপ্ন আত্ম-শক্তি জাগরণের দিকেই তাঁর লক্ষ্য। জড়শক্তি অপেক্ষা চৈতন্য-শক্তির উপর তাঁর ছিল বিরাট আস্থা। “কায়-মন-বাক্য যদি এক হয়, একমুষ্টি লোক পৃথিবী উন্টে দিতে এই পারে—এই বিশ্বাস থেকে যেন সরে যেও না।”—এই তাঁর দৃঢ় প্রত্যয়, মাছুষকে তার জীবনের জন্ত গৌরব বোধ করতে বলেছেন তিনি। তাঁর শ্রেষ্ঠ বাণী এই : ‘Sacredness of human personality’—জীবনের আধ্যাত্মিক সত্যকে স্বীকৃতি দেওয়া। মাছুষের মধ্যে এই ব্রহ্মদৃষ্টিকেই রবীন্দ্রনাথ একটি ‘মহৎ-বাণী’ বলে অভিহিত করেছেন। তিনি

বলেছেন, ‘তাঁর (স্বামীজীর) বাণী মাছুষকে যখন সম্মান দিয়েছে তখন শক্তি দিয়েছে।’

Be and make এই তাঁর বাণী, তাই আমাদের প্রার্থনা শুধু অপাবুণ্য, অপাবুণ্য; আমাদের পঞ্চ-কোষের আবরণ উন্মোচনের প্রার্থনা। ‘গুহ্যমিতং গহরয়েষ্ঠং পুরাণম্’-কে মাছুষী চেতনায় প্রকাশ করার প্রার্থনা। প্রতি বস্তুতে, প্রতি ভাবে যে ব্রহ্ম চিরবিরাজিত তাঁকে ব্যক্তি-চেতনার কাছে বাইরের স্থূল আবরণ যতটা সম্ভব সরিয়ে আনন্দ-স্বরূপে প্রকাশ করাই শিল্পীর কাজ। জীবন শিল্পীও সাধনার দ্বারা—সত্য, ত্যাগ ও ধর্মনিষ্ঠার দ্বারা—বৃহত্তর জীবনের আনন্দ অমুভব করেন। প্রাত্যহিক জীবনের কাজে, কর্মে, চিন্তায়, ভাবনায় গূঢ় অল্পপ্রবিষ্ট আত্মাকে প্রকাশ করার সাধনাই জীবন-শিল্পীর সাধনা। আমাদের হৃৎপদ্যকে ফোটানোর জন্ত, আত্মানং বিকির সাধনার জন্ত আমাদের সাধনাই জীবন-শিল্পীর সাধনা। পঞ্চ কুরন্ত ধারা। শ্রীরামকৃষ্ণের ‘মন ও মূখ এক করা’র সাধনাই জীবন-শিল্পীর সাধনা।

যে সব পুতচরিত্রের সংস্পর্শে এলেই আমরা পাই আত্ম-সংবিৎ-উদ্ভাসিত মুক্তিপথের ইঙ্গিত, তাঁরই রবীন্দ্রনাথের ‘মহাত্মা’, Carlyle-এর ‘Inspired text’। সময়সেট মম অকুণ্ঠ ভাষায় শ্রদ্ধা জানিয়েছেন জীবন-শিল্পীকে : ‘The pictures they paint, the music they compose, the books they write and the lives they lead of all these the richest in beauty is the beautiful life. That is the perfect work of art’. (S. Maugham, Painted Veil.)

নাভি-ভীৰ্খ (মণিপুর)

শ্ৰীমতী শিবানী দত্ত

এ ৰাজ্যৰ শাস্ত পাহাড়গুলি মাথুৰেৰ সঙ্গ
কথা কয় যায়; পাহাড়ৰ গায়ে মেশানো
গাছগুলি আমাদেৰ দিকে দুই হাত বাড়িয়ে
ডাকে, পাহাড়ৰ অচল শিখৰে যেন স্তম্ভ হয়ে
আছে চলার স্রোত। এ দেশেৰ যত্নতৰ ছড়িয়ে
আছে সত্য-সুন্দৰেৰ স্পৰ্শ। এ যে কল্পেৰেৰ
দেশ। একদিন নটৰাজেৰ ডমক-ধ্বনিতে জেগে
উঠেছিল এদেশ।

আমাদেৰ যাত্ৰা শুক হ'লো ফাস্তন শেষেৰ
গোখুলিৰ আলো-ছায়ায়। গাড়ী ছুটে চলেছে
আপন গতিতে। দেখতে দেখতে পশ্চিম
আকাশে জলে উঠলো দিনান্তেৰ চিতা। আয়
তাৰই আলোয় নিজ নিজ শিৱস্ৰাণ ৰাঙ্গিয়ে উঠে
দাঁড়ালো সাতটি পাহাড়। ততক্ষণে সভ্যতাৰ
বাতিও জলে উঠলো। আমৰা ক্ৰমশঃ এগিয়েই
চলেছি, আমাদেৰ গন্তব্যেৰ পথে। আদি
জননীকে দেখবাৰ দুবাৰ আকাজকা মাথা কুটে
মৰছে আমাদেৰ চিন্তাৰ দুয়াৰে। কেমন সে স্তম্ভ
জলৱাশি, কত শক্তিশালী, যাৰ গৰ্ভে জন্মেছে
সাত পাহাড়ৰ দেশ, যাৰ সৰ্ব্বত্ৰ ছড়িয়ে
আছে দেবতা আৰ দৈববাণী। ক্ৰমেই আমৰা
এগিয়ে চলেছি পাহাড় আৰ খাদেৰ মধ্যবৰ্তী
চিকণ ৰাস্তাৰ ওপৰ দিয়ে, যাৰ গৈৱিক দেহ
এঁকে টেকে এগিয়ে গেছে পাহাড়ৰই পদপ্ৰান্তে
গায়েৰ দিকে। ক্ৰমে চাৰদিক ঘিৰে নেমে এলো
সন্ধ্যাৰ গাচ অন্ধকাৰ। অন্ধকাৰেৰ সাথে সাথে
স্তিমিত হয়ে গেল অৱণ্যেৰ মস্তপাঠ, দেখতে
দেখতে কল্পেৰেৰ মন্দিৰে জলে উঠলো ঝাঁক।
চাদেৰ কীৰ্ণ প্ৰদীপ।

পেছনে জনপদকে রেখে আমৰা এসে

পৌছলাম স্তম্ভ জলৱাশিৰ পাশে অচল শৈল-
শিখৰে। দূৰ থেকে দেখলাম মাটিৰ মাথায়
শোভা পাছে গাচ নীল তাৰকাখচিত চাঁদোয়া।
স্তম্ভপক্ষৰ স্নিগ্ধ আলো ছড়িয়ে পড়েছে নীল জল-
ৱাশিৰ ওপৰ। একে ঘিৰে ৰচিত হয়েছে কত
পূৰাণ-কাহিনী, তাৰ প্ৰমাণ অবশ্য ইতিহাসেৰ
পাতায় পাওয়া যাবে না।

সে কাহিনী বসন্তকালেৰ—মহাদেবকে সঙ্গে
নিয়ে কৈলাসবাসিনী কোন নূতন স্থানে বাস
করতে চাইলেন। মহাদেব বেৰিয়ে পড়লেন
স্থান খুঁজতে, খুঁজে পেলেন না মনোমত স্থান।
এমন সময় নাৱদেৰ আৰিভাব ঘটলো মৰ্তে,
মহেশেৰ পদপ্ৰান্তে; তাঁৰই কাছে মহাদেব
জানলেন এই প্ৰদেশেৰ কথা। নাৱকে
সাথে নিয়ে মহাদেব এলেন উত্তৰাপথে,
দেখলেন - দেশটি—সাতটি পাহাড় দাঁড়িয়ে
রয়েছে একে অঙ্কে অতিক্ৰম করে। তাৰে
পায়ে মাথা কুটে মৰছে বিশাল নীলাবুৱাশি।
মুক্তি চাইছে তাৰা সাগৰেৰ সঙ্গে মিশবাৰ
জন্ত। মোঁন পাহাড়ৰ বুকে সে বাৰ্তা
বুঝি পৌছায় না। শুধু পাহাড় আৰ পাহাড়,
একটুকুও সমতল ভূমি চোখে পড়ে না।
সাত পাহাড় মেজে উঠেছে বসন্তেৰ ডাকে।
পাহাড়ৰ জলৱাশিৰ বুকে খেলে বেডাছে গুচ্ছ
গুচ্ছ নীলকমল। জায়গাটি বিশ্বস্তেৰেৰ খুবই
পছন্দ হলো, আপন ত্ৰিশূলাগ্ৰ দিয়ে সমস্ত জলকে
সঙ্কুচিত কৰলেন এই সৰোবৰটিৰ বুকে—যাৰ
বৰ্তমান নাম লোকতাক হ্ৰদ। অফুৰন্ত জল-
ৱাশিৰ চঞ্চলতাৰ শেষ হলো, স্তম্ভ হয়ে গেল
তা চিৰদিনেৰ জন্ত, ত্ৰিশূলাগ্ৰ বুকে নিয়ে
বেৰিয়ে এলো বিয়াট ৰালভূমি। নাম হলো

মণিপুর। উমা মহেশ্বর অধিষ্ঠিত হলেন সেখানে। মহেশ্বরের নৃত্যে মণিপুরের আকাশ বাতাস হয়ে উঠলো সঙ্গীতময়। তাইতো এদেশবাসী সবার কণ্ঠে গান। আজও প্রতি বৎসর শিবপূর্ণিতে উৎসব হয়ে থাকে। বৈশাখের শেষ এসে শিব-শিবানীকে জানিয়ে গেল ফিরে যাবার আহ্বান। ফিরে যাবার কালে মহেশ্বর অনন্তনাগকে দিয়ে গেলেন ষোলশো প্রমিলাসহ এ রাজ্যটি। তাই এর আর এক নাম “প্রমিলা-রাজ্য।” এই অনন্তনাগ “পাথাংবাই” হলেন মৈতাই-পুরাণের আদি পিতা। মৈতাইরা তাঁরই বংশধর। কথিত আছে এ হ্রদের জল দিয়ে শিবপূজা করলে সর্ব-মিছ্রি লাভ হয়; তাই মৈতাইরা বহু দূর দূরাস্থ থেকে এ জল নিয়ে যায়, যেমন আমরা নিয়ে যাই গঙ্গাজল।

*

রাত্রি হয়ে যাওয়ায় আমরা আগের দিন লোকতাকের কাছেই একটি পাহাড়ী ডাকবাংলোয় উঠেছিলাম। ডাকবাংলোটি নাতিউচ্চ টিলার ওপর। ভোর বেলা আবার যাত্রা শুরু হলো। কথা রইলো বোর্ডের তেজ বাড়ার আগে ফিরে আসব। কারো মুখেই কথা নেই, পাহাড়ী প্রভাত আমাদের তারই মতো নির্বাক করে তুলেছে। উচ্চ দেখা গেল শৈলচূড়া মোটেই স্থম্ব নয়, একেবারে খাঁদা আর তারই ঢলে প্রকৃতি বসেছে পণ্যসম্ভার ফলফুল সাজিয়ে। প্রকৃতির খেলা দেখে অবাক হতে হয়। পাহাড়ের গায়ে ফুটে আছে শ্বেতবর্ণ উষাখাল (গাছ-পদ্ম)। কত নাম না জানা পাখির গান, কত বনফুলের সমারোহ। নেমে এলাম ফেলে যাওয়া পথে। ফিরে আসার সময় চোখে পড়লো একদল মেয়ে চলেছে, মাথায় তাদের তিনটে থেকে পাঁচটা

পূর্ণবৃন্ত, অথচ অবলীলাক্রমে তারা প্রায় ছুটে চলেছে বাড়ীর পথে। অদ্ভুত এদেশের লোকের স্বাস্থ্য। এদের অনেকেই হিন্দু; তবে চার্চের দুয়ারেও ভিড়; দেখলে মনে হয় চার্চের ভক্তের সংখ্যাই বেশী। হিন্দু পৰ্বতবাসীরা প্রায় সবাই কল্লেথরের পূজারী। পৰ্বত বিজয় করে যখন ফিরে এলাম বাংলোর দিকে তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে। বাংলায় ঢোকায় মুখেই চোখে পড়লো একটি ‘গোরস্থান’; সামনে রাখা হয়েছে প্রকাণ্ড একটি মহিষের শিং, মধু অর্থাৎ মত্ত, একটুকরো লাল রেশমী কাপড়, আরো কত কি। পরে শুনলাম শিংটি হলো কৃতজ্ঞতা আর সম্মানের নিদর্শন, যত বড় হয় ততই ভালো। মত্ত তো দিতেই হয়। আর লাল রেশমী কাপড়টি মুক্তির জয়কেতন। এসব নাকি আত্মার শান্তির জ্ঞাত। মৃত্যুকে ওরা আনন্দ বলে ধরে নেয় কারণ মৃত ব্যক্তি দুঃখ কষ্ট জরা থেকে মুক্তি পেলো। বয়ঃ জন্ম হলেই তারা দুঃখিত হয়। তাচ্ছিল্য আর দুঃখ প্রকাশ করতে তারা বাধ্য নবজাতকের মঙ্গলের জন্তই, কারণ সে দুঃখের পৃথিবীতে এলো। কিন্তু এই প্রণাম মর্ম আজো অজানা রইলো—নবজাতকের প্রতি তাচ্ছিল্য কেন? নতুনকে বরণ করাই যেখানে মানুষের প্রাণধর্ম, সেখানে এ আচরণ অদ্ভুত। জীবনমৃত্যু সম্পর্কে এদের এই অদ্ভুত আচরণের কথা জেনে জীবনকে অল্প দৃষ্টিতে বিচার করে দেখবার অবসর আর পেলাম না। চলে এলাম হ্রদের পথে।

*

দূর থেকে চোখে পড়লো জলের রেখা কিন্তু প্রথম বুঝতে পারিনি। সাদা একটি রেখা ছাড়া কিছুই চোখে পড়ছিলো না। আকাবাকা

পাহাড়ী পথ। চারিদিকে দেবদাক গাছ। শুনেছি আরো কিছু এগিয়ে গেলে পাইনের বন চোখে পড়ে। এখানে মাটি স্থায়ল। তারই বুক চিরে যে গৈরিক নতুন পথটি তৈরী হয়েছে, আমাদের গাড়িট ছুটে চলেছে সেই পথে। গোধূলি ঝাকতেই গিয়ে পৌছলাম পাহাড়ের উপর টুরিষ্ট হাউসে। এখানে দাঁড়ালে বহুদূর পর্যন্ত ছড়ানো গ্রামগুলি চোখে পড়ে। চারিদিকে শুধু জল আর জল; হ্রদ যে এত বড় হতে পারে তা আমার ধারণা ছিল না। পাহাড়ের আরাম কেদারা। তার পাশ ঘেঁসে ছুটে চলেছে ছোট ছোট ডিক্সি নৌকা। গাঢ় নীল জলের বৃকে ভাসছে সাদা হাঁসের পাল, দূরে জলের ধার ঘেঁসে দাঁড়িয়ে আছে বক এবং অস্ত্রাশ্রু পাখি। জলের মধ্যে ছোট ছোট বালুর চরে বাসা বেঁধেছে এদেশের শুলিয়া শ্রেণীর লোকেরা; যারা এ হ্রদের গাইড। এদের ঘরগুলি যেন জীবন্ত ছবি। উন্মুক্ত আকাশের নীচে শান্ত উদার জলরাশি। অসীম স্তব্ধতার বৃকে মাঝে মাঝে চেউ তুলছে উত্তাল বাতাস। কবে কোন্ মুগে তারা মুক্তি চেয়েছিল, সাগর-সঙ্কমে যেতে চেয়েছিল; আজ তারা কত শান্ত, কত স্তব্ধ। ধীরে ধীরে নীল জল কালো হয়ে উঠলো। মনে হচ্ছিল আমি যেন দাঁড়িয়ে আছি যুগান্তের পারে। যেখানে মানুষের পদশব্দ পৌছায় না। নতুন করে উপলব্ধি করলাম নীরবতাই মানুষকে অন্তর্মুখী করে।

সেখানেই রাত কাটিয়ে নেমে এলাম পাহাড়ের পাদপ্রান্তে। ভোরের আলোছায়ায় অনন্ত নীল পবিত্র জলকে ছুঁয়ে নিজেকে পবিত্র করলাম। কিছু হলুদ আর গৈরিক মাটি, আর একরকম ছোট ছোট দুধের মতন সাদা পাথর কুড়িয়ে নিলাম। মনে মনে একটি প্রণাম জানিয়ে এলাম এত হৃন্দর পৃথিবীর পায়ে।

এবার সমতল যাত্রাপথ। এবার দেখবো ঐতিহাসিক ভূমিকে। জায়গাটির নাম “মৈরাং”। উচু-নীচু পথ ভেঙ্গে যেতে চোখে পড়ে নানা ধরনের মন্দিরের চূড়া। আরো কিছু এগিয়ে পুরো মন্দিরগুলিই চোখে পড়লো, নেমে কয়েকটিকে দর্শনও করলাম। মৈতাইদের পরিচ্ছন্নতা দেখবার জিনিস। বক্ বক্ করছে প্রতিটি মন্দিরপ্রাঙ্গণ। দেবতা দর্শন করলাম; রাধাকৃষ্ণের মূর্তিই বেশী, অবশ্য সাথে আরো অনেক দেবতা আছেন, যাদের সবার নাম আমার অজানা। আমরা প্রণামী দিলে ওরা আমাদের একটি কলাপাতার থালায় করে প্রসাদ হিসাবে কিছু ফুল, ক’টুকরো পদ্মের মৃণাল আর একটি আরতির সলতে দিল। বেরিয়ে এলাম মন্দির থেকে।

মন্দিরস্থাপত্যে আমার জ্ঞান বিশেষ নেই। সরল স্থাপত্যের বৃকে যদি কোন নিখুঁত শিল্প লুকিয়ে থাকে, তা আমার চোখকে ফাঁকিই দেবে। মন্দিরগুলি দু-চালি আর চার-চালি। অন্দরমহলে রাধামাধব জিউ, নিত্যানন্দ। গোবিন্দজীর মূর্তিই বেশি। অবশ্য প্রত্যেক মন্দিরেই সংলগ্ন প্রকাণ্ডে আছে কুদ্রেশ্বরের আসন। মূর্তিগুলি নিঃসন্দেহে হৃন্দর। প্রত্যেক পল্লী আর ব্রাহ্মণবাড়ীতেই আছে দেবমন্দির, অন্ততঃ ধ্বজাশোভিত একটি খেডের চালাঘর। এগিয়ে গিয়ে পেলাম সত্যাকার শিল্পকে। যার সাথে মিশে আছে এ প্রান্তের নাম আর মৈতাই-ইতিহাসের একটি অধ্যায়—সে হলো মৈরাং-ধৈবীর মূর্তি। এর পেছনে আছে একটি কাহিনী। একই গল্পের দুই রূপ, অর্থাৎ গল্পের আরম্ভ এক কিন্তু উপসংহারটি কিছু অদল বদল। ধৈবী ছিলেন মৈরাং রাজার কন্যা। চিত্রাঙ্গদার বংশের মেয়ে। ধৈবী ছিলেন অসিযুদ্ধে অপরাধের। তিনি

পণ করেছিলেন, যে তাঁকে পরাজিত করতে পারবে, তাকেই তিনি বরমালা অর্পণ করবেন। তাঁকে পরাজিত কেউ করতে পারেনি, কিন্তু সেনাপতির পুত্র খাম্বাকে তিনি মনে মনে বরণ করেছিলেন বলে তার কাছে খেচ্ছায় পরাজয় স্বীকার করলেন। রাজাকে অনিচ্ছাসত্ত্বেও শেষে বিবাহ দিতে হল। কিন্তু উৎসব-মুখর প্রাক্কণেই নাকি কোন দেবতার অভিশাপে এই দম্পতির দেহ প্রস্তরীভূত হয়ে যায়।

সেখান থেকে আমরা এগিয়ে গেলাম আরো কিছুদূর। তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে আসছে। ঘাসের ওপর শেষ বেলার বোধ চিকচিক করছে। মনে হলো কিছু আগে এদিকে বোধ হয় এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। এখানে এরকম প্রায়ই হয়ে থাকে। হাঁটতে হাঁটতে আমরা উপস্থিত হলাম গত মহাযুদ্ধের একটি নিদর্শনের পাশে—যা জাতির কাছে তীর্থবিশেষ। একটা বিরাট ঢালু ঢিবি, তারই ওপর তৈরী হচ্ছে আই. এন্. এ. মেমোরিয়াল। নেতাজী এখানেই তুলেছিলেন স্বাধীন ভারতের প্রথম বিজয়কেতন। শ্রদ্ধাগুত চিন্তে দেখছি, এমন সময় মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল এক ঝাঁক বুনো হাঁস। তারা ঘরে ফিরছে। তাদের পাখার শব্দে চমকে উঠলাম, মনে হলো কেউ যেন আমার স্বরণ করিয়ে দিয়ে গেল—

“স্মৃতিভারে আমি গড়ে আছি
ভারমুক্ত সে এখানে নাই।”

•

তার কিছুক্ষণ পরেই আমরা বাজার ঘুরে সেখান থেকে ফিরে এসেছিলাম অস্ত্র পথে, সে রাস্তা হলো বিষণ্ণত্বের পথ। সেখানে ছুদিন থাকার হলো। প্রথম দিন সকাল বেলা ঘুরতে বেরুলাম।

বাজারের কাছে গাড়ী থামলে গাড়ীতে বসে বসেই চারিদিক দেখছি। চোখে পড়লো বী-পাশের একটি পাহাড় থেকে দলে দলে মেয়েরা নেমে আসছে, সকলেরই পরনে ‘উড়াই’রং ‘কানেক’ আর সাদা ‘ইনাফি’; মিছিলটা সারি হুন্দর দেখাচ্ছিলো। একজনকে জিজ্ঞেস করে শুনলাম আজ “চম্পকচতুর্দশী”। আজ তারা নিজেরাও চাপাঙচ্ছে সাজবে, ঠাকুরকেও সাজাবে। আমারও ইচ্ছে হলো শিবের মাথায় একটু জল দিয়ে আসার। পাহাড়ের ওপর দুঃস্বপ্ন মন্দিরটি যেন আকর্ষণ করছে। এই মন্দিরকেও ঘিরে আছে একটি লোকগাথা। একজন ব্রাহ্মণকন্যা এখানে শিবের পূজারী ছিল। তার পূজায় সন্তুষ্ট হয়ে চম্পকচতুর্দশীর দিন ভূতনাথ কুশেশ্বর তাকে দর্শন দিয়েছিলেন। সেই স্মৃতি নিয়েই এখানে গড়ে উঠেছে এই মন্দির। সেই থেকে আজও এইদিন বিশেষ পূজা হয় এখানে। মন্দিরে পৌঁছে দেখলাম বড় একটি তাম্রপাত্রে চাপা-ছিটানো জল রাখা আছে শিবের মাথায় দেবার জন্ত, সাথে আছে একটি কলাপাতার চামচ।

শিবলিঙ্গের সামনে জলছে সারি সারি ঘিয়ের প্রদীপ। লক্ষ্য করার জিনিস, মন্দিরটির কোন ভিত নেই, পাহাড়ের গায়ে উঠেছেন লিঙ্গ আর তার চার পাশ থেকে দেওয়াল তুলে দেওয়া হয়েছে। পূজা সেবে মনের মধ্যে এক নিবিড় আনন্দ নিয়ে নেমে এলাম গ্রামের ভিতর। কি হুন্দর গ্রামটি! আশে পাশে এতটুকু নোংরা নেই। দেখলেই বোঝা যায় এটা ‘মৈতাই-লাইকাই’, বিরাট বিরাট সব বাড়ী। প্রায় প্রতিটি বাড়ীই আপাদমস্তক নীল সাদা কিংবা গৈরিক মাটিতে স্থনিপুণভাবে নিকানো। প্রত্যেক বাড়ীতেই একটি সবজি বাগান, তুলসী-গাছ ইত্যাদি অতি প্রয়োজনীয় জিনিস আছে।

দেখলাম বাসনপত্র সব পিতলের। মণিপুরী বাড়ীতে আজও চিনামাটি আর এনামেলের সাম্রাজ্য বিস্তার হয়নি। ঘুরতে ঘুরতে একটি বাড়ীতে পৌছলাম, এখানেই আমাদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। এখানে এসে আবার সবার মাথে মিলিত হলাম। বিকেল বেলা সবাই মিলে রওনা হলাম গ্রামের কেনাবেচা দেখতে। বিকিকিনি সবই করে মেঘেরা, এসব ব্যাপারে পুরুষেরা গোঁৱ। মাথাষ বোঝা, পিঠে ছেলে নিয়ে কেমন চলে এরা, সেটা দেখবার মত বৈকি। আজকাল অবশ্য পুরুষেরা মুখ্য হয়ে উঠছে। বাড়ী ফিবে এলাম। এমন গ্রাম দেখে সত্যিই আনন্দ হয়। গরীব কি নেই? নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু কে একবেলা খাচ্ছে আর কে চারবেলা খাচ্ছে তা তাদের চেহারা দেখে বুঝবার উপায় নেই; যে একটাকার দিনমজুরী করছে সেও যখন দেবমন্দিরে যাবে তার গায়ে থাকবে একটি ধবধবে চাদর, পরনে থাকবে ততোধিক শুভ্র ধুতি। তাদের প্রতি জিনিসটি সত্যিই দেখবার মতো। পরিকার পরিচ্ছন্ন একটি পোষাক তাদের সবারই থাকবে। হয়তো সে ভিক্ষা করে খেতে পারে, কিন্তু ময়লা হয়ে রাস্তায় বেরবে না। আরেকটি জিনিস লক্ষ্য করলাম, তাদের জাতিবিচাৰ আমাদের মতো প্রবল নয়। সঙ্গীত এবং নৃত্যশিল্প এদের জাতীয় সত্তা, এদের প্রায় সবাই কিছু গান গাইতে নাচতে এবং ছবি আঁকতে জানে। বাড়ী এসে দেখলাম •যানবাহন দাঁড়িয়ে আছে আমাদের জন্ত। চললাম। পথে দেখলাম, একটি বাড়ীর উঠানে বর্ষশেষ ও বর্ষারম্ভ উৎসব পালন করা হচ্ছে। মেয়েদের ‘অতিথি আহ্বান’ নৃত্য এবং শিশুদের ‘গোষ্ঠলীলা’ খুব ভালো লাগলো।

পরদিনই আমরা সেখান থেকে চলে এসেছিলাম। এবার ঘরে কেঁরার পালা। এ-উপ

নগরের ছবি চিরদিন মনের পটে আঁকা থাকবে। পাহাড়ের বুক চিরে তৈরী হয়েছে বাঁশা মাটির পথ, কৃষি-অফিস, স্বাস্থ্য-কেন্দ্র, আরো অনেক কিছু। এ দেশে বিদ্যালয়ের সংখ্যাও অগণ্য। ফেরার পথে আরেকটি দিন থামলাম আরেকটি গ্রামে। এই গ্রামটিতে বাস আদি মৈতাইদের, অর্থাৎ এখনো যাদের ধর্ম সম্পূর্ণ আদিম, যদিও জীবনটা নয়। তারা ঘোর শৈব। পূজা করে ভৈরব আর সূর্যদেবতার। নিজেদের “সেনামাহী” বলে পরিচয় দেয়। এরা এখনো আদিম প্রথাষ পূজা করে থাকে। তাছাড়া এই সম্প্রদায়ের স’ধুদের সহজে বহু প্রবাদ প্রচলিত আছে। এখানে এসেই প্রথম সুনলাম সূর্য-মন্দিরের কথা। সুনলাম নতুন পুরাণকাহিনী। এদের পুরাণে আছে, মৈতাইদের আদি লোক-গুরুর নাম হলো গুরু শিদাবা। গুরু শিদাবা হলেন সূর্যের পিতামহ আর পাখাংবা হলেন সূর্যের পিতা এবং মা হলেন দেবী সেনামেহী। এ গ্রামের অধিবাসীরা সেই সেনামেহী দেবীর সাধক। সেনামেহীকে আবার দেবীভৈরবীও বলে। পথে ক’জন সেনামাহী সাধুর দর্শন পেলাম কিন্তু আলাপ কবতে সাহস হলো না। তাদের রুদ্র সজ্জা দেখলেই কেমন যেন ভয় করে। আর একটি জিনিস লক্ষ্য করার, এ গ্রামের অধিকাংশ লোকের গায়ের রং কালো, চেহারা বেশ উন্নত। সন্ন্যাসীদের প্রত্যেকের হাতে আছে সিঁতুর-মাথানো এক একটি বড় শব্দ, শুনেছি শব্দধ্বনি দিয়েই তারা একে অগ্নিকে আহ্বান করে।

*

আবার এসে পদার্পণ করলাম শহরের পথে, যাত্রা আর ফেরা একই জায়গায় এসে শেষ হলো। আকাশে তারা আর মাটিতে জোনাকী। ক্রমাগতই তারা জ্বলছে আর নিবছে, ভারি ভালো লাগলো আকাশ-মাটির এই খেলা।

পথের সন্ধানে

ব্রহ্মচারী প্রস্থান

মন বে কৃষিকাজ জান না
এমন মানবজমিন রইল পতিত,
আবাদ করলে ফলত সোনা ॥

—রামপ্রসাদ

বিজ্ঞানের প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানবমনের জটিলতা সরল করার প্রচেষ্টা চলছে। তাই মানবধর্মেরও নববিজ্ঞান সাধিত হচ্ছে ক্রমে ক্রমে। ধর্মবিজ্ঞানের অহুশীলন মানুষকে করতেই হবে কারণ তাতে সে যুগের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে বাঁচার মত বাঁচতে শিখবে, পাবে জীবনধারণের উপযোগী প্রকৃতজ্ঞান। চিন্তা ও অনুসন্ধিৎসার ক্ষেত্রে আদর্শ পছা অবলম্বন করতে শিখবে সে, শিখবে আদর্শ অধ্যবিত্তাস বা সূক্ষ্ম সৌন্দর্যবোধ। আদর্শ আচরণবিধি শিখবে সে, শিখবে আদর্শ সমাজ গঠনের ধারা। আর জানবে সমস্ত জিনিসের অন্তর্নিহিত চরম ও পরম সত্যকে।

খ্রীষ্টীয়ামুক্‌কদেব ও জগতের অগ্রাগ্রা সকল অবতার মহাপুরুষগণই বলে গেছেন, ঈশ্বরলাভই মানবস্বীবনের উদ্দেশ্য। জীবনযাত্রীর ক্ষমতা ও জীবনের শ্রেণীভেদে পথও বিভিন্ন এই ঈশ্বরলাভের। জীবনের যে কোনও স্তর হতেই ব্যক্তিবিশেষ ঈশ্বরানুভূতি যাত্রা করতে পারে যদি তার পাথের হয় আত্মবিকাশের সাধনা। মানুষের অন্তরেই যে অবস্থান করছেন সেই ঈশ্বর, সেই অন্তরাত্ম। বর্তমানে পৃথিবীর মানুষ প্রতীক্ষা ক'রে রয়েছে সেই ধর্মের জন্ম যে ধর্ম পৃথিবীর সকল মানুষের মাঝে আনবে সেই সহযোগিতা যার বলে বলীয়ান হয়ে তারা পরাক্রান্ত করবে মানবতার সকল সাধারণ শত্রুদের, দারিদ্র্য অত্যাচার ও যুদ্ধ—সকল রোগকে।

আধুনিক যুগের আধুনিক মানুষের কর্তব্য তাই যুগের জটিল সমস্যাগুলোর সমাধানের ক্ষেত্রে নিজস্ব অবদান সৃষ্টি করা,—রাজনৈতিক ও আদর্শগত বিষয়ের পরিবর্তে শান্তি, সহনশীলতা ও ভ্রাতৃত্ববোধ আনয়ন করা, জাতিগত বিবাদ দূর ক'রে সাম্য আনয়ন করা, সকল মানুষের জ্ঞান স্বাধীনতা, সমল ও শিক্ষা আনয়ন করা। স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ মহাপুরুষদের উদ্দেশ্যের প্রতি পূর্ণ প্রীতি জ্ঞাপন করার জন্ম এ ধরনের সার্বজনীন প্রচেষ্টার একান্ত প্রয়োজন। বুদ্ধ ও শঙ্করের বাণীর সমন্বয় ঘটিয়েছেন তাই স্বামী বিবেকানন্দ, যুগেরই প্রয়োজনে। তাঁর জীবন ও বাণীর মধ্যে আমরা সেই আহ্বানই শুনি যা বুদ্ধদেবের নৈতিক আদর্শবাদ ও শঙ্করাচার্যের আধ্যাত্মিক আদর্শবাদের এক সুসম মিলন ঘটিয়েছে। মানুষের নৈতিক জীবন অবশ্যই আধ্যাত্মিক সচেতনতার প্রকাশ, এ দু'টি জিনিস ভিন্ন থাকলে পূর্ণাঙ্গ হয় না।

বর্তমান বিশ্বের মানবমনের প্রধান উপাদান যুক্তি। বর্তমান বিশ্বের বিজ্ঞান পুরোপুরি যুক্তি-সংক্রান্ত। আধুনিক যুক্তিবাদী মন ধর্মের মাধ্যমে তাই চাইবে পরম সত্যকে—বহুর মাঝে ঈশ্বরের অন্তর্ভূতিকে। ঈশ্বরকে তারা চাইবে সম্বন্ধস্বরূপে যেখানে সমস্ত বস্তুজগৎ প্রবেশ করেছে, অবস্থান করেছে এবং সার্থকতা লাভ করেছে। জীবনকে তারা দেখতে চাইবে কর্মে পরিণত ধর্ম হিসেবে।

বিজ্ঞানী মনের ধর্মজিজ্ঞাসা তাই সদ্ধা জাগ্রত। বিজ্ঞানী মন চায় এমন সত্য যা প্রয়োগ করা যাবে জীবনের প্রতি পদে পদে। মানবব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশ আনয়ন করার

প্রচেষ্টার আন্ত প্রয়োজন বিজ্ঞানী মনেব, প্রয়োজন সেই মহান শক্তির স্রোতাবলী নির্ণয় ক'রে সকল মানবসন্তানদের কাছে তা পৌঁছে দেওয়ার। প্রকৃতির প্রথম নিয়মের বিবর্ধনই ধর্ম। ধর্ম হচ্ছে আত্মসংরক্ষণের ক্ষেত্রে মানব-আবেগের সেই অভিব্যক্তি যার দ্বারা মানুষ চায় পাখিব প্রতিকূল প্রভাবের বিরুদ্ধে তার অস্তরের প্রধান উদ্দেশ্যকে বজায় রাখতে। ধর্ম তাই মানুষের জীবনসন্তার প্রধান ও অচ্ছেদ্য অংশ।

বিভিন্ন ধর্মের ভাবের আদানপ্রদান ক্রমশঃ জ্ঞানের পরিধিকে বর্ধিত করবে এবং অজ্ঞানতা, তা যতটুকুই থাক, দূর করবে,—এ আশা মানুষ স্বভাবতই করে। বিজ্ঞানের যুগে ভবিষ্যতের ধর্ম কি হবে মানুষের, এ কথা ভাবলেই মনে আসে যে, ধর্ম ক্রমশঃ নিজের সংজ্ঞা নিজেই দেওয়ার চেষ্টা করছে। মানুষের ধর্মীয় অভিজ্ঞতার উপরই প্রধান জোর পড়ছে বর্তমানের ধর্মব্যাখ্যায়। আধুনিক মানুষ তার কর্মবাস্ত জীবনের সঙ্গে সাধারণভাবে প্রচলিত ধর্মব্যাখ্যার সঙ্গতি খুঁজে না পেলেও ধর্মাসক্তি ত্যাগ করতে তো পারছে না।

আত্মসংরক্ষণের এবং স্বচ্ছন্দ জীবনবাসনার প্রেরণায় যদি ধর্মের প্রয়োজনবোধ আসে তা হ'লে মানুষ ও তার পরিবেশের সমন্বয়ের প্রচেষ্টার সঙ্গে তা ক্রমশঃ জড়িত হবে এবং সামাজিক নিরীক্ষাও প্রেরণা জোগাবে। বর্তমানে জীবনের পরিসর অনেক বেড়েছে। বিজ্ঞান, শিক্ষা, রাজনীতি, দর্শন ও জ্ঞাননীতি প্রভৃতি হচ্ছে জীবনের বিভিন্ন বিভাগ। মানুষের মন স্বভাবতই চাইছে তার বিভিন্ন অভিজ্ঞতার সমন্বয় ঘটাতে, নতুন ক'রে সংশ্লেষণ করতে। তাই মানুষের প্রচণ্ড কর্মপ্রগতির প্রভাবে ভবিষ্যতের নব ধর্মের বিপুল সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে, যা শুরু হয়ে গেছে ঠাঁহুর খ্রীষ্টীয়ামুক-

দেবের পুণ্য আবির্ভাবের সঙ্গে। ব্যক্তিজীবনে ধর্মের অবস্থান কোথায়, ধর্মের প্রভাব কি এবং ধর্মের অহুধাবনে মানুষের শক্তি কেমন ক'রে বৃদ্ধি পায়,—এ সব জিনিস মানুষ যখন প্রকৃতই জানতে পারবে তখন মানুষের জীবন নিঃসন্দেহে আরও মধুর হবে।

মানবজীবনে মনন যেমন, কর্মও সে রকম তার গুরুত্বপূর্ণ অংশ। আত্মচেতনা ও কর্ম এ দু'টি মিলেই গঠন করে প্রকৃত মানব-সংস্কৃতি। সমস্ত জগৎ এক চিরন্তনী গতির মধ্যে অবস্থান করছে। মানুষ এর একটি একক। বিজ্ঞানী মন বস্তুজগৎকে ক্রমাগত বিশ্লেষণ ক'রে শেষে বুঝতে পারে যে, সকল বস্তুরই উৎস এক মহান শক্তি যার সংজ্ঞা দেওয়া সম্ভবপর নয়। মানবাত্মা ও বস্তু-জগতের এই যোগসূত্রের আদি ও অন্ত নেই। মানুষের কর্মের মধ্যে শুধু যে বৃণা কষ্টই আছে, তা বলা যায় না। কর্মের মধ্য দিয়েও মানুষ পরম শান্তি লাভ করতে পারে। মানুষের প্রতিটি ক্রিয়ারই প্রতিক্রিয়া রয়েছে। তাই মানুষ ক্রমশঃ নৈতিক জীবনোপযোগী কর্মময় জীবনের প্রতি আকৃষ্ট হবে এ কথা ধ'রে লওয়া চলে। তাই এ সম্ভাবনার কথাও উদয় হয় যে, মানুষ উত্তরোত্তর বিভিন্ন ধর্মসূত্রে জ্ঞাত ঐশ্বরিক শক্তি ও সত্যের প্রতিই দৃষ্টি নিবদ্ধ করবে। মানুষের লক্ষ্য প্রকৃত মহুশ্যত্বের অধিকারী হওয়া। আর এটাই মনে হয় মানবাত্মার মুক্তির লক্ষণ। এ বিষয়ে মানবাত্মা নিজেই নিজের নিয়ন্ত্রণকারী, অগ্র কোনও নিয়মকানুনের প্রয়োজন নেই। তাই কর্ম হবে তার উপাসনা। কারণ সে সমাজের জন্ত কাজ করবে, সমাজকল্যাণের চেষ্টা করবে নিজের কল্যাণের উদ্দেশ্যেই। সে বুঝবে নিজের কল্যাণের জন্ত যা করা

প্রয়োজন সমষ্টিগত কল্যাণের জন্তও তা-ই প্রয়োজন।

সে ধর্ম তাই হবে মানবজীবনের প্রয়োজনীয় উপাদান, কেবলমাত্র সমাজের একটি বিলাস বা ফ্যাশনের উপাদান নয়। সে ধর্ম হচ্ছে মানবের মধ্যে ঈশ্বরদর্শন, মানবাত্মার অন্তরের সম্পদের প্রত্যক্ষ অভ্যুত্তি। যদি মনে করা যায় যে, এই মানবরূপে ঈশ্বরদর্শন কেবলমাত্র আদর্শ বা ধারণা তা হলেও স্বীকার করতেই হবে যে বিজ্ঞান ও রাজনীতিপ্রধান বর্তমানের এই চলমান বিশ্বের কর্মপ্রণালীর সর্বশ্রেষ্ঠ সত্য সূত্র এই ধর্মবিজ্ঞান।

আমরা চাইব সেই ভবিষ্যতের দিকে যখন প্রতিষ্ঠানগত ধর্মের প্রয়োজন আর থাকবে না, যখন মানবসমাজ সেই স্তরে উন্নীত হবে যেখানে দৈনন্দিন আধ্যাত্মিক সত্য তার কাছে সদা জাগ্রত থাকবে। এই কর্মমাধ্যমে ধর্ম অন্তত ভাবকে পরাজিত করবে, এর পূজা ও ধ্যানপদ্ধতি হবে প্রয়োগধর্মী সেই প্রকার কর্ম ও বিশ্বাস যা স্বর্গীয় জুহুমায মণ্ডিত কিন্তু মানবীয় ধারায় সার্থকরূপে মহিমাযুক্ত। আধুনিক বিজ্ঞান অনেক দূরে এগিয়ে নিয়ে যাবে এই ধর্মকে।

বিশ্বরঙ্গমঞ্চ আমরা দেখছি কত বিভিন্ন ধর্মবিশ্বাসের মাহুঘের এক বিরাট সমাবেশ। তার সমন্বয় সাধিত হ'তে পারে একমাত্র ধর্মের বৈজ্ঞানিক পুনরীক্ষণের দ্বারা। বিশ্বের আধুনিক ঋষি বিবেকানন্দের প্রদর্শিত আলোকে বেদান্তের অবদান থাকবে এই পুনরীক্ষণের মধ্যে। হিন্দু মতে একত্বই সত্য, বহুত্ব মিথ্যা। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব এবং স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন, এই এক নিত্য বস্তুই একই মনে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্নভাবে অহুত্ব হয়ে এক ও বহুরূপে

প্রতিভাত হয়। এ সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক যুক্তিসঙ্গত।

ভবিষ্যতের ধর্ম হবে গতিশীল জগতের সঙ্গে হাত মিলিয়ে এগিয়ে চলার আহ্বান। এ ধর্ম মাহুঘকে শক্তি দেবে, অন্তরাত্মাকে করবে বিকশিত, জগৎকে করবে প্রকৃতপক্ষে সুখসম্পদের ক্ষেত্র, শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানকে দেবে বাস্তবরূপ। এক বিশ্বের আদর্শ হবে এর মূলসূত্র। এ ধর্ম নিজ প্রভাবে বিশ্ব রাজনীতির মধ্যে আনয়ন করবে মানবিকতা-বোধ। গতিশীল জগৎ এখন যে পর্যায়ে তাতে মাহুঘের ধর্মেরও যে নববিকাশ হবে,— এ ধারণাই বৈজ্ঞানিক যুক্তিসঙ্গত। বর্তমানের বিজ্ঞানী মন চাইবে, ধর্ম তার মানসিক জগতে আনবে বিশ্বাস ও ধারণার ক্ষেত্রে দেবে বোধগম্য ও বুদ্ধিদীপ্ত এক অর্থ। কারণ ধর্মই মাহুঘের আবেগ ও ভাবকে নিয়ন্ত্রিত করে। বর্তমানের মাহুঘের আকাঙ্ক্ষা, ধর্ম হোক তার সমাজ ও দেশের বিভিন্ন বৈষম্যের মধ্যে সমন্বয়যন্ত্র, ধর্ম করুক প্রত্যেকটি মাহুঘকে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে উৎপাদনাত্মক জীবনের অধিকারী। বর্তমানের মাহুঘের ধারণায় ধর্ম ও নৈতিক মূল্যবোধের অন্তিম অভিন্ন হতে পারে না। বর্তমানের বিশ্লেষণকারী মানবসত্তা সর্বাগ্রে স্থান দেবে সেই ধর্মকে যে ধর্ম তাকে উন্নত মস্তকে দাঁড়াতে শেখাবে এবং উন্নত শ্রেণীর কার্যে প্রেরণা দেবে।

উপনিষদের অমৃতবাণীর মধ্যে এই বিজ্ঞানী মনের আত্মজিজ্ঞাসার উত্তর মিলে যায়। নিত্য অহুত্বিত সত্য, তপ, সম্যক জ্ঞান ও ব্রহ্মচর্য দ্বারাই এই আত্মা লভ্য। আত্মাই অহুত্ববনীয়, প্রবণীয়, বিচার্য ও নিশ্চিতরূপে ধ্যেয়। আত্মাকে জানলেই সব জানা হল, কারণ আত্মাই সব। ধীমান ব্রহ্মজিজ্ঞাসু সেই

আত্মার বিষয় জেনে প্রজ্ঞা অবলম্বন করবেন। উপনিষদের মূল বক্তব্য—স্বরূপতঃ আমরা সকলেই ব্রহ্ম।

স্বামীজী বলেছেন, “ধর্ম মানুষের অন্তরের অপরিহার্য অঙ্গ...জীবনমাত্রই অন্তর্জীবনের বিবর্তন।...ধর্মবিজ্ঞান মানবাত্মার বিশ্লেষণ-মূলক। উপলব্ধিই ধর্ম। আমরা চাই কর্মে পরিণত ধর্ম।...ধর্ম এমন একটি ভাব, যাঁহা পশুকে মানুষে ও মানুষকে দেবত্বে

উন্নীত করে।...বেদান্ত সাধারণতন্ত্রী ঈশ্বরকেই প্রচার করে।...বেদান্ত আমাদেরকে কি শিক্ষা দেয়? প্রথমতঃ বেদান্ত শেখায় যে, সত্য জ্ঞানিতে হইলে মানুষকে নিজের বাহিরে কোথাও যাইবার প্রয়োজন নাই।...সময় আসিতেছে যখন মহান মানবগণ জাগিয়া উঠিবেন এবং ধর্মের এই শিউশিকার পঙ্কতি ফেলিয়া দিয়া তাঁহারা আত্মা দ্বারা আত্মার উপাসনারূপ সত্যধর্মকে জীবন্ত ও শক্তিশালী করিয়া তুলিবেন।”

প্রার্থনা

শ্রীবেণু বল্ল্যোপাধ্যায়

‘মানুষই দেবতা’ এ মহা বারতা
ঘোষিলে কে তুমি বীর,
বিবেকানন্দ, অগ্নিসাধক,
(তব) চরণে নোয়াই শির।
ধ্যানেতে তোমাব হ’ল দরশন
নবেব হৃদয়ে জাগে নাবাষণ,
বজ্রনিদাদে ঘোষিলে সে বাণী,
ভাঙ্গিলে মোহপ্রাচীর ॥

রুদ্র, তোমার বেজেছে বিষাগ
নরদেবতার ওঠে জয়গান—
বিশ্ব জুড়িয়া জাগিছে মানুষ
উন্নত করি শির!
জাগিছে, তবুও তারা পথহারা
ছুটিছে আধাবে পাগলের পারা—
দীপ্ত সূর্য! রশ্মি তোমার
ঘুচাক ঘোর তিমির ॥

সমালোচনা

থাপখোলা তলোয়ার : সুমণি মিত্র।
বিবেক-ভারতী, ৫৭, পটুয়াটোলা লেন,
কলিকাতা ২। পৃ: ৪৭২, মূল্য আট টাকা।

তাঁর 'নরেন' সম্বন্ধে ঠাকুর বলতেন, 'থাপ-খোলা তলোয়ার'। সুমণি মিত্র তাঁর তিন খণ্ডে পরিকল্পিত বিবেকানন্দ-জীবনভাস্কর্যের প্রথম খণ্ড 'সপ্তর্ষির ঋষি' গ্রন্থে স্বামীজীর জীবনের মূল পর্বটি বিশ্লেষণ করে স্বধীসমাজের সমগ্র দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। দ্বিতীয় খণ্ডটি আধুনিক জগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়করূপে স্বামীজীর সংগ্রামী-সত্তার অন্তরঙ্গ রূপায়ণ, সেদিক থেকে 'থাপ-খোলা তলোয়ার' নামটি সমগ্র গ্রন্থের তাৎপর্য সার্থকভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। বিবেকানন্দ-ভাবধারায় প্রদীপ্ত লেখকের ভাষাও এ গ্রন্থে যেমন শানিত, তেমনি বহুবিস্তৃত মনন ও অধ্যয়নে স্বসমৃদ্ধ। পূর্ববর্তী গ্রন্থের মতো এ গ্রন্থেও পাদটীকায় লেখকের সুপরিণত চিন্তার ঐশ্বর্য পাঠককে বিস্ময়াবিষ্ট করে রাখে। গ্রন্থের আন্তস্ত তাঁরই স্বস্ত-অঙ্কিত চিত্রনিদর্শনগুলি লেখকের ভক্তিসম্মুখল অহুভবজগতের লাভণ্যে এক অখণ্ড ভাবতাপ্পর্কের সৃষ্টি করেছে।

'থাপখোলা তলোয়ারে'র আটটি অধ্যায়ের মধ্যে বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে তৃতীয় অধ্যায় : স্বামীজীর যুক্তিবাদ, চতুর্থ অধ্যায় : সংগ্রামী সন্ন্যাসী, পঞ্চম অধ্যায় : নর-নারায়ণ-বাদ। কুচিভেদে অন্যান্য অধ্যায়ের প্রতিও পাঠকদের অহুরাগ হওয়া স্বাভাবিক। তবে লেখকের বক্তব্য সবচেয়ে সুবিশ্লেষিত ও সুসংহত ঐ তিনটি অধ্যায়ে।

শ্রীযামকৃষ্ণ-প্রসঙ্গ স্বাভাবিকভাবেই এ গ্রন্থের শেষদিকে অনেক পরিমাণে দেখা দিয়েছে। প্রসঙ্গক্রমে সারদাদেবীর কথাও এসেছে। এ সব-কিছুই লেখক তাঁর বিচিত্র কথনকৌশলে একই

সঙ্গে একান্ত ঘরোয়া অথচ রীতিমতো বিশেষজ্ঞের দৃষ্টিভঙ্গিতে উপস্থাপিত করেছেন। বইটি পড়তে পড়তে অনেক সময়ই মনে হয়েছে, কবিতার বাহ্য আবরণটুকু ত্যাগ করে সম্পূর্ণ প্রবন্ধকাররূপে দেখা দিলেই লেখক হয়তো পাঠকসমাজে বেশী স্বীকৃতি পেতেন। কিন্তু সব আভিধানিক সংজ্ঞার বাইরে নতুন সাহিত্যকৃতির মূল্যও কিছু কম নয়। এ ক্ষেত্রে অন্ততঃ বেশী।

বিবেকানন্দ-মননের অন্ততম অপরিহার্য এই গ্রন্থটি প্রকাশে যিনি এবং যারা সহায়তা করেছেন, তাঁরা সকলেই জাতির কৃতজ্ঞতাজনন। বিপুল-কায় অন্তঃসারহীন তথাকথিত "উপন্যাস" রচনার ভীড়ে তাঁরা অন্ততঃ এটুকু প্রমাণ করেছেন যে, কেবল পৃষ্ঠা ও মূল্যের অন্ধে সাহিত্যের মূল্যবিচার হয় না—একথা মনে রাখবার মতো অস্ববুদ্ধি কিছু লোক এখনও এদেশে আছেন।

—প্রণবরঞ্জন ঘোষ

চয়ন। শ্রীপ্রমথভূষণ রায়চৌধুরী।
প্রকাশক—শ্রীহরিদাস ঘোষ, ৭৪এ, চক্রবেড়িয়া
রোড নর্থ, কলিকাতা ২০। পৃষ্ঠা ১৬২;
মূল্য ৫/-।

গ্রন্থখানির অবতরণিকায় শ্রীমধুসূদন বেদান্ত-শাস্ত্রী লিখিয়াছেন : "দর্শনশাস্ত্র অতীব দুরবগাহ্য তথাপি শাস্ত্রব্যাসনী ২২বৎসরব্যয়ক বুদ্ধ শ্রীযুক্ত প্রমথভূষণ রায়চৌধুরী মহাশয় অতিশয় শৈথর্য ও উৎসাহকারে বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, ষড়দর্শন-রূপ তীত্র কণ্টকাকীর্ণ মহামহীকূহে আরোহণ করিয়া যাহা চয়ন করিয়া 'সূত্রে মণিগণা ইব' নিজের প্রাণ্ডল ভাষায় 'চয়ন'-গ্রন্থে উপলব্ধ করিয়াছেন তাহার তুলনা মিলে না বলিলে অত্যাক্তি হয় না।" গ্রন্থটি আন্তস্ত পাঠ করিলে এই কথার যথার্থ্য উপলব্ধ হয়। গ্রন্থখানির বহুল প্রচলন বাঞ্ছনীয়।

Shri Ramakrishna Souvenir - 1966. Institute of Social Education and Recreation, Ramakrishna Mission Ashrama, Narendrapur, 24 Parganas. Pp. 146.

আলোচ্য স্মরণিকাটি নানা দিক হইতে দৃষ্টি আকর্ষণ করে ও বৈশিষ্ট্যের দাবি রাখে : বিশিষ্ট লেখকগণের স্থলিখিত ও স্থচিন্তিত প্রবন্ধাবলী, উৎকৃষ্ট কাগজে শোভন মুদ্রণ, হৃন্দর চিত্রের সন্নিবেশ।

“Ramakrishna Mission Ashrama, Narendrapur” প্রবন্ধে প্রতিষ্ঠাকাল হইতে আশ্রমটির ক্রমোন্নতি পরিষ্কৃত। “Institute of Social Education and Recreation, Ramakrishna Mission Ashrama” সচিত্র প্রবন্ধটিতে সমাজশিক্ষা ও উন্নয়নমূলক কর্মধারার বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হইয়াছে।

Our Traditional Values and National Culture—The Call of the Gita by Dr. Kailashnath Katju, Need for Spiritual and Moral Teachings in Educational Institutions by Sj. Saraswathi Gourishankar, Bengal in the Nineteenth Century by Hiranmay Banerjee, Sankara and Ramanuja by Swami Adidevananda The Secret of Tapas by Dr. K. M. Munshi—প্রবন্ধগুলি উল্লেখযোগ্য।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শাসনব্যবস্থা : ইউনাইটেড ষ্টেট্‌স ইনকরপোরেশন সার্ভিস, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা—৮১।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কেন্ডারেল প্রজাতন্ত্রের রূপ লইবার পর ১৮৭৭ খ্রষ্টাব্দের ১৭ই সেপ্টেম্বর যে সংবিধানটি মঞ্জুর হয় ও যুক্তরাষ্ট্রের ১৩টি আদি রাষ্ট্রের দুইতৃতীয়াংশ দুই বৎসর ধরিয়া যাহাকে স্বীকৃতি দান করে এবং পরবর্তী কালে বিভিন্ন সময়ে সংশোধিত হইয়া যাহা বর্তমান

রূপ ধারণ করিয়াছে, এই সচিত্র পত্রিকাটিতে পৃথিবীর সার্বভৌম রাষ্ট্রগুলির মধ্যে প্রাচীনতম লিখিত সেই সংবিধানের ক্রমবিকাশ ও বর্তমান রূপ স্পষ্টভাবে পরিবেশিত হইয়াছে। কংগ্রেসের কর্ম-পদ্ধতি, আইন-প্রণয়ন-নীতি প্রভৃতি বিস্তারিত নির্ভরযোগ্য বিবরণও পত্রিকাটিতে পাওয়া যাইবে।

Common Words—(A simple English-Bengali Dictionary for boys and girls)—Compiled by Sures C. Das, M. A General Printers & Publishers P. Ltd. Calcutta 13 Pp 200, Price Rs 2/-.

পাঁচ হাজার প্রচলিত ইংরেজী শব্দের এই অভিধান-প্রকাশ অভিনন্দনযোগ্য। মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীগণ এই পুস্তকখানি কাছে রাখিলে বিশেষ লাভবান হইবে সন্দেহ নাই। অভিধানখানির বৈশিষ্ট্য : নির্বাচিত ইংরেজী শব্দের সহজ বাংলা অর্থ, প্রত্যেক শব্দের শুদ্ধ উচ্চারণ, কোন কোন শব্দের ব্যাখ্যামূলক অর্থ। স্থলবিশেষে অর্থবোধ হৃস্পষ্ট করিবার জন্য চিত্র দেওয়া হইয়াছে। অভিধানটি যে ইতিমধ্যেই জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, ইহার দ্বিতীয় সংস্করণই তাহা প্রমাণ করে।

বাণী ও প্রার্থনা (পরিবহিত দ্বিতীয় সংস্করণ)। পরমশরণানন্দ-সঙ্কলিত, ত্রিপুরারাম-কৃষ্ণ বানপ্রস্থ আশ্রম, দক্ষিণেশ্বর, কলিকাতা ৩৫। পৃষ্ঠা ১৮; মূল্য ২/-।

প্রার্থনা ও স্তোত্রাদি, প্রার্থনা-সঙ্গীত ও বিবিধ প্রসঙ্গ—এই তিনটি স্তবকে ব্যাপ্ত সংকলনগুলিতে সংকলনিতার উত্তম রুচিবোধের পরিচয় বিद्यমান। দ্বিতীয় সংস্করণটি আরও জনপ্রিয়তা লাভ করিবে, মনে হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

কার্যবিবরণী

সিঙ্গাপুর রামকৃষ্ণ মিশনের ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে এই কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়। এই কেন্দ্রের প্রধান কার্য আধ্যাত্মিক ও সাধারণ শিক্ষা বিস্তার। প্রতি সপ্তাহে ক্লাস ও বক্তৃতা এবং ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকারের মাধ্যমে ধর্মশিক্ষা দেওয়া হয়।

‘বিবেকানন্দ তামিল বিদ্যালয়’ এবং ‘সারদা দেবী তামিল বিদ্যালয়’—সুষ্ঠুভাবে পরিচালিত এই বিদ্যালয়-দুইটিতে আলোচ্য বর্ষে ২৮১ জন ছাত্রছাত্রী অধ্যয়ন করিয়াছে। তামিল ভাষা শিক্ষার মাধ্যম হইলেও ছাত্রছাত্রীগণকে জাতীয় ভাষা (Malay) এবং ইংরেজী শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিদের জন্য নৈশ বিদ্যালয়ে তামিল ও ইংরেজী শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

গ্রন্থাগারে ইংরেজী, তামিল, মালয়ালম, হিন্দী ও বাংলা ভাষায় বিভিন্ন বিষয়ের ৪,৯৫২ খানি পুস্তক আছে, আলোচ্য বর্ষে ৩৮৫ খানি নূতন বই সংযোজিত হয়। পাঠাগারে ৮টি দৈনিক ও ৫২টি সাময়িক পত্রিকা রাখা হয়। শিশুদের জন্য একটি স্বতন্ত্র গ্রন্থাগার করা হইয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে ছাত্রাবাসে ৫৫টি ছাত্র ছিল। ছাত্রাবাসটি মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশে অবস্থিত। বিত্তাধীনা নিয়মিত প্রার্থনা-ভজনাদি ও খেলাধুলার মাধ্যমে মাহুষ হইতেছে। ৮ হইতে ১৭ বৎসরের আশ্রম-বালকবৃন্দ প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র।

আলোচ্য বর্ষে আশ্রমাধ্যক্ষ স্বামী সিদ্ধান্তানন্দ

আশ্রমের বাহিরে বিভিন্ন স্থানে ১৫টি বক্তৃতা দেন।

আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জন্মোৎসব সুষ্ঠুভাবে উদ্‌যাপন করা হয়।

উৎসব-সংবাদ

ঢাকা শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুভ জন্মোৎসব গত ২২শে ফেব্রুয়ারি যথারীতি উদ্‌যাপিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে প্রত্যুষে মঙ্গলারাত্রিক, মধ্যাহ্নে ষোড়শোপচারে পূজার্চনা, ভজন, অপরাহ্নে শ্রীরামকৃষ্ণ-কথায়ুত পাঠ ও আলোচনা হইয়াছিল। তৎপর সাক্ষ্য আরাট্রিক সম্পন্ন হয়। মন্দির-প্রাঙ্গণে আয়োজিত আলোচনা-সভায় পূর্ব-পাকিস্তানের পূর্ত, বিদ্যুৎ ও জলসেচ বিভাগের মাননীয় মন্ত্রী শ্রীযুক্ত মং ও প্র চৌধুরী হংরেজীতে সংক্ষিপ্ত মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। প্রদত্ত বক্তৃতায় তিনি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিশ্বভ্রাতৃত্বের আদর্শ অত্সরণের আহ্বান জানান। তিনি বলেন, বর্তমান সময়ে বিশ্বের সংঘাতবিস্কৃত পরিস্থিতিতে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জীবনাদর্শ অত্সরণ করা অতি প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। ব্রহ্মচারী সঙ্কুমার শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উদার ধর্মমতের ব্যাখ্যা করেন। প্রাদেশিক পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী জনাব আবদুল মোস্তাফিজ ভূঁইয়া রামকৃষ্ণ মিশনের সমবেত উপাসনা ও কর্মপদ্ধতির প্রশংসা করেন। এই উৎসব উপলক্ষে প্রায় এক হাজার লোক বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন।

গত ১৫ই ফাল্গুন অপরাহ্নে ঢাকা রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয়ের বার্ষিক ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা

ও পুরস্কার বিতরণী সভা হয়। এডভোকেট জনাব মীর্জা গোলাম হাফেজ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ও স্বহস্তে উপযুক্ত ছাত্রগণকে পুরস্কার প্রদান করেন। তাঁহার ভাষণে তিনি রামকৃষ্ণ মিশনের জনহিতকর কার্যের সুখ্যাতি করেন এবং এখানকার শিক্ষার বৈশিষ্ট্য ব্যাখ্যা করিয়া স্কুলের উন্নতি কামনা করেন। ব্রহ্মচারী স্বকুমার 'প্রকৃত মাহুষ গড়িয়া তোলাই শিক্ষা' এই আদর্শানুসারে এখানে শিক্ষাদানের যে চেষ্টা করা হয় তাহা ব্যক্ত করেন এবং স্কুলের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বর্ণনা করেন। বিদ্যালয়টি প্রথমে প্রাইমারী স্কুল ছিল, পরে উহা মধ্য ইংরেজী স্কুল হয়, বর্তমানে উহা জুনিয়ার হাই স্কুলে পরিণত হইয়াছে। ছাত্রসংখ্যা প্রায় তিনশত।

শিলচর রামকৃষ্ণ মিশনে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মতিথি উপলক্ষে ২২শে ফেব্রুয়ারি মঙ্গলবার হইতে ২৭শে ফেব্রুয়ারি রবিবার পর্যন্ত দীর্ঘ ছয়দিনব্যাপী সাডম্বরে উৎসব অহুষ্ঠিত হয়।

২২শে ফেব্রুয়ারি ভোর ৫টা হইতে মঙ্গলারতি, কীর্তন ও ভজনাদি হয়। তারপর বিশেষ পূজা, অঞ্জলিপ্রদান ও হোম হয়। ঐদিনই সকালে আশ্রমের বিদ্যাধিবৃন্দ কর্তৃক 'লীলাগীতি' গীত হয়। ইহার পর 'শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত' পাঠ ও সন্ধ্যায় আয়োজিত এক বিশেষ অহুষ্ঠানে বিদ্যাধিগণ কবিতা আবৃত্তি, প্রবন্ধ পাঠ, গান ও বক্তৃতার মাধ্যমে শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে।

২৩শে ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যায় কলিকাতা হইতে আগত রামায়ণগায়ক শ্রীবিখনাথ গঙ্গোপাধ্যায় রামায়ণ গান করেন। রামায়ণগানের অব্যবহিত পরেই শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায় কীর্তন গান করেন। এই অহুষ্ঠানটি খুবই সুন্দর ও

হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। পরদিনও সন্ধ্যায় কীর্তন ও রামায়ণ গান হইয়াছিল। শ্রোতবৃন্দ প্রচুর আনন্দ উপভোগ করেন।

২৫শে ফেব্রুয়ারি 'মহিলাদিবস'-রূপে দিনটি উদ্‌যাপিত হয়। এই দিন সকালে শিলচর সরকারী উচ্চতর মাধ্যমিক বহুমুখী বালিকা বিদ্যালয়ের শিশুশিল্পী-আয়োজিত 'গোষ্ঠলীলা' নৃত্যনাট্য অহুষ্ঠিত হয়। শিশু-শিল্পিবৃন্দের অভিনয় দর্শকগণকে চমৎকৃত করে। সন্ধ্যায় কীর্তন ও রামায়ণগানের পর ঐ দিনের অহুষ্ঠানের পরিসমাপ্তি ঘটে।

২৬শে ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যায় এক বিরাট জনসভা অহুষ্ঠিত হয়। এই সভায় পোরোহিত্য করেন চেবাপুঞ্জী রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী নিরায়ানন্দ মহারাজ। সভায় বক্তৃতা করেন স্বামী দেবানন্দজী, শ্রীঅনিলচন্দ্র দাস ও শ্রীকুলেন্দ্র চন্দ্র ভট্টাচার্য। সভায় বক্তারা শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনের বিভিন্ন দিক অবলম্বনে মনোজ্ঞ আলোচনা করেন। সভাপতির ভাষণে স্বামী নিরায়ানন্দ বর্তমান সমস্তায় শ্রীশ্রীঠাকুরের অবদান সম্বন্ধে হৃদয়গ্রাহী ও সারগর্ভ ভাষণ দেন। সভার পর শ্রীবিখনাথ গঙ্গোপাধ্যায় রামায়ণ গান করেন।

২৭শে ফেব্রুয়ারি রবিবার সমস্তদিনব্যাপী আনন্দ-উৎসব অহুষ্ঠিত হয়। সকালে শ্রীবিখনাথ গঙ্গোপাধ্যায় রামায়ণ গান করেন। তারপর স্বামী দেবানন্দ মহারাজ 'শ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত' পাঠ করেন। মধ্যাহ্নে স্থানীয় গায়ক শ্রীনীগোপাল গোস্বামী কর্তৃক পদাবলী কীর্তন গীত হয়। মধ্যাহ্ন ১২টা হইতে ৪টা পর্যন্ত প্রায় ৭ হাজার ভক্ত প্রসাদ পান। সন্ধ্যায় আয়োজিত জনসভায় স্বামী নিরায়ানন্দ ভাষণ দেন। ভাষণের পর শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায় ভজনসঙ্গীত পরিবেশন করেন।

মেদিনীপুর শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের উজ্জোগে নব্বদিনব্যাপী শুভ অহুষ্ঠানাদির মাধ্যমে শ্রীশ্রীঠাকুরের পূণ্য জয়োৎসব পালিত হইয়াছে। ২২শে ফেব্রুয়ারি শুক্লাদ্বিতীয় ঠাকুরের বিশেষ পূজা হোম ও আরতির পর সন্ধ্যায় অধ্যাপক বিনয়কুমার সেনগুপ্ত 'কথামৃত'-পারায়ণ এবং ২৩শে শ্রীহরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী রামকৃষ্ণ-কথকতা করেন। ২৬, ২৭, ২৮শে ফেব্রুয়ারি ও ২রা মার্চ সন্ধ্যায় বেতারশিল্পী শ্রীভূপেন চক্রবর্তী ভজনকীর্তন পরিবেশন করেন। ২৭শে ফেব্রুয়ারি সারাদিনব্যাপী 'নবনারায়ণ'-সেবার প্রায় ৪,০০০ লোক বসিয়া অন্নগ্রাসাদ গ্রহণ করেন। ঐদিন সন্ধ্যায় ধর্মভায় স্বামী শুক্লস্বানন্দ স্বামী বিবেকানন্দের শিক্ষাদর্শন রূপায়ণে সকলেরই সহযোগিতার আহ্বান জানান। খড়গপুর ইন্সটিটিউট অব টেকনলজীর অধ্যাপক শ্রীবি.এম. চৌধুরী সভাপতিত্ব করেন। ২রা মার্চ স্বামী অজ্ঞানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণের সমন্বয়ধর্মের আলোকে আমাদের সংকীর্ণতা দূর করার উপর গুরুত্ব আরোপ করেন। জেলাশাসক শ্রীগ্রেগরী গোমেশ সভাপতির ভাষণ দেন।

জামসেদপুর : রামকৃষ্ণ মিশন বিবেকানন্দ সোসাইটি আশ্রমে গত ২০শে ফেব্রুয়ারি ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের ১৩১তম জন্মতিথি উৎসব উদ্‌যাপিত হইয়াছে। বর্তমান খাদ্ধপরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে প্রসাদবিতরণ কিঞ্চিৎ ত্বরন্থা করার প্রয়োজন বিধায় কল-মিষ্টাদি প্রসাদের ব্যবস্থা করিতে হয়।

২৬শে ও ২৭শে ফেব্রুয়ারি সাধারণ উৎসব উদ্‌যাপিত হয়। ২৬ তারিখ সন্ধ্যারতির পরে জনসাধারণের অঙ্গ সভার ব্যবস্থা হইয়াছিল। উক্ত সভায় শ্রীযুক্ত রাজা সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। আশ্রমের কর্মসচিব

স্বামী আদিনাথানন্দ সোসাইটির অগ্রগতির বার্ষিক ও সামগ্রিক ধারাবিবরণী পাঠ করিবার পর স্থানীয় কলেজের প্রফেসর শ্রীসত্যচরণ ওয়া শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনের তাৎপর্য এবং তাঁহার জীবন ও বাণী অহুষ্ঠানের উপকারিতা স্থূললিত ও সহজবোধ্য হিন্দীতে উপস্থাপিত করিবার পরে স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী সম্বন্ধে বাংলায় আলোচনা করেন। সভাপতির ভাষণের পর সভার কার্য শেষ হয়। ভাষণগুলি সবই সুচিন্তিত ও হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। সাধারণ সভার পরে শ্রীশ্রীধীর চৌধুরী রামায়ণগান পরিবেশন করেন।

২৭শে ফেব্রুয়ারি স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ শ্রীশ্রীমায়ের জীবন ও বাণী সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পর শ্রীহরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী কালীপুর উজ্জানবাটীতে কল্লতরু-বটনাবলী পুঁথি অবলম্বনে গীতিসম্বলিত কথকতায় পরিবেশন করেন। গীতে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীহরিপদ কর। তৎপরে রামায়ণ গান হয়। জনসাধারণ এই উভয় শিল্পী দ্বারা পরিবেশিত বিষয়বস্তু অভিশয় উপভোগ্য গণ্য করেন এবং আগ্রহ সহকারে শ্রবণ করেন।

এই বৎসর দরিশ্রনারায়ণ-সেবাতে খাদ্ধ-পরিস্থিতি অহুযায়ী বসাইয়া সেবার স্বেযোগ ঘটে নাই, পরীতে পল্লীতে যাইয়া ফলমিষ্টাদি বিতরণ করা হয়। হাসপাতালে রোগীদিগকে কল বিতরণ করা হইয়াছিল।

বক্তৃতা-সম্বর

গত নভেম্বর, ডিসেম্বর ও জানুয়ারি মাসে স্বামী প্রণবানন্দ গৌহাটী রামকৃষ্ণ আশ্রম, পাণ্ডু রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ পাঠচক্র, কালা-পাহাড়—গৌহাটী, রেলওয়ে কলোনী—গৌহাটী, রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম—গড়বেতা, রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম—মেদিনীপুর, রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম—

তমলুক, গোপ-মহিলা কলেজ—মেদিনীপুর, চিঁচড়া, মাতৃমন্দির—জয়রামবাটা, শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ—কামারপুকুর, শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ—কোয়াল-পাড়া, হুভাষ হাইস্কুল—গরগড়িয়া, সাংয়েঙ্গা, শ্রীমাদ উচ্চ বিদ্যালয়—বিক্রমপুর, রায়পুর হাইস্কুল, বনমালী বিদ্যালয়—তপ্তদামদৌ, মণ্ডলগুলি, মণিপুর, রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম—কাঁথি, পাকুলিয়া হাইস্কুল, বিজয়কৃষ্ণ জাগৃতি বাগীচী—মণিপুর, নেতাজী মিলন সঙ্ঘ—কুমারদা, উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়—বনমালী চট্টা, জীবনকৃষ্ণ উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়—নাচিন্দা, বলাগেডিয়া, আদর্শ বিদ্যালয়—থেজুরী, গুরুপ্রসাদ বালিকা বিদ্যালয়—কুঞ্জপুর, চতুর্ভুজচক প্রাথমিক বিদ্যালয়—বাটকুমারী, থেজুরী, রামকৃষ্ণ বিভাগবন—খানিপুর, আঙ্গুরা, বেলদা ইত্যাদি স্থানে ‘বিশ্বসভ্যতায় শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের অবদান’, ‘জাতীয় জীবনে ধর্মের প্রয়োজনীয়তা ও যুগার্থ বিবেকানন্দ’, ‘যুগধর্ম ও শ্রীরামকৃষ্ণ’, ‘ভারতীয় নারীজাতির আদর্শ ও মাতা সারদাদেবী’, ‘শিক্ষা ও ছাত্রজীবন’ ইত্যাদি সম্বন্ধে মোট ৪২টি বক্তৃতা দিয়াছেন। তন্মধ্যে ৩৮টি ছাত্রাচিত্রের মাধ্যমে প্রদত্ত হইয়াছে।

দেহত্যাগ-সংবাদ

আমরা অতি হৃৎখিত চিত্তে সজ্জ্বর দুইজন সম্মানীয় দেহত্যাগ-সংবাদ লিপিবদ্ধ করিতেছি :

স্বামী সিদ্ধানন্দ

গত ১০ই মার্চ বেলা ১০টা ১০ মিনিটের সময় বায়ানলী সেবাশ্রমে স্বামী সিদ্ধানন্দ ৭২ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। গত অক্টোবর (১৯৬৫) মাসে আমাশয় ও প্রস্টেট গ্র্যাণ্ড বৃদ্ধিজনিত উপসর্গে আক্রান্ত হইলে তাঁহাকে হাসপাতালে ভরতি করা হয়। চিকিৎসকগণ তাঁহার ক্যান্সার হইয়াছে বলিয়া

সন্দেহ করেন। ইতিমধ্যে অস্ত্রাঘ্র উপসর্গও দেখা দেয়। উপযুক্ত চিকিৎসায় কোন ফল হয় না, অবশেষে তাঁহার দেহাবসান ঘটে।

স্বামী সিদ্ধানন্দ শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে তিনি সঙ্ঘে যোগদান করেন এবং ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে শ্রীশ্রীমহারাজের নিকট সন্ন্যাস-দীক্ষা লাভ করেন। কয়েক বৎসর তিনি শ্রীমৎ স্বামী অভুতানন্দ মহারাজের সেবা করিয়াছিলেন। তিনি স্বামী অভুতানন্দ-জীর কথোপকথন লিখিয়া রাখেন, পরে ইহা ‘সংকথা’ নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়।

স্বামী সিদ্ধানন্দ জীবনের অধিকাংশ কাল কাশীধামে অতিবাহিত করেন। তাঁহার আত্মা চিরশান্তি লাভ করিয়াছে।

ও শান্তিঃ! শান্তিঃ!! শান্তিঃ!!!

স্বামী জ্ঞানানন্দ

গত ১৮ই মার্চ বেলা ১১টা ১৫ মিনিটের সময় স্বামী জ্ঞানানন্দ কনখল সেবাশ্রমে ৭৪ বৎসর বয়সে সহসা মস্তিষ্ক হইতে রক্তক্ষরণের ফলে (cerebral stroke) দেহত্যাগ করেন। দীর্ঘকাল তিনি কাশীতে বাস করিয়াছিলেন। লক্ষ্যে-এ কিছু দিন কাটাইয়া গত ৮ই মার্চ তিনি কনখলে গিয়াছিলেন। ১৮ই মার্চ সকাল ৬টা ৩০ মিনিটের সময় তাঁহার স্ট্রোক হয়, বেলা সাড়ে আটটা পর্যন্ত তাঁহার জ্ঞান ছিল। এই সময়ে তাঁহাকে শ্রীশ্রীঠাকুরের ও শ্রীশ্রীমায়ের নাম জপ করিতে দেখা যায়, তিনি তাঁহাদের ফটো-অ্যালবাম বুকের উপর ধরিয়া রাখিয়াছিলেন। বেলা সাড়ে চার ঘটিকার সময় নীলধারার গন্ধাবন্ধে তাঁহার দেহ সলিলসমাধি দেওয়া হয়।

তিনি শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে তিনি সঙ্ঘে যোগদান করেন এবং ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দজী মহারাজের নিকট সন্ন্যাস-দীক্ষা লাভ করেন। কিছুকাল শ্রীশ্রীমায়ের সেবা করিয়ায় নৌভাগ্যও তাঁহার হইয়াছিল। তাঁহার আত্মা শান্ত শান্তি লাভ করিয়াছে।

ও শান্তিঃ! শান্তিঃ!! শান্তিঃ!!!

বিবিধ সংবাদ

উৎসব-সংবাদ

আমেরাবাদ শ্রীবিবেকানন্দ পাঠচক্রের উদ্বোধনে গত ১২.২.৬৬ শনিবার বৈকালে স্থানীয় অর্থগানন্দ হলে শ্রীবিবেকানন্দ পাঠচক্রের বার্ষিক মহোৎসব এবং বেদান্তকেশরী শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দজী মহারাজের ১০৪ তম জন্মজয়ন্তী উৎসব মহাসমারোহে প্রতিপালিত হয়। স্বামী সধ্বকানন্দজী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভায় পাঠচক্রের বার্ষিক বিবরণী পঠিত হয়। প্রবচনে অংশ গ্রহণ করেন অধ্যাপক প্রকাশ গর্জর, অধ্যাপক বর্জনারায়ণ অলোক ও অধ্যাপক ফিরোজ দাবর। বক্তাগণ শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জীবনী ও বাণী অবলম্বনে হৃদয়গ্রাহী আলোচনা করেন। সভাপতি স্বামী সধ্বকানন্দ দাবগর্জ ভাষণ দেন।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের ১৩১তম জন্মজয়ন্তী শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে (মণিগর) গত ২২.২.৬৬ মঙ্গলবার প্রতিপালিত হয়। ভোর হইতে উষাকীর্তন, বিশেষ পূজা, শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা ও নবচণ্ডী পাঠ হয়। বৈকালে ৫-৩০ হইতে ৯-৩০ পর্যন্ত শ্রীবিবেকানন্দ-পাঠচক্র দ্বারা অমূল্যত কার্যক্রমের মধ্যে মুখ্য ছিল বেদমন্ত্র আবৃত্তি, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথায়ুত পাঠ, শ্রীশ্রীমার উপদেশ পাঠ, স্বামিশিষ্য-সংবাদ পাঠ এবং শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনী ও উপদেশ পাঠ, নামধ্বন, আরতি, ভজন, কীর্তন। ভক্তদের হাতে হাতে প্রসাদ বিতরণ করা হয়।

অমূল্য কার্যক্ৰী দ্বারা গত ১৪.১২.৬৫ শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর ১১৩তম জন্মজয়ন্তী এবং গত ১৩.১.৬৬ স্বামী বিবেকানন্দজীর ১০৪তম জন্মজয়ন্তী উৎসব প্রতিপালিত হইয়াছিল।

বরাহনগর পিপলস্ লাইব্রেরীর নিজস্ব ভবনে গত ১০ই ফেব্রুয়ারি স্বামী নির্বাণানন্দজী মহারাজ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের গৃহস্থ ভক্ত, লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা ভবনাথ চট্টোপাধ্যায়ের তৈলচিত্রের আবরণ উন্মোচন ও ভবনাথের কয়েকটি স্মারক চিত্র সঞ্চলিত একটি প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। এই উপলক্ষ্যে লাইব্রেরী-ভবনের সন্নিবর্তন শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরীদেবীর মন্দিরপ্রাঙ্গণে আয়োজিত সভায় সভাপতি স্বামী নির্বাণানন্দজী ও স্বামী নির্জয়ানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ ও ভবনাথ সঙ্কে হৃদয়গ্রাহী আলোচনা করেন। লাইব্রেরীর সম্পাদক শ্রীঅসিতবরণ মুখোপাধ্যায় কার্যবিবরণী পাঠ করেন।

ভবনাথ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত (১৮৭৬ খৃষ্টাব্দ) 'আত্মোন্নতি বিধায়িনী সভা' ও 'দক্ষিণ বরাহনগর পাবলিক লাইব্রেরী' (সম্ভবতঃ ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে) একত্র হইয়া 'বরাহনগর পিপলস্ লাইব্রেরী' নামে পরিচিত হয়। ভবনাথ ও তাঁহার ঘনিষ্ঠ বন্ধু নরেন্দ্রনাথ (স্বামী বিবেকানন্দ) 'আত্মোন্নতি বিধায়িনী সভা'-র একনিষ্ঠ কর্মী ছিলেন।

আরারিস্সা শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে এই বৎসর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে অষ্টপ্রহর নামসংকীর্তন দরিত্র-নারায়ণ-সেবা, স্বামায়ণকীর্তন ও ধর্মসভা অচলিত হয়। সভায় সভাপতিত্ব করেন কাটিহার রামকৃষ্ণ মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী অমূল্যমানন্দ মহারাজ।

আশ্রমস্থ দাতব্য চিকিৎসালয়ে গত বৎসর ২৬,৬৫১ জন রোগীকে বিনামূল্যে হোমিওপ্যাথিক ঔষধ বিতরণ করা হয়।

ভালিস্সা সারদা সঙ্ঘ : গত ৩রা চৈত্র বৃহস্পতিবার হইতে তিনদিনব্যাপী এক উৎসবে শ্রীশ্রীসারদাদেবীর পূণ্যস্মৃতিবিজড়িত তেলো-

ভেলোর মাঠসংলগ্ন ‘ডাকাতে কালী’র প্রাক্ষেপে শ্রীশ্রীমায়ের বিশেষ পূজা, ধর্মসভা, শ্রীশ্রীচণ্ডী ও গীতা পাঠ, ভক্তিমূলক সঙ্গীত প্রভৃতি অহুষ্ঠিত হয়। সভায় স্বামী বিশাশ্রয়ানন্দ সভাপতিত্ব করেন ও সুপরিচিত কবি বিমল ঘোষ (মৌমাছি) প্রধান আতিথির আসন গ্রহণ করেন। ‘মালশ্রী’র সভ্যবৃন্দ কর্তৃক পরিবেশিত গীর্তিবিচিত্রা ‘পবন প্রকৃতি মা সারদা’ ও ‘মহিষ-মর্দিনী’ এই অহুষ্ঠানের অত্যন্ত আকর্ষণ। সমগ্র অহুষ্ঠানটি শ্রীপ্রহ্লাদ গঙ্গোপাধ্যায় (বেতারশিল্পী) ও সঙ্গদম্পাদক শ্রীকুমার সরকার এবং স্থানীয় জনগণের সহযোগিতা ও পরিশ্রমে সাফল্যমণ্ডিত হয়।

কার্যবিবরণী

গোয়ালিয়র (এম পি.) রামকৃষ্ণ আশ্রমের কার্যবিবরণী পাইয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। স্থানীয় ভক্তগণ শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবধারায় অহুপ্রাণিত হইয়া শিবজ্ঞানে জীবসেবার উদ্দেশে ১৯৬০ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে একটি ধর্মশালায় ধর্মালোচনা, ভজন ও জনসেবামূলক কার্য শুরু করেন। ইহার পর জহর নগরে একটি ভবনে আশ্রম স্থানান্তরিত হয়, বর্তমানে আশ্রম

এখানেই অবস্থিত। গত পাঁচ বৎসরে সাপ্তাহিক গীতা-ক্লাস, নিয়মিত ‘কথায়ত’ আলোচনা, একাদশীতে রামনামসঙ্কীর্তন এবং সাময়িক উৎসবাদি অহুষ্ঠিত হইয়াছিল। আশ্রমের কর্মপ্রণালীর জন্তু নিজস্ব জমির ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

স্টেক্লোস্কোন

দুইজন সোভিয়েত বৈজ্ঞানিক দীর্ঘ পনের বৎসর গবেষণা করিয়া ‘স্টেক্লোস্কোন’-জাতীয় নকল কাচের উদ্ভাবন করিয়াছেন। এই নকল কাচ এতই মজবুত যে ইম্পাতের মতো শক্তি বহন করে, সামান্য আঘাতে ভাঙিয়া যায় না। এই বিচিত্র পদার্থটি কাচের অংশের সহিত কৃত্রিম আলকাতরা মিশ্রিত করিয়া সৃষ্ট।

ষাত্রীবাহী গাড়ি, মানের জল রাখিবার চৌবাচ্চা, জাহাজের বিভিন্ন হালকা পার্টস, মোটর গাড়ি, ঘরের আসবাবপত্র, স্ট্রাকেশ—এই সব এই নকল কাচ ‘স্টেক্লোস্কোন’ হইতে প্রস্তুত করা সম্ভব হইবে বলিয়া বৈজ্ঞানিকগণ মন্তব্য করিয়াছেন। প্রাথমিক শিল্পের জায় ‘স্টেক্লোস্কোন’-শিল্পটিও জগতের বিভিন্ন চাহিদা মিটাইতে পারিবে বলিয়া বৈজ্ঞানিকদের বিশ্বাস।

ভ্রম-সংশোধন

- ১৩৭২, ফাস্তুন সংখ্যা, ৫৭ পৃষ্ঠা, ২য় লাইন : ‘১৩ই মাঘ বৃহস্পতিবার’ স্থলে ‘১২ই মাঘ বুধবার’ পড়িবেন। ৮ম লাইন : ‘১৪ই মাঘ’ স্থলে ‘১৩ই মাঘ’ পড়িবেন। ৫২ পৃষ্ঠা, ১৫ম লাইন : ‘২৫শে মাঘ’ স্থলে ‘২৪শে মাঘ’ পড়িবেন।
- ১৩৭২, চৈত্র সংখ্যা, ১১৪ পৃষ্ঠা, ১১ম লাইন : ‘মাধবানন্দজী অধ্যক্ষ হইবার পর’ স্থলে ‘মাধবানন্দজীর পর’ পড়িবেন।



দিব্য বাণী

আত্মানং রথিনং বিদ্ধি শরীরং রথমেব তু ।
বুদ্ধিং তু সারথিং বিদ্ধি মনঃ প্রগ্রহমেব চ ॥
ইন্দ্রিয়াণি হয়ানাহুর্বিষয়াংস্তেষু গোচরান্ ।
আত্মেন্দ্রিয়মনোযুক্তং ভোক্তেত্যাহর্মণীষিণঃ ॥ ১।৩।৩-৪ ॥

কঠোপনিষদ্

দেহ-রথে বথী আত্মা, ইন্দ্রিয় তাহার অশ্ব, মন বজ্রা, বুদ্ধি সে সারথি,
বিষয় তাহার পথ—সে পথেতে অশ্বগণ নিয়ে চলে রথ সহ রথী ।
(দেহেন্দ্রিয়মন ছাড়া বিষয়সন্তোগ নাহি হয় কদাচন)
দেহেন্দ্রিয়মন সহ সংযুক্ত আত্মাই ভোক্তা—কহে জ্ঞানিগণ ।

যন্তু বিজ্ঞানবান্ ভবত্যযুক্তেন মনসা সদা
তস্মেন্দ্রিয়ান্যবশ্যানি দুষ্টাশ্চ ইব সারথৈঃ ॥ ১।৩।৫ ॥

চঞ্চল মানস যাব, নহে সমাহিত,
সে-মনের সহ যুক্ত বুদ্ধি যার অবিবেকী হয়,
(দুর্বল) সারথি-হস্তে দুষ্ট অশ্ব সম
ইন্দ্রিয়েরে বশে রাখা সাধ্য তার নয় ।

যন্তু বিজ্ঞানবান্ ভবতি সমনস্কঃ সদা শুচিঃ ।
তু তৎ পদমাপ্নোতি যন্মাস্তুয়ো ন জায়তে ॥ ১।৩।৮ ॥

বিবেকী যাহার বুদ্ধি, সংযত মানস যাব, পবিত্র যাহার দেহ-মন,
(হেলায় চালায়ে রথ যাইতে সে পারে দিব্যধামে)
শতে সে পরম পদ, লভিলে যা পুনর্জন্ম হয় না কখন ।

কথা প্রসঙ্গে

দেশসেবকের আদর্শ

মহামতি গোপালকৃষ্ণ গোখ্লেব জন্ম-শতবৎসর উপলক্ষে উক্তের রাধাকৃষ্ণন তাঁহার জীবনাদর্শের যে বিশেষ দিকটির প্রতি দেশ-সেবকদেব দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন, তাহা হইল ত্যাগ অবলম্বনে সেবা। ইহাই চিরন্তন ভারতীয় আদর্শ। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে আমাদের রাজনৈতিক স্বাধীনতালাভ পর্যন্ত স্বাধীনতা-লাভের জন্য যে সংগ্রাম বিপুলতর বেগে চলিয়াছিল তাহার বীর যোদ্ধাদের জীবন ছিল এই আদর্শের উপরই প্রতিষ্ঠিত। এ ভিত্তিভূমি হইতে বহু দেশসেবকেব জীবনাদর্শ স্রিয়া আসিতে শুরু করে স্বাধীনতা লাভের পথ হইতেই। বহুজনের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গির এই বৈষাদৃশ্য প্রকট হইবার পর মহাত্মা গান্ধী যতদিন জীবিত ছিলেন প্রাৰ্থনাসভায় প্রায় প্রতিদিনই তিনি স্বাধীনতালাভের জন্য সংগ্রামের দিনের আদর্শের কথা স্মরণ করাইয়া উহাতে দেশসেবক-গণকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করিতেন। তাঁহার দেহত্যাগের পর এবিষয়ে সজাগ করাইয়া দিবারও লোক যেন ক্রমে বিরল হইয়া গেল। এই ত্যাগের আদর্শ ক্রমবিলুপ্ত হওয়ায় তাহার বিষয় ফল আজ ফলিতেছে—সর্বত্রই আজ জনগণের মধ্যে সন্দেহ ও অসন্তোষ আজ-প্রকাশ করিতেছে। হৃদয়ের সহিত সংস্পর্শহীন বুদ্ধিমান অবলম্বনে হয়ত কোনরূপে শাসনযন্ত্রকে অবিকল রাখা সম্ভব হয়, কিন্তু ইহা জনগণের অকৃত্রিম আস্থা কখনই আকর্ষণ করিতে পারে না। কেহ আমার প্রতি দরদী কি না, তাহা বুঝিবার জন্য কোন সুচিন্তিত সুবিহ্বস্ত বক্তৃতা শুনিবার প্রয়োজন হয় না, আচরণ দেখিয়া সকলে স্বতঃ

তাহা বুঝিতে পারে, আধাব বুদ্ধিজ ভাষার আবরণ সত্যকে কখন ঢাকিয়া রাখিতেও পারে না। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, মস্তিষ্কেব ভাষা সকলে বুঝিতে পারে না কিন্তু হৃদয়ের ভাষা ভূগুচ্ছ হইতে আরম্ভ করিয়া ভগবান পর্যন্ত সকলেই বোঝে। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে দেশাত্মবোধের প্রথম ব্যাপক প্রসারের সহায়কগণ, মহাত্মাজী, নেতাজী প্রভৃতি দেশের জনগণের সকলেরই হৃদয়ে যে গভীর আঁকার আসন অধিকার করিয়াছিলেন, তাহা তাহাদের উচ্চপদ বা ক্ষমতার জন্য নহে—ত্যাগ-নৈষ্ঠ চরিত্রেরই জন্য, ক্ষেত্রবিশেষে বুদ্ধিজ ভুলভ্রান্তির প্রাচুর্যও হৃদয়কর্তৃক অধিকৃত আঁকার এই আসনকে টলাইতে পারে নাই। উক্তের রাধাকৃষ্ণন দেশের কল্যাণসাধনের পথের দিকেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন মহামতি গোখ্লে যে বিষয়টির পাত জোর দিয়াছেন তাহা উল্লেখ করিয়া—জনসেবকের জীবন ত্যাগপূত হওয়া এবং জনসেবার ক্ষেত্রে আধ্যাত্মিকতা অমূল্য হওয়া একান্ত প্রয়োজন। তিনি যথার্থই বলিয়াছেন যে, দেশের ভাগ্যান্বিতাদের নির্বাচন জাতি- বা সম্প্রদায়-ভিত্তিক হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে, তাহা চরিত্র- ও যোগ্যতা-ভিত্তিক হওয়া প্রয়োজন, এরূপ না হওয়ার জন্যই দেশে বর্তমান বশুত্ব লাভ উদ্ভব হইয়াছে।

সেবায়ত্তে অগণিত দেশপ্রেমিকের ত্যাগ ও সেবার বিমল ভাবমণ্ডিত জীবনচরিত্র প্রদানের ফলস্বরূপ যে স্বাধীনতা আমরা লাভ করিয়াছি, বহিরাগত দুইটি দুর্যোগের ক্ষণে তাহাকে রক্ষা করিয়াছে দেশের সর্বজন্যপী জনসাধারণের

হৃদয় হইতে উৎসারিত (সাময়িক হইলেও ঐকান্তিক) স্বতঃস্ফূর্ত ত্যাগ ও সেবার সুদৃঢ় সংকল্প। জনগণের অকুণ্ঠ প্রজ্ঞা ও সহযোগিতা লাভ করিয়া এই স্বাধীনতাকে রক্ষা করিবার এবং উহার পূর্ণ সম্ভাবনার করিবার জন্ত দেশসেবকগণের, বিশেষ করিয়া নেতাগণের জীবনকে ত্যাগনিষ্ঠসেবা-ভিত্তিক করার প্রয়োজন যে অনিবার্য, বর্তমান পরিস্থিতি তাহা আমাদের সকলেরই নিকট স্থাপ্ত করিয়া তুলিয়াছে।

পাশ্চাত্যে মানবজাতির পক্ষে কল্যাণকর ভারতীয় চিরন্তন ভাবধারা প্রচারের দ্বারা ভারতকে বিশ্বসভায় গৌরবের আসনে বসাইয়া এবং তাহার ফলে ভারতীয়তার প্রতি জাতির প্রজ্ঞা ফিরাইয়া আনিয়া স্বামী বিবেকানন্দ ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়াই ‘কলধো হইতে আলমোডা’ পর্যন্ত যখন পূর্ণ ত্যাগ, অতুলনীয় স্বদেশপ্রেম ও সেবার সর্বোচ্চ ভাবমণ্ডিত জীবনোদ্ভূত বিপুল শক্তিময় বাণীর বিত্যাংশে মৃতপ্রায় জাতিকে জাগরিত ও প্রাণবন্ত করিয়া তুলিতেছিলেন, তখন ভারতকে উন্নতির পথে গতিবেগসম্পন্ন করিবার জন্ত কয়েকটি মূল স্তম্ভ তিনি দিয়া গিয়াছেন, যাহা ভারতের কল্যাণের জন্ত সর্বকালেই প্রয়োজ্য। তাহার মধ্যে একটি হইল—দেশসেবক হইতে হইলে কি কি গুণ থাকা আবশ্যক। কথাগুলি আমরা বহুবার শুনিয়াছি, তথাপি বর্তমান সময়ে ইহা আর একবার অহুধাবন করা বিশেষ প্রয়োজন। তিনি বলিয়াছেন, স্বদেশহিতৈষী হইতে হইলে তিনটি গুণ থাকা একান্ত আবশ্যক। “প্রথমতঃ হৃদয়বস্তা—আন্তরিকতা আবশ্যক। বুদ্ধি, বিচারশক্তি আমাদের কতটুকু সহায়তা করিতে পারে? উহার আদ্যাদিককে কয়েক পদ অগ্রসর করাইয়া দেয় মাত্র, কিন্তু হৃদয়-বাস

দিয়াই মহাশক্তির প্রেরণা আসিয়া থাকে। প্রেম অসম্ভবকে সম্ভব করে।” দেশের জনগণের দুঃখদুর্দশার চিন্তা আমাদের হৃদয়কে কি তোলা-পাড়া করিয়া তোলে?—“এই ভাবনার নিদ্রা কি তোমাদের পরিত্যাগ করিয়াছে? এই ভাবনা কি তোমাদের রক্তের সহিত মিশিয়া তোমাদের শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইয়াছে—তোমাদের হৃদয়ের প্রতি স্পন্দনের স্ফূর্তি কি এই ভাবনা মিশিয়া গিয়াছে? এই ভাবনা কি তোমাদের পাগল করিয়া তুলিয়াছে? দেশের দুর্দশার চিন্তা কি তোমাদের একমাত্র ধ্যানের বিষয় হইয়াছে এবং ঐ চিন্তায় বিভোর হইয়া তোমরা কি তোমাদের নামঘর, স্ত্রীপুত্র, বিষয়সম্পত্তি, এমনকি শরীর পর্যন্ত ভুলিয়াছ? তোমাদের এরূপ হইয়াছে কি? যদি হইয়া থাকে, তবে বুঝিও তোমরা প্রথম সোপানে—স্বদেশহিতৈষী হইবার মাত্র প্রথম সোপানে পদার্পণ করিয়াছ।”

দ্বিতীয় সোপান হইল জনগণের দুর্দশা নিবারণের কার্যকর পন্থা আবিষ্কার—“মানিলাম, তোমরা দেশের দুর্দশার কথা প্রাণে প্রাণে বুঝিতেছ, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এই দুর্দশার প্রতিকার করিবার কোন উপায় স্থির করিয়াছ কি? কেবল বৃথাবাক্যে শক্তিময় না করিয়া কোন কার্যকর পন্থা আবিষ্কার করিয়াছ কি? মাহুসদের গালি না দিয়া তাহাদের বর্ধার কোন সাহায্য করিতে পার কি?”

তৃতীয় সোপান হইল কার্যসাধনের জন্ত প্রয়োজন হইলে সর্বস্বত্যাগ করিবার ও সর্ববাধা চূর্ণ করিয়া অগ্রসর হইবার অটুট সংকল্প—“তোমরা কি পর্বতপ্রায় বাধাবিলকে তুচ্ছ করিয়া কাজ করিতে প্রস্তুত আছ? যদি সমগ্র জগৎ তরবারিহস্তে তোমাদের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হয়, তথাপি তোমরা যাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছ

তাহাই করিয়া যাইতে পারো কি ? যদি তোমাদের স্ত্রী-পুত্র তোমাদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়, যদি তোমাদের ধন-মান সব যায়, তথাপি কি তোমরা উহা ধরিয়া থাকিতে পারো ? নিজপথ হইতে বিচলিত না হইয়া তোমরা কি তোমাদের লক্ষ্যাভিমুখে অগ্রসর হইতে পারো ? তোমাদের কি এরূপ দৃঢ়তা আছে ?”

“যদি এই তিনটি জিনিস তোমাদের থাকে, তোমরা অলৌকিক কার্য সাধন করিতে পারো। তোমাদের সংবাদপত্রে লিখিবার অথবা বক্তৃতা দিয়া বেড়াইবার প্রয়োজন হইবে না। তোমরা যদি পৃথিবীর গুহায় গিয়া বাস কর, তথাপি তোমাদের চিন্তাশক্তি ঐ পৃথিবীপ্রাচীর ভেদ করিয়া বাহির হইবে। অকপটতা, সাধু উদ্দেশ্য ও চিন্তার শক্তি অসামান্য।”

ছাত্র-উচ্ছৃঙ্খলতা

স্বাধীনতালাভের পর হইতে আমাদের দেশে উচ্ছৃঙ্খলতা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিতেছে। বিশেষ করিয়া ছাত্রসমাজে বর্তমানে মাঝে মাঝে উহা ভয়াবহ ও লজ্জাকর রূপ ধারণ করিতেছে। ঘাটার দুদিন পরে দেশসেবার বিভিন্ন বিভাগে, দেশের শৃঙ্খলারক্ষার কাজেও আত্মনিয়োগ করিবে, শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত হইবে, তাহাদের এই-জাতীয় আচরণ মনে আতঙ্কেব সৃষ্টি করে।

জীবনের কোন কোন দিকে কিশোর ও যুবমনের অসংযত উচ্ছৃঙ্খল আচরণের চেষ্টা বর্তমান যুগে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে উঠিতেছে ; কিন্তু শিক্ষাব্যবস্থাকে বিপর্যস্ত করিবার, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের ক্ষতি করিবার যে মনোবৃত্তি এদেশে একদল ছাত্রের মধ্যে দেখা যাইতেছে, তাহা আর কোথাও এভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে কিনা, জানি না।

শৃঙ্খলা ছাড়া কোন মহৎ জীবন গঠিত হইতে পারে না, কোন সংগঠন বা সম্মেলন বড় কাজ চলিতে পারে না, দেশ উন্নত হইতে পারে না। নিজের ও অপরের কল্যাণের জন্ত ইহার প্রয়োজনের অনিবার্হতা স্বাভাবিক ভাবে মনে জাগা প্রয়োজন, যেমন খেলার সময় রেকার্ডার নির্দেশ বা কতকগুলি নিয়ম মানিয়া চলিতে মনে একথা ওঠে না যে, বাধা হইয়া কিছু করিতেছি। স্বতঃস্ফূর্ত সে বোধের জন্ত আমাদের হয়ত আরো কিছুকাল অপেক্ষা করিতে হইবে। হৃদয়কাল পরাধীন থাকিয়া বাধা হইয়া ভয়ে নিয়ম মানিয়া চলার ফলে স্বাধীনতালাভের পর এখনো আমাদের মনে বোধ হয় এভাবে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে—নিয়ম মানিয়া চলিতে গেলেই আমার ব্যক্তি-স্বাধীনতায় আঘাত লাগিবে।

তাছাড়া ইহার জন্ত যে মানসিক শিক্ষার প্রয়োজন তাহা এখনো শিক্ষা-ব্যবস্থায় স্থান পাইল না। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতিতে বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষসাধন ও প্রসারের ব্যবস্থাই রহিয়াছে, তাহার উন্নতির জন্তই চিন্তা দেওয়া হইতেছে, কিন্তু মনের উৎকর্ষসাধনের, ইচ্ছাশক্তি-বর্ধনের কোন ব্যবস্থাই এখনো হইল না। স্বামী বিবেকানন্দ শিক্ষার ক্ষেত্রে তথ্যসংগ্রহ অপেক্ষাও মনের উৎকর্ষসাধনের উপবই জোর দিয়াছেন বেশী, কতকগুলি সচিবতার ছাপ মনে পুনঃ পুনঃ দেওয়া ও কতকগুলি নিয়মিত অভ্যাসের মাধ্যমে ইহা কথ্য যায়। এদেশের শিক্ষাব্যবস্থা কিরূপ হওয়া বাঞ্ছনীয় তাহার বিস্তৃত আলোচনা করিয়া তিনি পথের নির্দেশও দিয়া গিয়াছেন। তাহার কোনটিই যথাযথরূপে আয়ত্ত করার ব্যবস্থা বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থায় নাই। যত শীঘ্র উহার প্রবর্তন করা যায়, ততই মঙ্গল। জীবননিয়ন্ত্রণে মানসিক প্রবণতায় প্রভাব বুদ্ধির প্রভাব অপেক্ষা বহুগুণ অধিক।

ছাত্র-উচ্ছলতা বোধের জন্য একটি কাজ ছাত্রগণই করিতে পারে। দেখা যায়, উচ্ছল ছাত্রের সংখ্যা অতি অল্প। এই অল্প কয়েকজনই গুণগোল বাধাইয়া তোলে; ইহাদের প্রেরণাও নিজস্ব অথবা বাহিরের উত্তেজনা প্রসূত, তাহা সঠিক করিয়া বলা কঠিন। অধিকাংশ ছাত্রই এরূপ বিশৃঙ্খলার পক্ষপাতী নহে, সম্প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগৃহে যে কয়টি লজ্জাকর ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটিতেই ইহা প্রকট। কিছু ছাত্র ঘটনাস্থলেই ইহার প্রতিবাদ করিয়াছে, দু-একটি ছাত্র-সংগঠন ইহার তীব্র প্রতিবাদ এবং ইহা নিবারণে সক্রিয় অংশও গ্রহণ করিয়াছে। ইহা খুবই আনন্দ ও আশার কথা। ইহা হইতেই মনে হয়, শুভচিন্তাশীল সম্ভাবাপন্ন ছাত্রগণ, যাহারা বুঝেন যে শিক্ষাব্যবস্থাকে এভাবে বিপর্যস্ত করিলে ছাত্রদেরই ক্ষতি সর্বাপেক্ষা অধিক, তাহারা অগ্রণী হইয়া উচ্ছলতার প্রতিরোধে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিলেই ইহা অতি সহজে নিবারিত হইবে।

অত্যাঘ বলিয়া যাহা বোঝা যাইতেছে, তাহা হইতে শুধু বিরত থাকিলেই চলে না, তাহার প্রতিরোধে সক্রিয় না হইলে স্বল্পসংখ্যক অত্যাচারীদেরই প্রকারান্তরে সমর্থন করা হয়। অতি পুরাতন বৈদিক স্তোত্রেও তাই দেখা যায়, তেজ, বীর্ষ, ওজঃ (সংযমজনিত শক্তি) প্রভৃতি প্রার্থনার সঙ্গে এই প্রার্থনাও করা হইতেছে—“মহ্যারসি মহ্যং স্মি ধেহি”—তুমি অত্যাঘের বিক্রে ক্রোধস্বরূপ, তুমি আমাকে অত্যাঘদ্রোহী কর। আশিষ্ট, দৃঢ়-সংকল্পবান, সংযত ছাত্রের অভাব স্বামী বিবেকানন্দ, নেতাজী প্রমুখ সিংহসদৃশ মহা-হানবের জন্মভূমিতে আছে বলিয়া বিশ্বাস করি না। তাহারা যদি সজ্জব হইয়া একটি

ছাত্রসংঘটন করেন, যাহার শাখা প্রতি স্কুল-কলেজেই থাকিবে, এবং যাহার কাজ হইবে মাঝে মাঝে ছাত্রজীবনের কল্যাণ-অকল্যাণের দিকগুলি আলোচনা করা, অর্থকরী বিভালাভের সঙ্গে সঙ্গে কিভাবে যথার্থ ‘মাহুষ’ হওয়া যায় তাহার আলোচনা করা, এবং ছাত্রসমাজে অত্যাঘ বলিয়া যাহা মনে হইবে তাহার প্রতিরোধে তৎক্ষণাৎ সক্রিয় অংশ গ্রহণ করা, তাহা হইলে অতি সহজে ছাত্রসমাজ হইতে উচ্ছলতা বিদূরিত হইবে এবং ব্যষ্টি ও সমষ্টির মঙ্গলকর জীবনের দ্বারও উন্মুক্ত হইবে। অল্প কয়েকজন অকপট চরিত্রবান ছাত্র অগ্রণী হইলেই ইহা সহজে সংসাধিত হইবে। সংখ্যায় কিছু যায় আসে না। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন—“চরিত্রই বাধাবিঘ্ন-স্বরূপ বজ্রদূত প্রাচীরের মধ্য দিয়া পথ করিয়া লইতে পারে।” “বিশৃঙ্খল জনতা শত বৎসরে যাহা করিতে পারে না—মুষ্টিময় কয়েকটি অকপট সজ্জব এবং উৎসাহী যুবক এক বৎসরে তদপেক্ষা অধিক কাজ করিতে পারে।”

দেশের এই দুর্দিনে ‘মাহুষ’ের একান্ত অভাব। দোষ কাহার তাহা শুধু প্রচার করিয়া লাভ নাই—ইহার প্রতিকারে বন্ধ-পরিকর হইতে হইবে। ছাত্রগণকেই ‘মাহুষ’ হইয়া ভবিষ্যতে নিজেদের চেষ্টাতেই দেশের কল্যাণের পথ প্রশস্ত করিতে হইবে। এক সময় যেমন স্কুল-কলেজে, গ্রামে-গ্রামে সর্বত্র ছাত্রসমাজে বহু বাধা সত্ত্বেও সংযমের দৃঢ়ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত বলিষ্ঠ ‘মাহুষ’ হইবার ব্যাপক প্রয়াস দেখা গিয়াছিল, এবং সে প্রয়াস সাক্ষ্যও আনিয়াছিল, সেই দুর্নিবার ইচ্ছাশক্তি সম্পন্ন প্রয়াসের একান্ত প্রয়োজন এখন আসিয়াছে। দেশমাতৃকার সেবারূপে, নরনারায়ণের সেবারূপে গ্রহণ করিয়া যাহারা ইহাতে অগ্রণী হইবে, মানবকল্যাণে অবতীর্ণ স্বামী বিবেকানন্দের আশীর্বাদ তাহাদের শিরে শতধায়ে বসিত হইবে, “তাদের মুখে সরস্বতী বসবেন, তাদের বক্ষে মহামায়া মহাশক্তি বসবেন।”

বুদ্ধদেব স্মরণে

স্বামী আদিনাথানন্দ

যখন অস্তঃসারশূন্য বাহ্যভবসর্বধ, নিস্ত্রাণ বৈদিক ক্রিয়াকলাপে পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের আকাশ-বাতাস কলুষিত, পরলোকে সুখলাভের উদ্দেশ্যে অবাধ পশুবলি ধর্মার্জনের প্রকৃষ্ট পন্থারূপে বিবেচিত, যজ্ঞবেদীযুগে প্রাণিবধ অল্পপাতে ধর্মলাভ সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্ত, পুরোহিতকুলের অপকৌশলে ভারতের ব্রাহ্মণত্বের আপামর জনসাধারণ অজ্ঞান ও কুসংস্কারপক্ষে আকর্ষণ নিমজ্জিত, বিত্যাচর্যায় বিশেষ সম্প্রদায়ের একচেটিয়া অধিকার, কৃত্রিম রাজকুলের সহায়-তায় ধর্মধ্বংসী পুরোহিতকুলের প্রচণ্ড বিধিনিষেধের নাগপাশে সমাজজীবন পন্থ, যুগকাষ্ঠ ও বধ্যভূমি হইতে উথিত অগণিত অসহায় নিরীহ প্রাণীর সঙ্কল্প মর্মভেদী আত্মনাদে ও হাহাকাঁবে পবিত্র সনাতন ধর্মের একটি বিকৃত রূপ প্রকাশিত, তখন বিধির বিধান, ভগবানের শ্রীমুখনিঃসৃত ‘সম্ভবামি যুগে যুগে’—এই অঙ্গীকার পাগনার্থ ত্রিষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে অল্পপমহদয় ও ক্ষুরধার বুদ্ধ সমন্বিত গৌতম বুদ্ধ— ভারতের ত্রাণকর্তা ও ‘এশিয়ার আলো’—ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন একটি বাজবংশের মুখ উজ্জ্বল করিয়া। তাঁহার লোকোত্তর দিব্য জীবন ও সহজ সরল প্রাপন্নশী উদার বাণীর প্রভাব সমগ্র এশিয়া ভূখণ্ড উদ্ভাসিত করিয়াছিল। গ্রীস দেশে সক্রেটিস (Socrates) ও চৈনিক কনফুছে (Confucius) তাঁহার সমসাময়িক। উক্ত তিন জন লোকনায়কই যে মতবাদ প্রচার করিতেন তাহাতে নৈতিক আদর্শবাদ (Ethical idealism) বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল। অপার্থিব বিষয় সম্বন্ধে

তাত্ত্বিক বিচার পরিহার করিয়া, ইহজীবন ও সমাজজীবন যাহাতে উচ্চাদর্শে অনুপ্রাণিত হয় তাহাব নির্দেশ তাঁহার দিয়াছেন।

বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে এমন এক আধ্যাত্মিক ভাবপ্লাবন প্রাচ্য ভূখণ্ডে উথিত হয় যে, সেই সময় হইতে প্রায় সহস্র বৎসর ধরিয়া ভাবতে ও ভাবতের দেশসকলে উহা বিস্তৃতি লাভ করে, বিশেষতঃ ভাবতের ইতিহাসে এক ‘স্বর্ণযুগে’ব সূচনা হয়।

বুদ্ধদেবের বাণী ‘মৈত্রীভাবনাব বাণী’, যাহাকে অন্য কথায় বলা হয় ‘ব্রহ্মবিহার’ মাতা প্রাণ দিয়া যেমন সর্বক্ষণ পুত্রকে রক্ষা করেন, সেইরূপ অপরিমেয় প্রেমভাব হৃদয়ে পোষণ করিতে হইবে। চিত্ত নিঃশব্দ, অহিংস ও নির্বিবাদ করিয়া উহাতে উন্নত অধঃ সর্বাঙ্গিক, সমগ্র জগতের প্রতি অপরিমিত দয়াভাব জাগ্রত করিতে হইবে। ইহাই গীতার ‘ব্রাহ্মী স্থিতিঃ’

ইহৈব তৈর্জিতঃ সর্গো যেষাং সাম্যো স্থিতঃ মনঃ।
নির্দোষঃ হি সমঃ ব্রহ্ম তস্মাদ্ ব্রহ্মণি তে স্থিতাঃ ॥

(গী মে অঃ ১২)

তিনি যে-ধর্ম প্রবর্তন করিলেন তাহার মূলকথা—অষ্টলীল অভ্যাস, সমাধি ও কক্ষণ। এই তিনটি স্তর কার্যকাষণ-সম্বন্ধে বিগত। একটির যথাযথ অভ্যাসে দ্বিতীয় অবস্থা লাভ হইবে এবং উহা হইতে তৃতীয় অবস্থায় উত্তর যটিবে। একটিকে বাদ দিলে অপরটি লাভ করা যাইবে না।

এদেশে ও পাশ্চাত্যে ‘ধর্ম’ সম্বন্ধে যে প্রচলিত ধারণা বর্তমান, শ্রীবুদ্ধের ‘ধর্ম’ তাহা হইতে

সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ধর্ম বলিতে সাধারণতঃ বুঝায় সাকার ঈশ্বরে বিশ্বাস, আপ্তবাক্য বা কোনও প্রত্যাদিষ্ট গ্রন্থে (Book of Revelation) বিশ্বাস, অতুশাসনমূলক বহু আইনকাহ্নন মানিয়া চলা, পৌরোহিত্যে আস্থা স্থাপন এবং কোনও গুরুস্থানীয় ব্যক্তির নিকট আত্ম-সমর্পণ। ভগবান তথাগত এই প্রকার ধর্মের বিরোধিতা করিয়া গিয়াছেন। পূজ্যপাদ স্বামী বিবেকানন্দ তাই তাহার ধর্মকে হিন্দু ধর্মের 'বিদ্রোহী সন্তান' (A rebel child) আখ্যা দিয়াছেন। বুদ্ধদেব ধর্মের সনাতন লক্ষ্যের উপরই জোর দিয়াছেন, তৎকালীন পৌরোহিত্য-শাসিত সমাজের জনগণকে নৈতিক আদর্শের দিকে পরিচালিত করিতে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। কারণ পুরোহিতকুল ছিলেন স্বার্থান্ধ, স্বীয় অভ্যুদয়কামী এবং বিশেষ বিশেষ অবস্থায় অত্যন্ত গোঁড়া ও ব্যভিচারী, সবসাধারণের জীবনের মান উন্নয়নের কোনও চেষ্টাই তাহাদের ছিল না—কতকগুলি আচার-অঙ্কঠান সাধন করাইয়াই তাহারা ক্ষান্ত থাকিতেন।

ভগবান তথাগত যুগপ্রয়োজনে বেদের 'কর্মকাণ্ড' পরিত্যাগ করিয়া 'জ্ঞানকাণ্ড' প্রচার করিয়া ধর্ম ও সমাজকে এক উচ্চতর নৈতিক স্তরে উন্নীত করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, বেদ ও ঈশ্বরে বিশ্বাসী না হইয়াও মানবমন উচ্চ আধ্যাত্মিক স্তরে উপনীত হইতে পারে এবং পরিশেষে মোক্ষলাভও করিতে পারে—প্রয়োজন শুধু আত্মবিশ্বাস, স্বার্থত্যাগ ও জীবনবিশ্লেষণ।

মানবমনের আদিম প্রবৃত্তিগুলিকে সমূলে বিনাশ করিয়া তৃষ্ণাশূন্য পরম প্রশান্তির একটি অবস্থা লাভ করাই ধর্মের লক্ষ্য। পশুবলিদানে বা পুরোহিতকুলের সম্ভটিবিধানই সেই অবস্থাপ্রাপ্তি সম্ভব হইবে না। অথবা কেবল 'হে

ঈশ্বর।' 'হে ঈশ্বর।' করিলেও সাহায্য নাহিয়া আসিবে না। আত্মশক্তি-বলে নিজেকে উচ্চতর পবিত্র অবস্থায় উন্নীত করিতে হইবে। গীতায় বহু স্তোকে এইভাবে উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

ভগবান বুদ্ধদেবের শিক্ষাপ্রণালী ছিল এইরূপ—সর্বপ্রথম অষ্টাঙ্গল অভ্যাস দ্বারা হৃদয় ও বুদ্ধি পবিত্র করিতে হইবে। হৃদ্য সাধিত হইলেই জগৎ জীবন ও জীবের স্বরূপ প্রজ্ঞা-সহায়ে উপলব্ধি হইবে। এই প্রজ্ঞা বা বোধ লাভই অষ্টাঙ্গল অভ্যাসের চরম ফল। ভগবান তথাগত স্বীয় জীবনে হৃদ্য লাভ করিয়াছিলেন এবং এই প্রত্যক্ষমূলক ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন।

বুদ্ধদেব-প্রচারিত অষ্টাঙ্গল বলিতে বুঝায়—সাধুদৃষ্টি, সাধুসঙ্কল্প, সদ্বাচ্য, সদ্ব্যবহার, সংপথে জীবিকাভোগ, সংচেষ্টা, সংচিন্তা ও সাধুধ্যানে চিন্ত সমাহিত করা। হৃদ্যর সম্যক সাধনে চিন্তের নিমল অবস্থা লাভ হয়। উক্ত ঈশ্বর অভ্যাসের ফলে চিন্ত কামনাশূন্য হইলেই জীবের 'অহং-বোধ' নাশ হইবে—হৃদ্যকেই তিনি বলিলেন নিবাণলাভ অথবা বোধলাভ। এই নিবাণ একটি প্রশান্তিময় আনন্দময় অবস্থা, ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না—সুতরাং শূন্যস্বরূপ বলা হয়। বস্তুতঃ হৃদ্যই জীবের স্বরূপাশ্রিত, কারণ নিবাণলাভের পর জীবন্ত ঘৃচর্য্য যায়—শিবত্বপ্রাপ্তি ঘটে—হৃদ্যই জীবমুক্তির অবস্থা। জীবত্বের অবস্থানে চিন্তে জাগিয়া উঠে 'অপার করুণা'। তখন তিনি 'বসন্তবল্লোকহিতং চরন্তঃ'—এই ভাব গইয়া জগতে বিচরণ করেন। মহাযানী বৌদ্ধশাস্ত্রে ইহাকে 'বোধিসত্ত্ব' অবস্থা বলা হয়। হীনযানপন্থীগণ এই অবস্থা বোধগম্য করিতে সক্ষম নন, কারণ তাহারা শূন্যস্বরূপ হইতে চান—সব লয় করিয়া দিয়া, জাতকের মূল শিক্ষা এই যে, 'আত্মত্যাগ'-বলে বহু জন্ম-জন্মান্তরে এহ বোধিসত্ত্ব অবস্থা লাভ হয়।

বুদ্ধদেব বলিতেন—জন্ম-মৃত্যুর হাত হইতে নিস্তারলাভই প্রকৃত জীবনসমস্তা, কারণ জীবন দুঃখময়। ব্রহ্ম, ঈশ্বর, আত্মা কি বস্তু—এই জাতীয় সমস্তা তর্কদ্বারা মীমাংসা করিবার চেষ্টা বৃথা। হৃদয় ও বুদ্ধি পরিশুদ্ধ হইলে এই সকল তাত্ত্বিক সমস্তা মানুষ নিজেই সমাধান করিতে পারিবে; নির্মল বোধের উদয় হইলে ব্রহ্ম, ঈশ্বর ও আত্মার স্বরূপ সম্বন্ধে কোন অজ্ঞান থাকিবে না। মনে হয় সেইজন্য ‘ঈশ্বর কি আছেন?’—এই প্রশ্ন করিলে ভগবান তথাগত মৌন থাকিতেন, ঈশ্বরতত্ত্ব ভাষায় বুঝান যায় না, কারণ উহা ‘অবাণ্‌মনসোগোচরম্’—অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করিবার বিষয়। যুক্তির অবতারণা করিলেই যুক্তিজাল বুদ্ধি পাইবে—সমস্তার কোন সমাধান তাহাতে হইবে না।

তিনি কার্যকারণবাদ অহম্বরণ করিয়া জন্মান্তরবাদ প্রচার করিলেন। সকল কর্মই ফলপ্রসূ, এবং কর্মফলের দ্বারা বন্ধ হইয়া জীব-সত্তা বহুবার জন্মগ্রহণ করে এবং বিভিন্ন ঘোনি প্রাপ্ত হয়। অষ্টশীল অভ্যাসের দ্বারা বাসনার ক্ষয় হইলে এই ‘পুনরাবতন’ বন্ধ হইয়া যায়।

তাহার মতে অজ্ঞান হইতে কামনা, কামনা হইতে সদস্য কর্ম ও কর্মফল এবং তাহা হইতে জীবনমৃত্যুপ্রবাহের উদ্ভব। কামনানাশে দুঃখনাশ ও দুঃখনাশে পরমানন্দপ্রাপ্ত হয়। ইহা ইহ-জীবনেই লাভ করা সম্ভব। ইহা উপনিষদুক্ত মতবাদের সম্পূর্ণ অমুগামী।

অজ্ঞানচ্ছন্ন, দরিদ্র জনগণের প্রতি অদ্ভুত সহানুভূতিতেই তাহার গৌরবের আসন প্রতিষ্ঠিত—এই সহানুভূতি মনুষ্য ব্যতীত অপর সকল প্রাণীর প্রতিও সমভাবে প্রয়োজ্য। সংস্কৃত ভাষায় প্রচার করিতে বলিলে তিনি বলিতেন, “আমি দরিদ্রের জন্ত, জনসাধারণের জন্ত আসিয়াছি। আমি প্রচলিত ভাষায়

উপদেশ দিব।” যেকালে আসমুদ্রহিমাচল নস্কৃত ভাষাকে ‘দেবভাষা’ বলা হইত এবং একমাত্র সংস্কৃত ভাষাই গৌরবের আসন অধিকার করিয়াছিল, কথ্যভাষাকে অজ্ঞ ও মুর্খের ভাষা জ্ঞান করা হইত, সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞান না থাকিলে বা গ্রন্থাদি উক্ত ভাষায় প্রণয়ন না করিলে অবহেলিত ও পণ্ডিতসমাজে স্থান পাইবার অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইত সেই কালে শাক্যমুনির এইরূপ সঙ্কল্প কল্পন মহান তাগ ও বিশাল হৃদয়ের নিদর্শন তাহা সহজেই অমুমেন। ইতিহাসের দৃষ্টিতে ভগবান বুদ্ধদেব মানবিকতাবাদের (Humanism) প্রথম প্রচারক। তবে ইহা কিন্তু জড়বাদমূলক নহে। কারণ তিনি জীবসত্তার জন্মান্তর গ্রহণ স্বীকার করিতেন।

যুগাচায স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, বুদ্ধদেব একটি কাজও, একটি চিন্তাও নিজের জন্ত করেন নাই, সকলই পরার্থে করিয়াছেন। স্বামীজী কর্মযোগ সম্বন্ধে বক্তৃতার শেষভাগে শ্রীবুদ্ধকেই আদর্শ কর্মযোগী বলিয়া বিঘোষিত করিয়াছেন। তিনি ধনৌ-দরিদ্র, উচ্চ-নীচ, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল কোন ভেদই রাখেন নাই, বলিয়াছেন, সকলেই স্ব স্ব অভিনিবেশ- ও পুরুষকাত-বলে নিবাণের পথের সন্ধান করিয়া লইতে সক্ষম। এই মহতী আত্মসবাগী পদদলিত অবহেলিত জনগণের কর্ণকুহরে প্রতিধ্ব হইয়া-মাত্র তাহার নবীন উজ্জয় লাভ করিয়াছিলেন এবং দলে দলে তাহার অমুগামী হইয়াছিলেন।

পূজ্যপাদ স্বামীজী চাহিয়াছিলেন, হিন্দুগণ বুদ্ধদেবের উচ্চ হৃদয় লইয়া সমুদ্রত চরিত্র গঠন করুক, ব্রাহ্মণগণের অপূর্ব ধীশক্তি ও দার্শনিক চিন্তার সহিত বুদ্ধদেবের লোকোত্তর মহান হৃদয় ও অসাধারণ লোককল্যাণ-চিকীড়া সংযুক্ত হইলে আদর্শ চরিত্র গঠিত হইবে।

শ্রীবুদ্ধের জীবন ও বাণী অমুখ্যান করিয়া আমরা সত্যই ধন্য। বর্তমান সময়ে আমাদের কর্তব্য ভগবান বুদ্ধদেবের সাম্যবাদ, জন্মান্তরবাদ উদার সহনশীলতা এবং ‘জন্ম-মৃত্যু-জরা-ব্যাধি-দুঃখ-দোষাহৃদর্শনম্’ প্রভৃতি শিক্ষা হৃদয়ঙ্গম করিয়া জীবন্তুমি হইতে উন্নীত হইবার জন্ত সচেষ্ট হওয়া।

‘সুখের লাগিয়া’ এঘর বাঁধিহু’

স্বামী ধীরেশানন্দ

ভাবুক বৈষ্ণব কবি গাহিয়াছেন :—

‘আমি সুখের লাগিয়া এঘর বাঁধিহু, অনলে পুড়িয়া গেল।’ —ইহা ব্যক্তিবিশেষের ব্যর্থতার খেদোক্তি নহে, ইহা যে সংসারে সকল প্রাণীরই চিরন্তন মর্মভেদী ক্রন্দন, হতাশার হাহাকার ধ্বনি! মানুষ কত আশায় বুক বাঁধিয়া অশেষ কষ্টে অর্থ সংগ্রহ করে, ঘর বাঁধে, পুত্রকন্যার বিবাহ দেয় এবং মনে করে যে অতঃপর সকলকে লইয়া নির্বিঘ্নে নিশ্চিন্তে পরম শান্তিতে, মহাসুখে দিনাতিপাত করিবে। কিন্তু অলক্ষ্যে তাহার অদৃষ্টের হাসেন। অদৃষ্টের অলংঘনীয় নিয়মে, নিষ্ঠুর দৈবের রূঢ়, নির্ময় কশাঘাতে মানুষের এই সুখস্বপ্ন একদিন যেন তাসের ঘরের জায় হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে ভাঙ্গিয়া যায়। তাহার বড় সাধের সাজানো বাগান যেন অকস্মাৎ শুকাইয়া যায়। তখন তাহার অশান্ত, শোকমুহূর্ত্তান চিত্তে কেবল নৈরাশ্রের করুণ স্মৃতিই বাজিতে থাকে, জীবন দুর্বিষহ দুঃখময় বলিয়া মনে হয়। স্বামীজী বলিতেন—‘দুঃখের মুকুট মাথায় পড়িয়া সংসারে সুখ আসিয়া মানুষের নিকট উপস্থিত হয়।’ ইহা রূঢ় বাস্তব। সুখ ও দুঃখ মানুষের নিত্য-সহচর।

দেখিতে পাওয়া যায়, সংসারে সকলেই নিজের অমুহূর্ত্ত বস্তুটি কামনা করে এবং স্বার্থবিরোধী পদার্থ ত্যাগ করিয়া থাকে। অর্থাৎ সুখপ্রদ হইলে কোন বস্তুকে সে গ্রাহ্য মনে করে এবং তদ্বিপরীত অর্থাৎ দুঃখপ্রদ পদার্থকে সে ত্যাগ্য বলিয়া জানে।

মানুষ কি চায় না, অর্থাৎ কোনটি তাহার ত্যাগ্য ইহাই প্রথম বিচার করা যাউক। এ কথা

একবাচ্যে সকলেই স্বীকার করিবে যে দুঃখ কেহ চায় না। কিন্তু দুঃখ জিনিসটা কি? দুঃখ বলিয়া জগতে কোন পদার্থ আছে কি? মনে হইবে, কেন, সর্প ব্যাঘ্র আদি পদার্থ কত দুঃখপ্রদ। কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে। সাপুড়ে সাপের খেলা দেখাইয়া জীবিকা উপার্জন করে। সর্প তাহার নিকট কত প্রিয়। কত যত্নে সে উঠাদের প্রতিপালন করে। শুনিতে পাওয়া যায়, স্নেহাস্পদ কন্যার বিবাহকালে সর্বাঙ্গের ভাল অর্থাৎ বিষধর সর্পটি, খেলা দেখাইয়া অর্থ উপার্জনের জন্য সে জামাতাকে যৌতুকস্বরূপ প্রদান করে। সার্কাসওয়ালা ব্যাঘ্রের খেলা দেখাইয়া অর্থ উপার্জন করে। ব্যাঘ্র তাহার উপার্জনের সাধন, তাই ব্যাঘ্র তাহার নিকট প্রীতির বস্তু। ব্যাঘ্রের নিকটও ব্যাঘ্র কত প্রিয়! সর্পব্যাঘ্রাদি কোন কিছুই একান্ত দুঃখপ্রদ নহে। সর্বথা হয় বা ত্যাগ্য একরূপ কোন পদার্থই জগতে পাওয়া যায় না। আমাদের নিকট যাহা অতি ঘৃণিত, তাহাও কোন কোন জীবের ভোজ্যরূপে প্রিয়।

এভাবে যদি ইহাও বিচার করা যায় যে জগতে সকলে কি চায়, তাহা হইলে সকলে একবাচ্যে বলিবে সুখ চাই, আনন্দ চাই! ধনী-ভিখারী-নির্বিশেষে সকলেই সুখ বা আনন্দ চায়। জগতে সকলেই সুখের পশ্চাতে ধাবমান। কিন্তু এই সুখ জিনিসটি কি? সুখ বলিয়া কোন পদার্থ আছে কি? লোকে মনে করে, কেন স্ত্রী, পুত্র, ধন, বাহন, অন্ন—এই সবতেই তো সুখ। কিন্তু স্ত্রী যদি সদা সুধরূপই হইত তবে সে-স্ত্রী কোন বিগৃহীত কর্ম করিলে লোকে তাহাকে ত্যাগ করে কেন? পুত্র যদি নিয়ত

স্বথপ্রদই হইত তবে অযোগ্য, অবাধ্য ও নিশ্চিত-
কর্মকারী পুত্রের মুখদর্শনও লোকে করিতে চাহে
না কেন? ধনেই যদি স্বথ থাকিত তবে অশেষ-
ঐশ্বর্যপালিত হইয়াও লোকে দুঃখী কেন? এইরূপে দেখা যায় যে, কোন পদার্থই একান্ত-
ভাবে স্বথপ্রদ বা স্বথরূপ নহে।

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে বাহিরে স্বথদুঃখ
বলিয়া যদি কোন পদার্থই জগতে না থাকে,
তবে লোকে যে স্বথদুঃখ অনুভব করে তাহা
কি?—ইহার উত্তরে বলা যায়, স্বথদুঃখের
অনুভব হয় মনে। অতএব, উহা মনেরই।
স্বথদুঃখ বলিয়া কোন জিনিস বাহিরে নাই।
উহা মনের একটি ভাবনামাত্র। একই বস্তু মনে
বিভিন্ন ভাবনা আনিতে পারে। বন্ধুসহ আমি
কোথাও যাইতেছি। সন্মুখে একটি বৃদ্ধাকে
দেখিয়া আমি ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া তাঁহার চরণে
পতিত হইলাম। বন্ধুর নিকট তিনি সাধারণ
একজন মহিলা ছাড়া আর কিছুই নন। অপর
এক ব্যক্তি আসিয়া তাঁহাকে ‘ভগিনী’ বলিয়া
সম্বোধন করিল। কেউ বা তাঁহাকে ‘কণ্ঠা’রূপে
বা অন্য কোনরূপে দেখিল। এখন এই নারীটি
বিভিন্ন ব্যক্তির নিকট বিভিন্নরূপে প্রতীত
হইতেছেন মাত্র। ‘মা’, ‘ভগিনী’, ইত্যাদি
বাহিরে কিছুই নাই, এগুলি সবই বিভিন্ন ব্যক্তির
মনোময়ী কর্তৃক। বাহিরে কেবল একটি স্থূল
দেহমাত্র বিদ্যমান। তাহাকেই স্ব স্ব ভাবনাময়ী
কেহ মাতৃরূপে, কেহ বা ভগিনীরূপে, কেহ বা
কণ্ঠারূপে দর্শন করিতেছে। তেমনি স্বথদুঃখ
বলিয়াও কোন পদার্থই জগতে নাই। বাহিরে
বিশাল জগৎ পড়িয়া রহিয়াছে এবং যে পদার্থ
যখন আমার অনুকূল বলিয়া মনে হয় তখনই সেটি
আমার স্বথপ্রদ বলিয়া প্রতীত হয় মাত্র। সেই
পদার্থই পরমহুর্থে বা কালান্তরে প্রতিকূল মনে
হইলে দুঃখপ্রদ বলিয়া ভান হয়। বিষয় কিন্তু

নির্বিকার। বিষয়ের প্রতি স্বরচিত অনুকূলতা-
বা প্রতিকূলতা-বুদ্ধিই আমার স্বথদুঃখ অনুভবের
কারণ।

কিন্তু স্বথ বা দুঃখ যখন আমরা অনুভব
করি, সে অনুভবও তো স্থায়ী হয় না। স্বথ
অনুভব করিতেছি কিন্তু চিন্তা অন্য ব্যাপারে
যখনই লিপ্ত হইল তখনই সে স্বথানুভবও বিলুপ্ত
হইল। তদ্রূপ দুঃখ অনুভব করিতে করিতে
যখনই চিন্তা বিষয়ান্তরে ধাবিত হইল দুঃখও
তখনই অদৃশ্য হইল। তাহা হইলে দেখা
যাইতেছে যে অনুভবকালেই কেবল স্বথদুঃখ
বিদ্যমান। ঐ অনুভবের পূর্বে বা পরেও তাহা
নাই। অসহ্য দেহব্যথায় কাতর ব্যক্তিও যখন
মুছিত বা নিদ্রিত হইয়া পড়ে তখন আর তাহার
সে দুঃখবোধ থাকে না। কিন্তু পুনঃ জাগ্রদবস্থায়
ফিরিয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে আবার যন্ত্রণায়
কাতরোক্তি করিতে থাকে। পুহেশোকাতুরা
মাতাও গভীর নিদ্রাকালে পরমস্বখে মগ্ন হইয়া
থাকে, তখন কোন শোক, কোন দুঃখবোধও
তাহার থাকে না। দুঃখবোধ করিবার করণ
মনটিও তখন নাই। কিন্তু নিদ্রাভঙ্গে জাগ্রতে
মন উদগ্ন হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার সেই শোক,
দুঃখবোধ ফিরিয়া আসে। সুতরাং স্বথদুঃখ
মনঃসমকালীন। অর্থাৎ যখন যে অবস্থায় মন
আছে তখনই সেই অবস্থায় স্বথদুঃখ আছে,
আর যখন মন নাই তখন স্বথদুঃখও নাই।
অনুভব বা জ্ঞানকালেই স্বথদুঃখের বিদ্যমানতা
বা সত্তা। অনুভবের পূর্বেও ইহা নাই এবং
পরেও ইহা থাকে না। ইহাকেই বেদান্তে
বলে ‘জ্ঞাত সত্তা’ বা ‘জ্ঞানসমকালীন সত্তা’ বা
‘প্রাতিভাসিক সত্তা’। অর্থাৎ স্বথদুঃখাদি কেবল
একটা সাময়িক প্রতীতিমাত্র, সুতরাং উহা মিথ্যা।

দৃষ্টান্তস্বরূপ আমাদের নিত্য প্রত্যক্ষ স্বপ্নকে
লওয়া যাউক। স্বপ্নে কত কি বিচিত্র সৃষ্টি, কত

অভিনব পদার্থই না মন কল্পনা করিয়া থাকে ! কিন্তু ঐ সকল পদার্থ বস্তুতঃ কিছুই নাই। মনের কল্পনাকালেই উহাদের স্থিতি। স্বপ্নদর্শনের পূর্বেও ঐ পদার্থসমূহ ছিল না এবং স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেলেও উহাদের আর দেখা যায় না। কেবল স্বপ্নাশ্রয়কালেই ঐ সকল পদার্থ দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল ও সেগুলিকে বাস্তব বলিয়া মনে হইতেছিল। জাগ্রতে ফিরিয়া আসিয়া স্বপ্নদৃষ্ট-পদার্থের আর কোন বাস্তব সন্দাই অশুভূত হয় না।

সেইরূপ যখন স্বপ্নাশ্রয় হয় তখন জাগ্রৎ পদার্থও আর থাকে না এবং উহার অশুভবও হয় না। স্বপ্নভঙ্গে জাগ্রৎ অবস্থায় মন উদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই জাগ্রৎ স্রষ্টি ভাসিয়া উঠে। পুনরায় মন স্বাপ্নস্রষ্টি কল্পনা করিতে থাকিলে এই বিশাল জাগ্রৎপ্রপঞ্চ আর থাকে না। স্বয়ং-অবস্থায় যখন মন বিলীন হয় তখন পূর্বোক্ত উভয় স্রষ্টি এবং তদশ্রয়ও আর ভান হয় না। এইরূপে দেখা গেল যে জাগ্রৎ ও স্বপ্ন উভয়ই মনঃসমকালীন বা অশ্রয়সমকালীন। অতএব এই উভয় অবস্থা এবং অবস্থাগত পদার্থসমূহও জ্ঞাতসত্তা অর্থাৎ প্রাতিভাসিক, শুধু একটা সাময়িক প্রতীতিমাত্র, মিথ্যা।

কিন্তু ‘আমি’ থাকি। এই নিয়ত-পরিবর্তনশীল তিন অবস্থায় ‘আমি’ সতত বিদ্যমান। অবস্থাগুলি পরস্পর পৃথক, এক অবস্থায় অন্য অবস্থা থাকে না, কিন্তু ‘আমি’ এই সমাবস্থাগুলির মধ্যে একভাবে ‘অশুভূত’ হইয়া আছি। অতএব জাগ্রদাদি অবস্থা ও তাহাৎ স্বত্বদ্বাদি ধর্ম হইতে ‘আমি’ পৃথক, ইহাই স্পষ্ট অশুভব হয়।

স্বয়ংস্থিতে মহা আনন্দ, মহা স্বত্ব সকলেই অশুভব করিয়া থাকে। জাগ্রৎ ও স্বপ্নের সংখ্যাতীত যানঅভিমান, আশানৈরাজ্য, ভাল-মন্দ, স্বত্বদ্বংস নিবৃত্তর অশুভব করিয়া জীব

পরিশ্রান্ত হইয়া পড়ে ও একটু স্বয়ংস্থিহ্রদের জন্ত লালারিত হয়। কষ্টলব্ধ প্রভূত ধনের বিনিময়েও সে একটু স্বয়ংস্থিহ্রত লাভার্থ ব্যাকুল হয় ও সেজন্ত কত চেষ্টাই না সে করিয়া থাকে ! স্বয়ংস্থিতে এত আনন্দ আসে কোথা হইতে ? স্বয়ংস্থিতে কোন দুঃখ থাকে না ; তাহার কারণ দুঃখের নিমিত্ত দেহ, ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি, অহংকার—এই সব কিছুই সেখানে নাই। সেখানে থাকি কেবল একা ‘আমি’। তাহা হইলে ইহাই প্রমাণিত হইল যে যখন আমাতে একমাত্র ‘আমি’ থাকি তখনই স্বত্ব। অর্থাৎ স্বত্ব আমারই স্বরূপ। জগতের কোন স্বত্বই স্বয়ংস্থি-স্বত্বত্বা নহে। মন বুদ্ধি আদি আগন্তুক উপাধিগুলি আসিয়া হাজির হইলেই যত দুঃখবন্দ আসিয়া উপস্থিত হয়। তখন ‘আমি’ তাহাদের সহিত জড়িত হইয়া নিজেই স্বত্ব-দুঃখী, কর্তা-ভোক্তা মনে করিয়া সংসার-মাগরে হাবুড়বু খাইতে থাকি।

শংকা হইতে পারে যে, সংসারেও তো লোকে স্বত্ব ভোগ করে। ঠা, করে, কিন্তু তাহা কতটুকু ? দেখিতে দেখিতে উহা শেন কপূরের জায় উবিয়া যায় এবং পরিণামে দুঃখই দিয়া থাকে। সাংসারিক স্বত্ব যেন বিষসংপৃক্ত মিষ্টান্ন। মাংসের চিত্ত বিষয়-ভোগলালসায় সদা চঞ্চল, তাই সে দুঃখী। চাঞ্চল্যই দুঃখ। প্রভূত আয়্যানে প্রার্থিত বস্তুর প্রাপ্তিতে চিত্ত যখন ক্ষণিক শান্ত হয় তখন সেই শান্তচিত্তে যে স্বত্ব অশুভূত হয় তাহাই বিষয়ানন্দ বা বিষয়স্বত্ব। কিন্তু পূর্বেই দেখান হইয়াছে যে, আনন্দ বিষয়ে নাই। শান্ত চিত্তে যে আনন্দ অশুভূত হয় তাহা আমার স্বত্বগত আনন্দেরই অশুভূত প্রতিবিম্বমাত্র। চঞ্চল জলের উপরিভাগে যেমন চন্দ্রবিম্ব সম্যক প্রতিবিম্বিত হয় না, স্থির জলই সম্যক প্রতিবিম্বধারণে সমর্থ, ইহাও তদ্রূপ।

কিন্তু এই বিষয়ানন্দও নিশ্চিত, বিনাশী ও দুঃখরূপ বিষয়সহচারী বলিয়া বিনাশী ও সর্বথা ত্যাগ্য। শুদ্ধদর্পণতলে প্রতিবিম্বিত মুখমণ্ডলই সকলের প্রিয় হইয়া থাকে, অন্তচিপিদার্থপূর্ণ ভাও বা স্বরূপাত্মে প্রতিবিম্ব-দর্শনে কেহ রুচি প্রকাশ করে না, বিষয়ানন্দও তদ্রূপ। বিষয়ানন্দও স্বরূপানন্দেরই অতি ক্ষুদ্রতম অংশ। ঐ স্বরূপানন্দেরই অধিক প্রকাশ হয় স্মৃপ্তিতে। কিন্তু উহাও অজ্ঞান-ব্যবহিত বলিয়া পরিপূর্ণ আনন্দস্বরূপটির পূর্ণ অভিব্যক্তি তখনও হয় না। কিন্তু যেটুকু হয় তাহাতেই সর্বজীব পরিতুষ্ট, এবং উহার তুলনা জগতে পাওয়া যায় না। জাগতিক কোন আনন্দই স্মৃপ্তির আনন্দসহ তুলিত হইতে পারে না, ইহা সর্বজনপ্রত্যক্ষ। আবার, বিচারজনিত জ্ঞানসহ মন যখন স্বরূপে স্থিত হয় তখন নির্মিত ও অজ্ঞানাবরণবিরহিত যে স্বরূপানন্দ অভিব্যক্ত হয় তাহা বর্ণনাতীত। স্মৃপ্তির আনন্দও তাহার নিকট তুচ্ছ।

সুতরাং দেখা গেল স্বরূপে স্থিত থাকাই সুখ। স্বরূপ-বিচ্যুতি ঘটিলেই দুঃখ! দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে, মানুষ যখন সুস্থ থাকে, ভাল থাকে, তখন তাহাকে, ‘কেন ভাল আছি’ বা ‘কেন সুখে আছি’—এরূপ প্রশ্ন কেহ করে না। কিন্তু যদি কেহ বলে, ‘বড় কষ্টে আছি’ ‘বড় কষ্টে দিন কাটিতেছে’—তখন লোকে তাহার দুঃখের কারণ বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করে। যাহা স্বাভাবিক অবস্থা, সে বিষয়ে কাহারও শংকা হয় না। অগ্নি উষ্ণ। তাহা কেন উষ্ণ, এরূপ প্রশ্ন কাহারও মনে জাগে না। জল শীতল। উহা কেন শীতল, এ প্রশ্নও কেহ করে না। কারণ উহা স্বাভাবিক। কিন্তু যদি বিপরীত হয় তবে লোকে প্রশ্ন করে। যদি অগ্নি শীতল ও জল উষ্ণ হয় তবে লোকে জিজ্ঞাসা

করিতে, কি করিয়া উহা সম্ভব হইল, কোন নিমিত্তসংশয় উহা ঘটিল। সেইরূপ সুখে থাকাই জীবের স্বভাব। কারণ সুখ তাহার স্বরূপ। তাই সুখে থাকিলে অর্থাৎ স্বরূপে থাকিলে কোন প্রশ্ন হয় না, নিজের মনেও কোন অশান্তি জাগে না। দুঃখ অর্থাৎ স্বরূপবিচ্যুতি ঘটিলেই প্রশ্ন হয়, অশান্তি হয়—কেন ওরূপ হইল এই শংকা মনে জাগে। অতএব স্বস্থতাই সুখ ও অস্বস্থতা অর্থাৎ স্বরূপবিচ্যুতিই দুঃখ।

এখানে একটি প্রশ্ন হইতে পারে যে, স্মৃপ্তি যখন বহুলাংশে স্বস্থতাবশতঃ একটি পরম আনন্দময় অবস্থা, তখন উহাই কাম্য এবং কুস্তকর্গের দ্বারা সকলের কেবল স্মৃপ্ত হইয়া থাকিবারই চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু তাহা তো সম্ভব নহে? উহাও একটি অজ্ঞানময় অবস্থানিশেষ। জাগ্রৎ-ও স্বপ্ন-ভোগপ্রদ কর্মক্ষয়ে স্মৃপ্তি-অবস্থা জীবের স্বাভাবিকভাবেই আসিয়া উপস্থিত হইয়া থাকে এবং উহা জীব স্বৈচ্ছায় করিতে পারে না। চেষ্টা করিলেও কেহ ইচ্ছামত স্মৃপ্ত হইতে পারে না। চেষ্টা করিতে গেলে স্বপ্নই বুদ্ধি পাইবে, স্মৃপ্তি আসিবে না।

তবে দুঃখসাধন দেহ, মন, বুদ্ধি আদির সাহচর্য রহিত হইয়া পরম আনন্দময় স্বরূপে স্থিতিলাভ করিবার উপায় কি?—উপায় বিচার। মন, বুদ্ধি আদিই শৈত জগৎপ্রপঞ্চ আমাতে আনয়ন করতঃ বিবিধ দম্ব ও দুঃখের দুর্নিবার শ্রোতে আমাকে ভাসাইয়া লইয়া যায়। কিন্তু এই মন, বুদ্ধি আদি সবই আগন্তুক, জাগ্রৎ ও স্বপ্নে থাকে কিন্তু স্মৃপ্তিতে থাকে না। ইহার আগম্যপায়ী, নিয়ত-পরিবর্তনশীল ও অনিত্য বলিয়া একান্তই মিথ্যা। এখন মনের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবার উপায় একমাত্র বিচার। সমাধি আদির অভ্যাস মনকে সাময়িকভাবে কদ্ধ কষিয়া রাখে মাত্র। উহার বিলোপ

করিতে পারে না। ব্যবহারকালে যে ‘অহং’—‘আমি’। ‘আমি’ করে, সে ‘অহং’ও তো সৃষ্টিতে থাকে না। কিন্তু ‘আমি’ তখন একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যাই কি? কখনই নহে। ‘আমি’ থাকি—ইহাও সকলের অহুভব-সিদ্ধ কথা। মন, বুদ্ধি, অহংকার রহিত সেই ‘আমি’ই আসল ‘আমি’। উহাকে ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। উহা অহুভবমাত্রস্বরূপ। সেই ‘আমি’ই জাগ্রৎ ও স্বপ্নে আগন্তুক মনবুদ্ধি-সহ জড়িত হইয়া মিথ্যা অহংকারের রূপ ধারণ করি এবং তখন সংসারে অশেষ দুঃখের স্রোতে ভাসিয়া চলি।

বেদান্তশাস্ত্র বিচারপ্রসূত জ্ঞানদ্বারা ‘হৃদয়-গ্রন্থিভেদের’ কথা বলিয়াছেন। এই গ্রন্থিভেদ হইলেই সর্বসংশয় দূর হয়, পাপপুণ্য সর্বকর্ম ক্ষীণ হয়, সর্বদুঃখনিবৃত্তি হয় এবং পুরুষ স্বরূপে স্থিতি লাভ করিয়া পরম আনন্দময় অবস্থালাভে কৃতকৃত্য হন। এখন এই ‘হৃদয়গ্রন্থিভেদের’ অর্থ কি? কত লোকে ইহার কত বিভিন্ন ব্যাখ্যাই দিয়া থাকেন! সয়ল সহজ কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয়—হৃদয় অর্থ মন বা বুদ্ধি। উহার ভেদ অর্থ উহার নাশ অর্থাৎ উহার অসন্তাবোধ, মন, বুদ্ধি আদি বস্তুতঃ নাই, এইটি জানা। বস্তুতঃ মন, বুদ্ধি আদি কোন পদার্থই যে নাই, এগুলি প্রাতিভাসিক, একটা মিথ্যা প্রতীতিমাত্র, এবং একমাত্র আত্মাই—‘আমি’ই—সর্বাবস্থায় একরূপে নির্বিকার থাকিমা সদা বিদ্যমান—এইটি জানার নামই ‘হৃদয়গ্রন্থিভেদ’।

কিন্তু মন বুদ্ধি আদির বিদ্যমান দশাতে অর্থাৎ জাগ্রতে (স্বপ্নের মন ও তাহার কার্য সব কিছুই প্রাতিভাসিক ইহা সর্বলোকসম্মত, তাই কেবল জাগ্রতের কথাই ধরা হইল) যতই কেহ বিচার করুক না কেন যে মন আদি বস্তুতঃ নাই, একটা মিথ্যা প্রতীতিমাত্র,—সে জ্ঞান কখনও

অপরোক্ষ হইবে না,—উহা পরোক্ষই থাকিয়া যাইবে। কারণ তৎকালে, বিচারকালে সাক্ষাৎ মন রহিয়াছে, স্বতরাং কি করিয়া বোঝা যাইবে যে মন নাই? সেইজন্ম তৎকালে সাধকের এমন একটা অবস্থার স্মৃতির প্রয়োজন, যখন মন থাকে না; যেমন সৃষ্টি বা সমাধি। সমাধি তো আর সকলের হয় না? কিন্তু সৃষ্টি অজবিস্তর সকলেরই হয়। সৃষ্টিকালে মনবিহীন ‘আমি’ থাকি। এটি সকলেরই প্রত্যক্ষ। সেই প্রত্যক্ষের স্মৃতিসহ যদি জাগ্রতে কেহ বিচার করে যে জাগ্রতেও মন বস্তুতঃ নাই, তাহা হইলেই জাগ্রৎকালেও মনের অভাব প্রত্যক্ষ অহুভব হইবে ও মন-রহিত এক সূত্বস্বরূপ ‘আমি’ই অবশেষ থাকিয়া যাইব। এই বিষয়ে ফটিক ও জবাকুসুমের দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। যে কখনও স্বচ্ছ ফটিক অন্ধকালে দেখে নাই, ফটিকের সম্মুখে জবাকুসুম যতক্ষণ থাকিবে ততক্ষণ সে কখনই এবং কোন প্রকারেই বুঝিতে পারিবে না যে ফটিক স্বচ্ছ, লাল নহে। তাহাকে অন্ধত্ব স্বচ্ছ ফটিক দেখাইলে পর সেই স্মৃতিবলে সে নিশ্চিতরূপে বুঝিতে পারিবে যে ফটিক স্বচ্ছ, জবাকুসুম-সামিধ্যে রক্ত ফটিক দৃশ্যমান হইলেও ফটিক রক্তবর্ণ নহে, ফটিকের রক্তিমতা জবাকুসুমরূপ উপাধিনিবন্ধন মিথ্যা প্রতীত হইয়া থাকে মাত্র। তখনই ফটিকের স্বচ্ছতার অপরোক্ষ জ্ঞান তাহার হইবে।

এইরূপ বিচারসহায়ে দেহাদি সর্বপদার্থের পারমাণবিক সত্যস্ববুদ্ধির নিঃশেষে বিলোপ ঘটিয়া থাকে এবং স্বরূপভূত ও সূত্বস্বরূপ আত্মাতেই স্থিতিলাভ হয়। এই স্বরূপস্থিতিই মোক্ষ। পরমানন্দপ্রাপ্তি বা সর্বদুঃখনিবৃত্তি ইহারই নাম।

অতএব দেখা গেল যে, অর্থবুদ্ধি বিষয়ে সত্যস্ববুদ্ধি যতক্ষণ আছে ততক্ষণ দুঃখনিবৃত্তি হয়

না। দেহাদি বিষয় আছে, ইহা সত্য—এই বুদ্ধি থাকিলেই দুঃখ অবশ্যজ্ঞাবী। বাহ্য বিষয় ও দেহাদি পদার্থ কিছুই বস্তুতঃ নাই, কেবল মিথ্যা প্রতীতিমাত্র—ইহা জানিতে পারিলে তবেই যথার্থ স্বথপ্রাপ্তি, আত্মস্থিতি বা দুঃখনিবৃত্তি হয়। এ কথাই কোন তত্ত্বজ্ঞ পুরুষ স্বীয় অন্তঃভববলে ব্যক্ত করিয়াছেন :—

‘ন জায়া জায়েগা জবৃত্তক্

নজায়া নামরূপৌকা।

ন জব্জায়ে নজর তবৃত্তক্

নিষ্ঠর দুঃখ ত্বইকী ॥’

—যতক্ষণ পর্যন্ত নানারূপাত্মক দ্বৈতের নজর অর্থাৎ সত্যবুদ্ধি জ্ঞানায়িত্তে ভ্রমীভূত না হয় ততক্ষণ পর্যন্ত নিষ্ঠুর দ্বৈত-দুঃখ কখনই নিবৃত্ত হইবে না।

অর্থবুদ্ধি না করিলে অর্থাৎ অর্থাধ্যাস ত্যাগ করিলে থাকে শুধু জগতের প্রতীতিমাত্র। প্রাতীতিক জগৎ লইয়া বাবহারে শুধু বিনোদই হয়। অর্থবুদ্ধি অর্থাৎ বিষয়ের সত্যবুদ্ধিই দুঃখের হেতু। অর্থবুদ্ধি না থাকিলে বিক্ষেপ, অশান্তি, দুঃখ কোথায়? দ্বৈত ছাড়িয়া মাশ্ব

যাইবে কোথায়? যাইবার তো জায়গা নাই। স্মৃত্যং দ্বৈত নাই, অর্থাৎ উহার সত্যত্ব-বুদ্ধিত্যাগই দ্বৈতের ত্যাগ। দুঃখ দ্বৈতের হাত হইতে পরিদ্রাব পাইবার একমাত্র উপায় এই ত্যাগ—ইহাই সর্ব বেদান্তও একবাক্যে ঘোষণা করিয়া থাকেন। তখন কেবল আনন্দ। প্রতীতিমাত্র, মিথ্যা দ্বৈতের খেলা দর্শনে তখন আনন্দই হয়, কোন বিক্ষেপ বা দুঃখ হইতে পারে না। ঐচ্ছজ্ঞানিকের মিথ্যা ক্রীড়াদর্শনে সকলের বিনোদমাত্রই হয়, কোন বিক্ষেপ বা দুঃখ কাহারও হয় কি?

জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও সুষুপ্তি—এই অবস্থাত্তর আমাদের প্রাকৃতিক পাঠশালা। এই পাঠশালায় আমাদের শিক্ষণীয়—এই বিচার। এই বিচার কোন দেশ, কাল বা সম্প্রদায় বিশেষে আবদ্ধ, সীমিত নহে। ইহা সার্বজনীন। স্বাতন্ত্র্য এই অবস্থাত্তরের বিচার সহায়েই ধর্ম ও সম্প্রদায় নিবিশেষে জগতের সকলেই স্বরূপ-স্থিতিক্রম পরমলক্ষ্যে পৌছিয়া কৃতকৃত্য হইতে পারেন। ইহাই বেদান্তোক্ত অসাম্প্রদায়িক সাধন এবং ইহাই সার্বজনীন শ্রেয়োমার্গ শাস্ত্র স্থলভার উপায়।

“বাণীর অমৃত ঢালো”

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

ঘনতমসায় সব ডুবে যায়।

অকাশ কালোয় কালো।

হে বামকৃষ্ণ! আনো দিগন্তে

নবীন উষার আলো।

হেথা যেন কেহ ছুঁই নাহি রয়।

সকলেই হোক আনন্দময়,

নিরাময়, সবে সবার মাঝারে

দেখে যেন শুধু ভালো!

তুমি বলে গেলে, ‘কারে দিবে ফেলে?

সবই সেই নাবায়ণ।

শুধু তুলসী - ঠাকুর-সেবায়

তাবও আছে প্রয়োজন!’

যত মত তত পথ—এই কথা!

নব-জীবনের শোনালে বারতা!

সুগের তৃষিত অধরে তোমার

বাণীর অমৃত ঢালো!

বিজ্ঞানের ট্রাজিডি ও স্মৃতি

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

শ্রীদিলীপকুমার বায়

আপনার সঙ্গে আমার সবচেয়ে বড় মিল এই যে আপনিও মানেন যে, ধর্মীয় অহুভব উপলব্ধি যার কাছে প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠেছে সে ধর্ম সন্মুখে অহুভবের বাইরের কোনো নাক্ষরিকই প্রমাণের তোয়াক্কা রাখে না। সে বলে তার দেখার কথা, শোনার কথা, অহুভবের কথা, যথা শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের “বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্ আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ।” আমি জানি সেই সূর্যকল্প মহাপুরুষকে যিনি অজ্ঞান তমসার যবনিকার আড়ালে দাঁড়িয়ে। অথবা বৃহদারণ্যকের (২.৪.৫): “আত্মা বা অরে ব্রহ্মব্যঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যো, নিদিধ্যাসিতব্যঃ”—“শুধু আত্মাকেই দেখা চাই, শোনা চাই, জানা চাই, চেনা চাই।” আপনি আরো লিখেছেন: “যারা অবৈজ্ঞানিক হিসেবে জানে যে, পায়ের নিচে মাটিও আছে, আর মাথার উপরে আকাশ আছে তাদের পক্ষে এইটাই স্মৃতি যে, বৈজ্ঞানিকরা এখন শুধু ‘মাটি ছাড়া আর কিছু জানবার নেই’—এমন কথা আর জোর ক’রে বলছেন না, আকাশের দিকে চাওয়াও আর মূর্ত্তা ব’লে অবজ্ঞা করছেন না।”

এ-কথায় সায় দিয়েও আমার শুধু এইটুকু টুকবার আছে যে, আজকের দিনে বৈজ্ঞানিকদের মনে বিজ্ঞানের সর্বার্থসাধিকা শক্তি সন্মুখে সন্দেহ গভীর থেকে গভীরতর হচ্ছে বলেই তাঁদের স্বর ফিরেছে। রাসেল এতে বেশি দুঃখ পেয়েছেন দুটি কারণে। প্রথমটির কথা বলেছি বিজ্ঞানের ট্রাজিডির ভিত্তিকার রূপটা খুলে দেখাতে: যে, যুক্তিতে বিশ্বাসও মূলতঃ অন্ধ বিশ্বাস,

হিউমের এ-অভিযোগের কোনো প্রতিবাদ তিনি খাড়া করতে পারছেন না। দ্বিতীয়তঃ তাঁকে বেজেছে এই জন্তে যে, বিজ্ঞানের যে-সন্ধানের ফলে মানুষের শক্তি বাড়ছে তার মান হু হু ক’রে বাড়লেও যে-বিজ্ঞান নিছক সত্যসন্ধানী তার প্রতি মানুষের শ্রদ্ধা আজ মূর্খু।*

একে আমি নাম দিয়েছি বিজ্ঞানের ট্রাজিডি এজন্তে নয় যে, আমি রাসেলের সঙ্গে একমত যে, বিজ্ঞানে শ্রদ্ধাকে আজ মূর্খু বলা চলে বিজ্ঞানের শক্তিমত্তায় শ্রদ্ধা বাড়ার জন্তে। আমি শুধু দেখাতে চেয়েছি—বিজ্ঞান প্রথম দিকে যে ভাবত সে সবজ্ঞাতা ও সবপার্তা হ’তে পারে, তার এ-বিশ্বাস তাকে ভুল পথে চালিয়েছিল ব’লেই সে ধর্মকে মিথ্যা দিশারি নাম দিয়ে অপদস্থ করতে চেয়েছিল।

কিন্তু রাসেল প্রমুখ কয়েকজন বিজ্ঞানপূজক এ-অত্যাক্তি করলেও মানুষের মন থেকে ধর্মের মূলোচ্ছেদ করা শুধু যে সহজ নয়, তাই নয়, করতে গেলে সে এমন অর্থই জলে পড়ে যে তার শেষটা মনে হয়ই হয় যে, ধর্ম আত্মা ভগবান পরকাল প্রভৃতি যদি সবই মিথ্যা হয়, যদি এই কথাই সত্যি হয় যে, এ-বিশাল অচেতন

* J. B. S. Haldane তাঁর Inequality of Man-এ “A Mathematician Looks at Science” প্রবন্ধে লিখেছেন: “I feel that Russell’s preoccupation with mathematical physics is largely responsible for the pessimism which attributes to scientists. He writes. ‘While science as the pursuit of power becomes increasingly triumphant, science as the pursuit of truth is being killed by a scepticism which the skill of the men of science has generated’.” (p. 240)

গতিশীল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এক ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র পৃথিবী নামে জীবজগতে চেতনার জন্ম হয়েছে দৈবাৎ, অথচ মরণ নিশ্চিত (খার্মডাইনামিক্স-এর দ্বিতীয় বিধান অনুসারে—তার পরে আমরা কেউ থাকব না শুধু কোটি কোটি নিশ্চেতন শক্তি-পারাবার নাহক ছুটোছুটি ক’রে চলবে—কত কোটি বৎসর, কে জানে ?) তাহ’লে এ-বাঁচা তো বিড়ম্বনা। কেনই বা মানুষ স্বপ্ন দেখবে শিব সত্য স্বন্দর চিরস্থনের ? সে বলবেই বলবে : এ-সৃষ্টি যদি নিরর্থক, লক্ষ্যহীন দাপাদপি মাত্র হয় তবে এসো যে যতটা পারি ভোগ ক’রে নিই—eat drink and be merry for tomorrow we die, ওরফে চাঁচাঁকের ভাষণে : “যাবদ্ জীবৎ স্বখং জীবৎ ঋণং কৃত্বা যতং পিবেৎ।”

ট্রাজিডি এল বিজ্ঞানের গোডাকার উপপত্তিটিই (premise) ভুল ছিল ব’লে : যে, এ-বস্তুবিশ্বের মূল উপাদান জড় কিনা অচেতন, এবং এহেন জড় জগতে জীবের গ্রাণ মন চৈতন্ত্য এ সবই অবাস্তব, আস্তম সত্য হচ্ছে এর জ্ঞাভ্য, ওরফে অচেতনতা। তাঁরা মহাত্মা মহাপুরুষদের এজাহার সরাসর অস্বীকার ক’রে বললেন : “ওঁদের কথা আমরা মানতে যাব কী দুঃখে যখন আমার বিল্লম্বণী বুদ্ধির সৃষ্ট বকযন্ত্রে ভাগবত চেতনার রসের ছিটে ফোটারও দেখা পাচ্ছি না ?” মহাপুরুষেরা বললেন : “যে-বিশ্বচৈতন্ত্যের রসের খবর পেয়ে আমরা ধস্ত হয়েছি, সে-ভুমাকে দেখে জেনে চেখে চিনে ভুমিও ধস্ত হ’তে পারো যদি চাও। কিন্তু চাইলে ছাড়তে হবে এই দাবি যে, তিনি দেখা দেবেন তোমার সর্তে তোমার বকযন্ত্রে—তোমার স্ট্যাটিস্টিককে মান দিতে। বলতে হবে তোমাকেও : আমি তোমার শরণ নিলাম তুমি আমাকে গ্রহণ ক’রে আমাকে

দেখা দিয়ে কোলে তুলে আমাকে ধস্ত করো। তোমার কী ইচ্ছা আমাকে জানাও আমার চেতনাকে তার প্রামাণিক জড়তা থেকে মুক্তি দিয়ে।” বৈজ্ঞানিক একধার যোগে ওঠে বললেন : “অসম্ভব। আগে থাকতে যেনে নেব কেমন ক’রে ? আগে জানব তবে মানব।” মহাপুরুষ বললেন হেসে : “এ-সর্ত ক’রে তাঁর দেখা পাওয়া অসম্ভব। কেননা তাঁর বিধান—আমরা জেনেছি প্রত্যক্ষভাবে—আগে মানলে তবে জানতে পারবে।” এরই গুটান নাম—meekness ওরফে humility, সংস্কৃত নাম—দীনতা, শরণাগতি। মহাপুরুষ বললেন, অহ-কম্পায় গ’লে “আনন্দের সমুদ্র তোমা’র আশপাশে ব’য়ে চলেছে বন্ধু, কিন্তু তার সঙ্গে যোগসূত্র তোমাকে অর্জন করতে হবে যদি সে-আনন্দ-সাগরে স্নান ক’বে ধস্ত হ’তে চাও। এ-যোগ-সূত্রের একটিমাত্র পথ আছে : তোমার ক্ষুদ্র অহং-এর দাবিকে নাকচ ক’রে মাথা নোয়াতে হবে অজানা সত্তার কাছে অন্তরের দিশাকে বরণ ক’রে প্রহসংশয়দের দাবিদাওয়াকে দাবিয়ে রেখে।” বৈজ্ঞানিক বললেন : “অসম্ভব। যে-পরীক্ষা নিরীক্ষা পরিসংখ্যানের পথে চ’লে আমি আজ জগন্নাথ হয়েছি সে-পদবী আমি ছাড়তে নারাজ।” মহাপুরুষ বললেন হেসে : “বেশ, তবে চলো এই মিথ্যে পদবীর ঘোড়শোয়ার হ’য়ে তোমার সীমাবদ্ধ যুক্তিবিচারকে লাগাম ক’রে, দেখ ঘুরেফিরে—ওপথে যা পাও তাতে মন ভরে কি না। আমার মন যে-পথে ভরেছে সেপথে আমি চলব। কেবল ব’লে রাখি—লিখে রাখো—যে, এই গোয়ালে একদিন না একদিন সবাইকেই মাথা মুড়তে হবে—এই শরণাগতির আবাহনের মন্ত্র জপ ক’রে—নাচ : পহা বিচ্ছতে অন্নান্ন—যদি মৃত্যুলোক থেকে অমৃতলোকে উত্তীর্ণ হ’তে চাও। তাই এখন আসি। যখন দেখবে

যে তোমার পথে চ'লে না পাবে মনে শাস্তি, না
আনতে পারবে তা জগতে—গণমনের আত্মিক
প্রবৃত্তিরা আত্মা পেয়ে স্বক করবে সৃষ্টি করতে
মারণান্ন (যার শেষ পরিণতি আগবিক বোমা),
যখন দেখবে যে, বৈজ্ঞানিক যান্ত্রিকতার নানা
আবিষ্কারে মানুষের বাহ্য সমৃদ্ধির চাবিকাঠি
মিললেও কোনো গভীর আন্তর সার্থকতার
দিশা মেলে না, প্রেম জাগে না, প্রাণের ভাষা
ধাকে না, বুকের মধ্যে কেবল শূন্যতার হাহা-
কারই ফুলে ওঠে, তখন হয়ত আসবে তোমার
চিন্তে সেই দীনতার ডাক যে অন্তরদেবতাকে
বলে: “আমি চাই অমৃত হ'তে, কেবল তার
পথ জানি না, তুমি পথ দেখাও—কারণ আমি
জেনেছি যে, এ-ভাবের স্বর আমার হৃদয়ে
জেগেছে তোমারি রূপায়। সেই রূপাকেই
আমি চাই আরো পূর্ণভাবে পেতে, যে-আলোর
কণিকা দিয়েছ আমাকে তাকেই জালিয়ে রেখে
পথ খুঁজে পাবই পাব কেন না আমি জানতে
পেরেছি যে এই-ই তোমার বিধান।”

বিচক্ষণ বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞ হেসে এ-স্বরকে
মিডীভাল (সেকলে) ব'লে বাতিল করলেন
ব'লেই দেখতে পেলেন না যে, আমাদের
প্রত্যেকের হৃদয়েই এই শ্রদ্ধার বীজ থাকলেও
তাকে লালন না করলে ফল ফলে না। কিন্তু
ক্রমশঃ পরে যখন দেখলেন যে কোনো প্রলোভনই
চরম উত্তর মানস বুদ্ধিবিচারের পথে পাওয়া যায়
না, মনের কালি কাটে না, স্বভাবের বর্বর
নিচুটান কাটানো সময়ে সময়ে অনন্তব হ'য়ে
অশাস্তিতে মন অন্ধকার হ'য়ে আসে তখন
গভীরদর্শী কোনো কোনো বৈজ্ঞানিকের মনে
দাবিয়ে-রাখা ধর্ম-শ্রদ্ধার চারাগাছ কেবল মাথা
তুলল, তাঁরা একটু একটু ক'রে এই কথাটি
বুঝবার কিনারায় এলেন যে, বিজ্ঞান ভগবানের
অস্তিত্ব প্রমাণ করতে না পারলেও অপ্রমাণ

করতেও যখন পারে না, তখন মহাপুরুষদের
কথায় কান দিয়ে তাঁদের নির্দেশপথে চলতে
চেষ্টা করতে যদি নাও পারি তাহলেও স্বাধা
সেপথে চ'লে অনেক কিছু আনন্দময় সত্য উপলব্ধি
করছেন তাঁদের এজাহারকে বাতিল করা হবে
অযৌক্তিক। যে-পথে চ'লে তাঁরা অধ্যাত্ম-
সত্যের দেখা পেয়েছেন সে-পথে না চ'লেই তার
লক্ষ্যসিদ্ধি সম্বন্ধে মত দেওয়া হবে গাজোয়ারি
ঔদ্ধত্য। এই কথাটিই বড় চমৎকার ক'রে
বলেছেন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক স্তার জেমস
জীন্স তাঁর অনবদ্য THE MYSTERIOUS
UNIVERSE-এর শেষ অধ্যায়ে। এখানে এ-
অধ্যায়টির চূরক দেওয়ার স্থান নেই। তবু তাঁর
শেষের একটি মন্তব্য উদ্ধৃত করার লোভ সংবরণ
করতে পারছি না।

তিনি অগ্নিময় ব্রহ্মাণ্ডের বেগময় সত্যের
পরিচয় দিয়ে বলেছেন যে, আজকের দিনে
বৈজ্ঞানিকের কাছে এ-ব্রহ্মাণ্ডকে আর মনে হয়
না এক বিশাল যন্ত্র যে গাণিতিক ভঙ্গিতে চলেছে
তার নির্দিষ্ট পথে, মনে হয় বরং এক বিশাল
চিন্তার আধার যেখানে মন বস্তুর স্রষ্টা তথা
নিয়ন্তা হ'তে চলেছে—থগু মন নয় অবশ্য—সেই
মহামন যার অতল গর্ভে অণুপরমাণুর নিত্য
অধিষ্ঠান। বলতে স্বক করেছেন তিনি বিনয়ী
ভঙ্গিতেই যে, এক সময়ে আমরা বিজ্ঞানের সত্য-
আবিষ্কারের ক্ষমতা সম্বন্ধে যতই কেন না বড়াই
ক'রে থাকি—“No scientist who has lived
through the last thirty years is likely
to be too dogmatic either as to...the
direction in which reality lies.” বিখ্যাত
বৈজ্ঞানিক নোবেল পুরস্কার অ্যালেকসিস
ক্যারেল তাঁর যুগপ্রবর্তক MAN THE
UNKNOWN-এ এই কথাটিই বাস্তবায়ন
বলেছেন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে যে বিজ্ঞান এতদিন

কেবল বাহ্য বস্তুজগতেরই খবর চেয়ে এসেছে—সে-খবর পেয়ে সে যথেষ্ট লাভ করেছেও বটে, কিন্তু তবু—বলছেন তিনি জোর দিয়েই—বিজ্ঞানের লক্ষ্য শুধু মানুষের বাহ্য স্বখাচ্ছন্দ্য-বিধান নয়, তাকে চাইতে হবে মানুষের আন্তর (আধ্যাত্ম) সাধনা মানুষের কাজে লাগতে। তাই “As much importance should be given to feelings as to thermodynamics. It is indispensable that our thought embraces all aspects of reality.”* কারণ আমাদের সন্ধানী চিন্তা মানুষকে সমগ্রভাবে নিরীক্ষা পরীক্ষা না করলে হবে যা হয়েছে (হায়রে!) : “We have gained the mastery of everything which exists on the surface of the earth, excepting ourselves.”† এ-যুগেব আর একজন লঙ্ক-প্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক জে. বি. রাইন তাঁর বিখ্যাত NEW FRONTIERS OF THE MIND-এও ক্যারলের স্বরে স্বর মিলিয়ে বলছেন যে, অবশেষে আমাদের স্বপ্নভঙ্গ হয়েছে আজ, তাই এতদিনে আমাদের চোখে পড়েছে আমাদের সমাজের সত্যি সত্যি কী টলমলে অবস্থা, আমরা বুঝতে পেরেছি যে আমাদের সব অবস্থা জানতে হবে আমাদের নিজেদেরকে, নৈলে আমাদের ছুববছার নিরসন হবার নয়।...কারণ যথার্থ আত্মজ্ঞান না হ’লে আমরা আগেকার যুগের মতন চলব সেই সনাতন হাংড়ে হাংড়ে চলার পথে—আর এভাবে চলার পথে যে বিপদ সমূহ তা কি আর বলতে হবে ?

এ-বিপদ যে কী তা কি আজ কারুর অজানা

* Chapter VIII The Remaking of man ..
.. MAN THE UNKNOWN,

† Chapter I, Need of a Better Knowledge of Man, MAN THE UNKNOWN

১ “..... the most urgent problem of our

আছে ছ’ ছটে। বিশ্বযুদ্ধের নরকতাণ্ডবের পর ? বিজ্ঞান ভেবেছিল যে, বৈজ্ঞানিক উপায়ে মানুষকে প্রকৃতির নানা শক্তির পূর্বে কর্তৃত্ব দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রামরাজ্য আসবেই আসবে—সৌভ্রাত্যের হাটে বসবেই বসবে সমৃদ্ধির অফুরন্ত আনন্দমেলা—দেখতে দেখতে পশ্চিম হবেই হবে বিশ্বশাস্রাজ্যের (one world, one empire) যেখানে নানাজাতি দেবে প্রেমের রাজকর—যে-রাজ্যের কথা Norman Angel তাঁর The Great Illusion সবগ্রন্থম বইটিতে একে ছিলেন মোহন রঙে পকাশ ষাট বৎসর আগে। কিন্তু আমাদের মধ্যে যে-বর্ষর অস্তুরেব বাস তাকে না জ্ঞানচ্যুত কবতে পারলে কে বসাবে এই রামরাজ্য ? বার্নার্ড শ মিথ্যা বলেন নি যে মানুষের নানা আত্মরিক প্রবৃত্তিকে যদি বিশ্ব-প্রেমের কাছে দীক্ষা নিতে বাধ্য করে সভ্যভাব্য করতে না পাবা যাম তাহলে যে-কোনো মহৎ কাজেই তাকে নিয়োগ করো না কেন সে সব ভেসে দেবে যেমন কাম ও অহঙ্কার যে-কোনো প্রেমকে ভেসে দেয় আবিল করে।

কিন্তু এ-মহাসাধনার ভার নিতে পারে না, দিশা দিতে পারে না আমাদের বস্তুবিচারী মানস বুদ্ধি (materialistic intellect) যা বিজ্ঞানের প্রধান হাতিয়ার। হাত পাতে হবে বুদ্ধির পারে বোধির কাছে যে বলে : “জ্ঞান

disillusioned and floundering society is to find out more about what we are, in order to discover what we can do about the situation in which we exist today. In the conduct of our outward and inward lives, we recognise more and more the need for a profounder self-knowledge than any former age had. Until we know more about ourselves ... we are moving blindly in a world whose patterns are constantly more complex and hazardous.” (Chapter 1.)

দেবং মুচ্যতে সর্বপাশৈঃ”—ভগবানকে জানলে তবেই মানুষ জীবমুক্ত হ'তে পারে, নৈলে নয়। বিজ্ঞান আজকের দিনে চাইছে যে-ঠুনকে। আত্মজ্ঞান নানা মনস্তাত্ত্বিক মনোবিকলনের বিশ্লেষণের আলোয়, সে-আলো কিছুদূর অবধি পথ দেখাতে পারে বটে কিন্তু তার সাধ অসীম হ'লেও সাধ্য সামান্যই। তাই বৈজ্ঞানিককে নত হতে হবে শেষমেশ মহাপুরুষেরই পায়, দিশা চাইতে হবে কৃষ্ণ, বুদ্ধ, খৃষ্ট, চৈতন্য, বামকৃষ্ণ প্রমুখ অবতারকল্প মহামানবের তথা ব্রহ্মজ্ঞ মহাপুরুষদের কাছে। নৈলে সাধন হবে না নব-আবাহন গভীর-তম আত্মবোধের—মিলবে না পরাবিচার বর—প্রেম বিকাশ বিজ্ঞানবোধ—শুধু মস্তিষ্কচালনই বুদ্ধির কাছে মিলবে না এ দিশা, কেন না :

"The limitations of reason become very strikingly, very characteristically, nakedly apparent when it is confronted with that great order or psychological truths and experiences which we have hitherto kept in the back-ground—the religious being of man and his religious life. Here is a realm at which the intellectual reason gazes with the bewildered eyes of a foreigner who hears a language of which the words and spirit are unintelligible to him and sees everywhere forms of life and principles of thought and action which are absolutely strange to his experience. He may try to learn this speech and understand this strange and alien life, but it is with pain and difficulty, and he cannot succeed unless he has, so to speak, unlearned himself and become one in spirit and nature with the natives of this celestial empire."

ভাবার্থ : “বুদ্ধির যে সীমা কোথায় সেটা অতি নগ্নভাবে ধরা পড়ে যখন তাকে আধ্যাত্মিক

জগতের সত্য ও উপলব্ধি-সমূহের সামনাসামনি দাঁড় করানো যায়—যে-জগৎকে আমরা এতদিন ধর্তব্যের মধ্যেই আনি নি। এই একটি জগতের সামনে পড়লে বুদ্ধির যুক্তি-তর্ককে বাধ্য হ'য়ে তাকিয়ে থাকতে হয়, যেন সে কোথাকার কোন্ পরদেশী, যে না বোঝে এখানকার ভাষা, না বোঝে তার নিগূঢ় অর্থ। এ-জগতের সংস্পর্শে সর্বত্রই জীবনের এমন সব রূপের, চিন্তার, কর্মের তত্ত্বের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ ঘটতে থাকে যা তার অভিজ্ঞতায় একেবারেই চৈনিক হৈয়ালি। অবশ্য সে এই ভাষা শিখবার, এই অচেনা অজানা জীবন বুঝবার চেষ্টা করতে পারে; কিন্তু তাতে প্রতি পদে তার বাধা ও বেদনা বাজে। এ-চেষ্টা তার বিড়ম্বনা—যদি না সে আপন গভীর শিক্ষাদীক্ষা নিঃশেষে ভুলে গিয়ে এই অমৃতলোকের অধিবাসীদের সঙ্গে ধর্মে ও প্রকৃতিতে এক হ'তে শেখে।*

এ ধরনের কথা শুনে প্রথমটায় বুদ্ধিসর্বধ মাত্রের চটে ওঠা আশ্চর্য নয়, কারণ কোনো কিছু ‘জানি না’ কবুল করতে মানস বুদ্ধির নধর অহমিকায় আঘাত লাগে, সাধুসন্তের কাছে মাথা নত করতে হবে ভারতেও সে রেগে আগুন হ'য়ে ওঠে। কিন্তু প্রতি নব সত্য নব উপলব্ধিরই দায় দিতে হয় সব আগে আত্মাভিমানকে বর্জন ক'রে বলতে শিখে : “আমি জানি না, কিন্তু সত্যিই জানতে চাই, তাই চাই পথের দিশা—কোন্ পথে গেলে জানা যায় “যজ্ঞজ্ঞাতা নেহ ভূয়োক্তদ জ্ঞাতব্যম্ অবশিষ্টতে”—যা জানলে—অর্থাৎ পরা বিজ্ঞা—আর কিছু না জানলেও চলে—কিন্তু তিনি যে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির নাগালের বাহিরে, কেন না :

* অরবিন্দের Psychology of Social Development, ১৩শ অধ্যায়, ঐশ্বর্যপত্র চক্রবর্তীর অনুবাদ।

"The mind and the intellect are not the key. They can only trace out and revolve in a circle of half-truths and uncertainties. But in the mind and life, in all the action of the intellectual, the aesthetic, the ethical, the dynamic and practical, the emotional, sensational, vital, physical being, there is that which sees by identity and intuition and gives to all these things such truth and such certainty and stability as they are able to compass." "Man's road to supermanhood will be open when he declares boldly that all he has yet developed, including the intellect of which he is so rightly, and yet so vainly proud, are now no longer sufficient for him, and that to uncase, discover, set free this greater power within shall be henceforward his great preoccupation."

ভাবার্থ :—“মন ও বুদ্ধি আধ্যাত্মিক জগতের শ্রেষ্ঠ দিশারি নয়। এরা যা পারে, সে হচ্ছে একটা অর্ধ-সত্যের ও অনিশ্চয়তার বৃত্ত একে তারই বস্তুর চক্রাকারে আবর্তন করতে। কিন্তু মানুষের মন ও প্রাণ, বুদ্ধি ও মৌলধর্মে, নীতিবোধ ও গতিধর্ম, ব্যবহারিক কর্ম ও ভাবপ্রবণতা, ভোগ-লোলুপতা ও শারীর চেতনা এ সবের মধ্যেই আছে সেই পরম চেতনা যার দৃষ্টি সকল সৃষ্টির স্বরূপের সঙ্গে একাত্মতার ফল, এবং এই চেতনাই মন প্রাণ বুদ্ধি ইত্যাদির প্রত্যেককে দমন করছে ততটা সত্য, ততটা স্থিতি, ততটা প্রতিষ্ঠা, যতটা তারা প্রত্যেকে ধারণ করতে সক্ষম।” “মানবে অতিমানব হবার পথ খুলে যাবে তখনই—যখন সে নির্ভীক কঠোর ঘোষণা করবে যে, এতদিন পর্যন্ত সে যা গঁড়ে তুলেছে, আয়ত্ত করেছে (এমন কি বুদ্ধি

পর্যন্ত—যার জন্তে সে স্রায়তাই, এবং কতকটা জ্ঞানোন্মত্ত যতনও বটে, গর্ব অনুভব করে) তা আর তার পক্ষে যথেষ্ট নয়, এবং তার নিজের মধ্যকার বৃহত্তর শক্তিকে মুক্ত করাই হবে তার পরম ধ্যান, চরম অগ্র।”*

এই-যে-সত্য, এই-যে-চেতনা মানুষকে আবহমানকাল বর্তমানের শোকাবহ বাস্তবতার পর্ব থেকে অনাগত আলোর যুগান্তরের দিকে রওনা ক’রে দিয়ে এসেছে, এ কি কোনো বৈজ্ঞানিক গবেষণা বা মানস যুক্তিতর্কের ধার ধারতে পারে? যুক্তিতে তো সে বিধৃত নয়, যুক্তিই যে ঐ-দৈব প্রেরণায় বিধৃত—তাকে প্রকাশ ক’বে তবেই না যুক্তির সার্থকতা! সে যে ঐব করায়ত্তকে ছাড়ে অন্তরের হুনিবার প্রণোদনায়, বিচক্ষণ যুক্তির সাবধানী তাগিদে তো নয়। নীটশের ভাষায় বলতে গেলে বলা যায়, সব অধিগত সম্পদকে সে ছাড়ে এই জন্মেই যে সে অন্তরে অন্তরে জানে যে, “Um die Erfinder von neuen werthen sich die welt”—অর্থাৎ “নূতনের (values) পূজারীকেই বিশ্ব প্রদক্ষিণ করে।”

বিজ্ঞান ভালো করতে গিয়ে মন্দও করেছে কম নয়—টেনে এনেছে আমাদের সর্বধ্বংসের সামনে। তাই হয়ত আজ তার বুদ্ধি অহংকার নম্রীক হ’য়ে বিনয়ের কাছে হাত পেতেছে আলোর জন্তে। এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইনকে মানতে হয়েছে যে, কেবলমাত্র বিজ্ঞানের চর্চায়ই মানুষের যুক্তি নেই। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে কালি-ফর্নিয়ায় তিনি একটি বক্তৃতায় বলেছিলেন,

* শ্রী অরবিন্ডের Psychology of Social Development, ২২শ অধ্যায়, শ্রীহরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর অনুবাদ।

বিজ্ঞান কী ভাবে চলেছে আত্মঘাতের পথে। দুঃখ করেছিলেন এই ব'লে যে, “বিজ্ঞান যুদ্ধে আমাদের হাতে জুগিয়ে দিয়েছে পরস্পরকে বিষ দেবার বা বিকল করবার ক্ষমতা, আর শান্তিকে আমাদের করেছে কর্মবাস্ত অনিশ্চিত ও যন্ত্রের দাস।” (পীটার মাইকেল মোর-এর সন্তোজাত “EINSTEIN” জীবনী থেকে উদ্ধৃত।)

এ-ট্রাজিডির কথা আরো বিশদ ক'রে লিখেছেন অলডাস হক্সলি তাঁর বহুপঠিত ENDS AND MEANS-এ। তাঁর BELIEFS অধ্যায়ে তিনি যা লিখেছেন, এখানে তার চুষকটুকু দিচ্ছি :

“আমরা আজ আর বিজ্ঞানের অভ্যুদয়ের যুগের মুখ্ণ আত্মপ্রসাদের যুগে নেই, এসে পড়েছি মোহভঙ্গের দুঃখময় প্রভাতে যখন গোলাপী নেশা কেটে গেছে দেখতে পেয়ে যে, বিজ্ঞান আমাদের উন্নততর হাতিয়ার জুগিয়েছে নিম্নতর লক্ষ্যাসিদ্ধির জন্তে। বিজ্ঞান মাহুষের আর একটা অপকার করেছে এই যে, আজকের গণমত বিজ্ঞানের গোনা-গস্তির জগৎকেই এ-ত্রক্ষাণ্ডের নিত্য রূপ ব'লে ধরে নিয়ে সিদ্ধান্ত করেছে—প্রথম যুগের বৈজ্ঞানিকদের মতন*—যে স্থিতির না আছে কোনো মাধ্যমত্ব, না আছে কোনো উদ্দেশ্য। কিন্তু এহেন জগতে কেউই বাঁচতে চায় না। লক্ষ্যহীন গতির নেশায় মত্ত হয়ে থাকতে প'রে মাহুষ কদিন? কাজেই জীবনের প'রে

একটা উদ্দেশ্য আরোপ করতে তারা জাতীয়তা, ফ্যাশিস্‌ম ও কম্যুনিজ্‌মকে বরণ করেছে—দার্শনিক দিক দিয়ে যাদেরকে হসনীয়ই বলব। কিন্তু হ'লে হবে কি, এ-সব বুলির মধ্যে দিয়ে তারা জীবনের যাহোক একটা অর্থ খুঁজে পায় তো, তাই এ নিয়ে করে ছরস্ত সিংহনাদ।

আশা করা যাক গণমনও ক্রমশ বুঝবে যা খেতে খেতে যে, এসব বুলিতে নেই শান্তি কি সান্ত্বনা, মাহুষকে সার্থক হ'তে হলে চাইতেই হবে মানবতাকে কাটিয়ে দিব্য জীবনে প্রতিষ্ঠা—ভগবানের আবাহনে নব ধর্মযাজ্যের প্রবর্তনে। শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রীব মন্ত্রবাক্ত ভাষায় :

A deathbound littleness is not all we
are .

Immortal our forgotten vastnesses

Await discovery in our summit

ourselves

মৃত্যুঘেরা নগণ্যতা নহে তো স্বরূপ আমাদের :
বিশ্বত বিপুল ব্যাপ্তি আছে পথ চেয়ে—কবে
তারে

আমরা চিনিয়া লব আপনার লতার শিখরে।

আজকের বিজ্ঞান যে-পথে চলেছে সে-পথ ভুল পথ বলি না, কিন্তু শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানকে বরণ করতে হবেই হবে মানবাস্থ্যের শিখর-অভিযান, অমৃত-তীর্থযাত্রা। এ-সাধনারও দিশা পাবেই পাবে অনাগত যুগের বৈজ্ঞানিক যদি সে সত্যি চায় সে-দিশা ও বরণ করে সে-সন্ধানের সূর্ত ও সাধনা। সেই দিনই কেবল বিজ্ঞানের কাপালিক ট্রাজিডির অবসান হ'য়ে তার সবেজাগা হুমতির শেখল ফলবে—জ্ঞান প্রেম ভক্তি ও সেবার মহাশমস্বরে।

* যদিও এযুগের বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টিভঙ্গির বদল হয়েছে তাদের হুমতি হয়েছে বলে, তাই একথা তাঁরা আর বলেন না। আজ তাঁরা কী হয় ধরেছেন একটু আসেই তার ছবি একেছি।

আলমবাজার মঠ

শ্রীবমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

আজ হইতে ত্রিযান্তর বৎসর পূর্বে কোন এক সিন্ধু অপরাহ্নে আপনি যদি কোন বন্ধুর সহিত বা একাকীই আলমবাজার মঠে যাইতেন, আপনাকে কলিকাতার বীডন স্কোয়ারে ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া চিতপুর রোড হইয়া বাগবাজার পুলের উপর দিয়া কাশীপুর রোড ধরিয়া বরাহনগর বাজারে পৌছাইতে হইত। তখনকার দিনে সামান্য কয়েকটি পয়সা খরচ করিয়া শেয়ারের গাড়ীতে বীডন স্কোয়ার হইতে বরাহনগর বাজারে আসা যাইত। কাছেই রাস্তার পূব পাশে ফাগুর প্রসিদ্ধ খাবারের দোকান। সেই দোকান হইতে মঠের সাধুদের জন্ত খাস্তা কচুরি কিনিয়া লইয়া যাইতে পারিতেন। শুনা যায় শ্রীশ্রীঠাকুর ফাগুর দোকানের কচুরি ভালবাসিতেন।* যেখানে এই দোকান ছিল সেখানে এখন প্রকাণ্ড জিতল বাটী। নিম্নতলে ডাক্তারখানা ও কয়েকটি দোকান। দ্বিতলে ব্যাঙ্ক, ত্রিতলে অনেক গৃহস্থ আশ্রয় পাইয়াছেন।

তাহার পর কিন্তু আপনাকে হাটিতে হইত। অবশ্য নিজের গাড়ী থাকিলে আর হাটিতে হইত না।...তাহার পর আলমবাজার চৌমাথায় পৌছিয়া মঠের সন্ধান করিলে যে কেহ আপনাকে মঠবাড়ী দেখাইয়া দিত। কিছুক্ষণ সাধুসংসর্গে পুণ্যসঞ্চয় করিয়া আরও মাইল দেড়েক উত্তরে দক্ষিণেশ্বরে শ্রীশ্রীঠাকুরের লীলানিকেতন। রানী রাসমণির অমর কীৰ্তি ভবতাবিগীর মন্দিরও

দেখিয়া আসিতে পারিতেন। উহা দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী বলিয়াই বিশেষ পরিচিত।

আর যদি নৌকায় ঘাইবার আপনার ইচ্ছা হইত, বডবাজার বা আহাৰীটোলাৰ ঘাট হইতে নৌকা ভাড়া করিয়া আলমবাজারে লোচন ঘোষের ঘাটে গিয়া পৌছিতেন। গঙ্গার নিসর্গ শোভা দেখিয়া মুগ্ধ হইতেন। ঘাটের উপর ষাদশ শিবমন্দির দর্শন করিয়া পূর্ব দিকে কিছু দূর অগ্রসর হইলেই চৌমাথা। সে স্থান হইতে অল্প দূরেই মঠ।

এখন কিন্তু কলিকাতা হইতে ৩২ বা ৩৪নং বাসে, কিংবা ট্রেনে দক্ষিণেশ্বর স্টেশনে নামিয়া একেবারে আলমবাজার চৌমাথায় পৌছিতে পারেন। কাছেই পোষ্ট অফিস। তাহার কিছু পশ্চিমে ২০নং দেশবন্ধু রোড (পশ্চিম) —এর দ্বিতল বাড়ীতেই মঠ ছিল।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের আদি লীলা কামার-পুকুরে, মধ্য লীলা দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে ও কলিকাতার শ্রামপুকুর অঞ্চলে এবং অন্ত্যলীলা কাশীপুর উত্তানবাটীতে।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ১৬ই আগস্ট রবিবার রাত্রি ১টার পর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব মহাসমাধিসম্মত হন। ২০নং কাশীপুর রোডস্থ উত্তানবাটীর লীজ (Lease)-ও প্রায় ফুরাইয়া আসে। তখন তাঁহার গৃহত্যাগী শিষ্যদের কোন আশ্রয় ছিল না। শ্রীশ্রীঠাকুর একদিন সন্ধ্যাকালে ভক্তপ্রবর স্বরেশচন্দ্র মিত্রকে দর্শন দিয়া তাঁহার ছেলেদের সাহায্য করিতে আদেশ করেন। স্বরেশচন্দ্রও তদনুসারে বায়ীজীকে বাড়ীর অহুসন্ধান করিতে বলেন, এবং তিনি মালিক

* শ্রীশ্রীলাটমহারাজের স্মৃতিকথা—শ্রীচন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় (২য় সংস্করণ) পৃষ্ঠা—১৫৪।

যে অর্থ সাহায্য করিতেন তাহাও করিতে থাকিবেন এ প্রতিশ্রুতি দেন।

বাড়ীর অঙ্কন চলিতে লাগিল। অবশেষে কাশীপুর উত্তানবাটীর প্রায় এক মাইল উত্তরে বরাহনগরে প্রামাণিক ঘাট রোডে টাকীর প্রসিদ্ধ জমিদার মুল্লীদের ভগ্নপ্রায় বিতল বাড়ীটি মাসিক ১০ টাকায় ভাড়া লওয়া হয়। গৃহত্যাগী ভক্তদের একটু আশ্রয় মেলে।^১ ভক্ত ভবনাথ বাড়ীটি ভাড়া করিয়া দেন।*

১৮২০-২১ খৃষ্টাব্দে পূজনীয় মাষ্টাব মহাশয় মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের নিকট হইতে অনেক শিক্ষিত যুবক বরাহনগর মঠের সন্ধান পাইয়া তথায় যাতায়াত আরম্ভ করেন। তন্মধ্যে স্বরূপচন্দ্র চক্রবর্তী (স্বামী শুক্লানন্দ), কালীকৃষ্ণ বসু (স্বামী বিরজানন্দ), খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (স্বামী বিমলানন্দ), গোবিন্দচন্দ্র শুকুল (স্বামী আত্মানন্দ), হরিপদ চট্টোপাধ্যায় (স্বামী বোধানন্দ) এবং স্থানীয় চক্রবর্তী (স্বামী প্রকাশানন্দ)-ই প্রধান। কালীকৃষ্ণ বসু প্রমুখ কয়েকজন যুবক বরাহনগর মঠেই যোগ দিয়া ত্রীশ্রীঠাকুরের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তখন এই ভগ্নপ্রায় সংকীর্ণ বাড়ীতে স্থানাভাব ঘটিল। সেই কারণে ১৮২১ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে আরও মাইল-দুই উত্তরে আলমবাজারে মঠ স্থানান্তরিত হইল। গৃহত্যাগী যুবকেরা সেখানে আশ্রয় পাইলেন। বৃদ্ধা গোপালের মা ও গৌরী-মাও মাঝে মাঝে সেখানে আসিয়া

এক তলায় একখানি ঘরে থাকিতে লাগিলেন।*

ভূনা যায় প্রামাণিক ঘাট রোডের ৮নংস্থানাথ দে মহাশয় কাশীপুর শ্রামাচরণ মৈত্র লেনের ৬নবীন গুড়ের (৬নবীনচন্দ্র দে মহাশয়ের) আলমবাজারের বাড়ীটি মাসিক ১০ টাকাতাই ভাড়া করিয়া দেন।

স্বামীজীর মধ্যম ভ্রাতা মহেন্দ্রনাথ দত্তের বর্ণিত আলমবাজার মঠবাড়ীর চিত্রটি এইরূপ : “মোট-খামুগালা বাটী, সদর-দোর দিয়ে ঢুকে, দুটো ছোট ছোট রকু, সামনে উঠান ও তার পশ্চাতে তিনকোণের ঠাকুরদালান। উঠানের একপাশে ঘোরান সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে দক্ষিণ ও পূর্বদিকে দুটো বারান্দা। পূর্বদিকের বারান্দার পশ্চাতে একটা বড় ঘরের সামনে একটা ছোট ঘর। দক্ষিণের বারান্দা দিয়ে তিন খানা ঘরে যাওয়া যায়। বাঁদিকের ঘরটি ঠাকুর-ঘর। ঠাকুরঘরের পাশ দিয়ে নীচে নামবার সিঁড়ি। সিঁড়ির পূর্ব কোণের ঘরটিতে ভাঁড়ার থাকতো। দক্ষিণের আর একখানি ঘরে সকলে থাকতো। এ ছাড়া বাড়ীটার পশ্চিম দিকেও তিনখানা ঘর ছিল। তার একটিতে শশী মহারাজ থাকতেন। তার পাশের ঘরটিতে কালী মহারাজ থাকতেন। আর একখানিতে তুলসী মহারাজ থাকতেন। নীচে রান্নাঘরের স্রুখে একটা গলি, তার পরে বাধান পুকুর। পূর্বদিকেও আর একটি পুকুর ছিল। লাটু মহারাজ মঠে আসিয়া দোতলায় পূর্বদিকের বড় ঘরখানিতে থাকতেন।”^২

পূজনীয় স্বামী অখণ্ডানন্দজী তাঁহার “স্মৃতি-কথায়” লিখিয়াছেন—“মঠবাড়ী এত বড়, কিন্তু

^১ The History of Sri Ramakrishna Mission—Page. 43

^২ বরাহনগর মঠের বিশদ বিবরণ ১৩৭১ সালের চৈত্র ও ১৩৭২ সালের বৈশাখ মাসের উদ্বোধন পত্রিকায় দেখিতে পাওয়া যাইবে।

* ত্রীশ্রীলাটুমহারাজের স্মৃতিকথা। (২য় সংস্করণ) পৃষ্ঠা—২৭৫

^৩ The History of Sri Ramakrishna Mission. Page—68

^৪ ত্রীশ্রীলাটুমহারাজের স্মৃতিকথা (২য় সংস্করণ)—ত্রীচন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায়—পৃষ্ঠা ২৭৭

ভাড়া মাত্র ১০ টাকা। ইহার কারণ দুজন লোক এ বাড়ীতে আশ্রয়প্রার্থী হইয়াছিলেন বলিয়া জনশ্রুতি আছে। একজন এই বাড়ীর ভাড়াটিয়া জুটিত না।”

ভূতের বাড়ী বলিয়া সাধুদের মধ্যে বেশ ঠাট্টা তামাশা চলিত। নিজেদের মধ্যেই কয়েকজন ছাদের উপর ডাঙেল গড়াইয়া গড়গড় শব্দ করিতেন যাহাতে অন্ধাশ্র সাধুরা ভয় পান। লার্টুমহারাজ (স্বামী অভুতানন্দ) ভূতের ভয়ে সমস্ত রাত্রি ঘরে আলো জালিয়া রাখিতেন।*

গঙ্গাধর মহারাজের ‘স্মৃতিকথা’র আরও জানিতে পারা যায় যে ১৮২৫ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে যখন তিনি তীর্থপর্যটনের পর আলমবাজার মঠে ফিরিয়া আসেন, তখন ঐ স্থানে স্বামী প্রেমানন্দ, নিরঞ্জনানন্দ, শিবানন্দ, রামকৃষ্ণানন্দ, অভুতানন্দ, ও সচ্চিদানন্দ (বুড়ো বাবা) প্রভৃতি মহারাজের বাস করিতেন। স্বামী ব্রহ্মানন্দ, যোগানন্দ, সারদানন্দ ও ত্রিগুণাতীত মহারাজ প্রায়ই কলিকাতায় থাকিতেন।^৬ আরও কিছুদিন পরে তাঁহারা স্থায়ীভাবে সকলেই আলমবাজার মঠে বাস করিতে থাকেন।

স্থানাভাবে সাধুরা বাটী পরিবর্তন করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের আর্থিক অবস্থার কোন পরিবর্তন ঘটিল না। অনেকেই প্রায় “কোপীনবস্ত্রঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ” হইয়া থাকিতেন। বাহিরের অপরিচিত কোন ভক্তলোক আসিলে একথণ্ড বহির্ভাস টানিয়া লইয়া পরিতেন। আহারাদির ব্যবস্থাও অহরূপ ছিল। দিনের বেলায় কোন রকমে ভাত, ডাল ও চচ্চড়ি, এবং রাতে শুকনো রুটি জুটিত। যে দিন অন্ন একটু দুধ মিলিত, সে দিন উৎসব লাগিয়া যাইত।^৭

এখানেও ধ্যানধারণা ও শাস্ত্রগ্রন্থাদি পাঠে দিন কাটিত। স্বামীজীর বক্তৃতাগুলি পুস্তিকাকারে মুদ্রিত হইয়া এই সময় মঠে আসিত। গুরুভাতারা সকলেই সাগ্রহে সেই সকল পুস্তিকা পাঠ করিতেন। স্বামী অভুতানন্দ হরীকেশের মণ্ডলীস্বর স্বামী ধনরাজ গিরির নিকট শারীরিক-ভাষ্য পড়িয়া আসেন। স্বামী শিবানন্দ ও স্বামী অখণ্ডানন্দ প্রতিদিন বৈকালে দুইঘণ্টাকাল বেদান্তভাষ্য পড়িতেন। আলমবাজার মঠে বৈদিক বিজ্ঞানস্বাপন করার চেষ্টাও হইয়াছিল। কিন্তু অর্থের ও বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের অভাবে সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই।^৮

বরাহনগর মঠের শ্রায় আলমবাজার মঠেও শশী মহারাজ নিজস্বক্ষে সানন্দে শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজার্ননার ভার লইয়াছিলেন। পূজার জন্ত অপরের বাগানে ফুল তুলিতে গিয়া অনেক সময় তাঁহাকে অপমান সহ্য করিতে হইত। ভোগাদি সংগ্রহের জন্ত তিনি ভিক্ষা করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। তখন আর সুরেশচন্দ্র মিত্র ও বলরাম বহু মহাশয়দ্বয় জীবিত নাই যে মঠের অভাব অনটন দূর করিয়া দিবেন।

হরিপ্রসন্ন মহারাজ তখন এটোয়ায় ডিষ্ট্রিক্ট ইন্সপেক্টর। ভ্রাম্যমাণ সুবোধানন্দজীর নিকট হইতে আলমবাজার মঠের আর্থিক দুর্গতির কথা শুনিয়া তিনি কিছুদিন প্রতি মাসে ষাট টাকা করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। স্বামীজী আমেরিকা হইতে ফিরিলে হরিপ্রসন্ন মহারাজ তাঁহার বুদ্ধা মাতার ভরণপোষণ ও কনিষ্ঠ-ভ্রাতার শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া মঠে যোগ দেন। মঠ তখন বর্তমান বেলুড় মঠের দক্ষিণে নীলাস্বর মুখোপাধ্যায়ের বাগানবাড়ীতে।

* স্মৃতিকথা—স্বামী অখণ্ডানন্দ, পৃঃ ১৩৫

৬ ঐ পৃঃ ১৩১

৭ ঐ পৃঃ ১৩৩

৮ স্মৃতিকথা—স্বামী অখণ্ডানন্দ, পৃঃ ১৩৫

সন্ধ্যায় গ্রহণ করিলে হরিপ্রসন্ন মহারাজের নূতন নামকরণ হয় স্বামী বিজ্ঞানানন্দ।

আলমবাজার মঠের আর একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য। শ্রীশ্রীঠাকুর নাগেশ্বর চাঁপা ফুল খুব ভালবাসিতেন। একদিন স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ঠাকুরের জন্ত ঐ ফুল সংগ্রহ করিয়া আনিতে স্বামী অখণ্ডানন্দকে বলেন। স্বামী অখণ্ডানন্দ ও স্বামী স্ববোধানন্দ ঘুঘুডাঙ্গার (বর্তমানে—উত্তর দমদম) ডি. গুপ্তের বাগানে উক্ত ফুলের সন্ধানে যান। সেখানে গিয়া মালীদের কাছে শুনিলেন, ঘুঘুডাঙ্গা স্টেশনে (দমদম স্টেশনে) ঘাইবার বড় রাস্তার (বর্তমান খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সরণী) উত্তর ধারে সাতপুকুরের বাগানে এই ফুল পাওয়া যাইবে। স্বামী অখণ্ডানন্দ সেখানে একাকীই গেলেন। কিন্তু দেখিলেন গাছ আছে বটে, তাহাতে তখনও ফুল ধরে নাই। মালীরা তাঁহাকে বলিল, সতের-আঠার দিন পরে আসিলে ফুল পাওয়া যাইবে।

স্বামী অখণ্ডানন্দ সংকল্প করিয়াছিলেন ফুল না লইয়া মঠে ফিরিবেন না। তাই তিনি বারাসত অঞ্চলের কয়েকটি গ্রামে ভ্রমণ করিয়া পল্লীগ্রামের অবস্থা দেখিতে লাগিলেন। সেখানকার ভয়স্বাস্থ্য ও কৃষ লোকদিগকে দেখিয়া তাঁহার কোমল অন্তরে ব্যথা লাগিল। তিনি স্বাস্থ্যরক্ষার সজ্জ উপায়গুলি তাহাদিগকে বলিতে লাগিলেন।

কয়েকটি গ্রাম পরিদর্শন করিয়া আঠার দিন কাটিল। তখন সাতপুকুরের বাগানে আসিয়া দেখিলেন—“হুল্লর স্বাসিত ফুলভারে নত নাগেশ্বর চাঁপার গাছটি যুধমন্ড ভ্রমর-গুঞ্জে মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে।” গঙ্গাধর মহারাজের হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিল। মালীরাও তাঁহাকে দেখিয়া আনন্দিত মনে

কলাপাতার ঠোঙা করিয়া বিস্তর নাগেশ্বর চাঁপা ফুল তাঁহার হাতে দিল। তিনিও উহা লইয়া মহানন্দে আলমবাজার মঠে ফিরিলেন।

স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ তাঁহার পঞ্চাষিককাল অজ্ঞাতবাসের কাহিনী শুনিয়া এবং রাশিকৃত নাগেশ্বর চাঁপা ফুল পাইয়া যুগপৎ বিস্মিত ও আনন্দিত হইলেন, পরমানন্দে শ্রীশ্রীঠাকুরের চরণে ফুলগুণি নিবেদন করিলেন।^২

পাশ্চাত্য দেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়া স্বামী বিবেকানন্দ শশী মহারাজকে আলমবাজার মঠেই একদিন বলিলেন—“তুই যে ঠাকুরের পূজা ফাঁদলি, কে যোগায় তোর নিত্য পান, বুট, আর মিছরি পয়সা? তোর ঘটনা নাডার বাড়াবাড়ি দেখলে আমার ভয় হয়।” শশী মহারাজ সহাস্ত্রে উত্তর দিলেন—“তোমায় ঐ নিয়ে ভাবতে হবে না। যার পূজা ফেঁদেছি, তিনিই তাঁর ভোগের পয়সা যোগাবেন।”^৩

নিষ্ঠাবান রামকৃষ্ণানন্দের এ কথা কোন দিনহ মিথ্যা প্রতিপন্ন হয় নাই। “তিনি যখনই ভাবতেন ঠাকুরকে কি ভোগ দেবেন, তখনই কোন না কোন ভক্তগ্রেহিত এক কুঁদা মিছরি, মালসাতরা নবীনের রসগোল্লা ও ঠাকুরসেবার অন্ত্যাত্ম দ্রব্যাদি আসিয়া পৌঁছিত।”^৪

যে সকল যুবক আলমবাজার মঠে যোগ দেন তাঁহাদেরও কথা এখানে কিছু বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। স্থলীল মহারাজের বরাহনগর মঠে যাতায়াত ছিল। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে গৃহত্যাগ করিয়া তিনি আলমবাজার মঠে যোগ দেন এবং সেই স্থানেই সন্ধ্যায় গ্রহণ করিয়া স্বামী প্রকাশনন্দ নামে অভিহিত হন।

২ স্মৃতি কথা—স্বামী অখণ্ডানন্দ, পৃঃ ১৫৫।

১০ উদ্বোধন—বিবেকানন্দ-শতবার্ষিক সংখ্যা, পৃঃ ১২৩।

১১ স্বামী অখণ্ডানন্দ—স্বামী অন্নদানন্দ-স্মৃতি, পৃঃ ১০০।

থগেন মহারাজ ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে এই মঠে যোগ দিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। তাঁহার নূতন নামকরণ হয়—স্বামী বিমলানন্দ। স্বধীর মহারাজ ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে মঠে যোগ দেন এবং ঐ বৎসরই যে মাসে স্বামীজীর নিকট মন্ত্রদীক্ষা পান। তিনি স্বামী শুদ্ধানন্দ নামে ভূষিত হন। শুক্ল মহারাজ ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে ঐ মঠে যোগ দেন এবং ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া আশ্বানন্দ—এই নাম প্রাপ্ত হন। হরিপদ মহারাজ এই মঠে যোগ দিয়া ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। তখন তাঁহার নাম হয়—স্বামী বোধানন্দ।^{১২}

কানাই মহারাজ ও যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই মঠেই স্বামীজীর নিকট সন্ন্যাস লইয়া যথাক্রমে নির্ভয়ানন্দ ও নিত্যানন্দ নাম প্রাপ্ত হন। ইহারা দুজনেই বরাহনগর মঠে যাতায়াত করতেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীও বরাহনগরে। তিনি নানাভাবে বরাহনগর মঠের সাধুদিগের সেবা করিতেন। সঙ্গীত কানীয়াস কালে কানী-ধামেই তাঁহার স্ত্রীবিয়োগ ঘটে। তাঁহার আপনজন কেহ না থাকায় তিনি আলমবাজার মঠে আসিয়া উপস্থিত হন। তাহার কয়েক মাস পরেই স্বামীজী আমেরিকা হইতে প্রত্যাগমন করেন।^{১৩}

১৮২৭ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মকালে অজয়হরি বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুরেন্দ্রনাথ বসু আলমবাজার মঠে যোগ দেন এবং ১৮২৮ খৃষ্টাব্দের ২২শে মার্চ সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। তাঁহার যথাক্রমে স্বরূপানন্দ ও সুরেশ্বরানন্দ নামে অভিহিত হন।^{১৪}

আলমবাজার মঠেও সাধু-সঙ্গনের সমাগম হইত। পণ্ডিতপ্রবর পঞ্চানন তর্করত্ন, অধ্যাপক বহুবলভ শাস্ত্রী, সিন্ধু প্রদেশের প্রসিদ্ধ “সোফিয়া” পত্রিকার সম্পাদক (ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়) প্রায়ই সাধুদিগের সহিত দেখা করিতে আসিতেন। নাগ মহাশয়ও একদিন সঙ্গীত আলমবাজার মঠে আসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন। স্বামীজীর মার্কিন ভক্ত ডাক্তার টার্ন বুল (Dr. Turn Bull) কলিকাতায় আসিবার পর প্রায়ই এই মঠে আসিতেন। খ্রীষ্টাঙ্কুরের সন্তানদিগের পুতঙ্গ লাভের নিমিত্ত দক্ষিণেশ্বরে রায়বাহাদুর প্রসন্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাগানবাড়ীতে তিনি কিছুদিন বাসও করিয়াছিলেন। স্বামীজীর মধ্যম ভ্রাতা মহিমবাবু বা মহেন্দ্রনাথ দত্ত কলিকাতার সিমলা অঞ্চল হইতে পদব্রজে আলমবাজার মঠে আসিয়া গঙ্গাধর মহারাজের ভ্রমণকাহিনী শুনিতেন। সেবাব্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ও মধ্যে মধ্যে এই মঠে আসিয়া সাধুদেব সাহচর্য লাভ করিতেন। শশিপদবাবু বরাহনগরে যে বিধবাপ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তাহার সাহায্যকল্পে আমেরিকা হইতে স্বামীজী কয়েকবার কিছু টাকা পাঠাইয়াছিলেন।^{১৫}

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে উত্তর ভারতের তীর্থস্থানগুলি দেখিবার মানসে রানী রাসমণির জামাতা মথুরানাথ বিশ্বাসের সহিত শ্রীরামকৃষ্ণদেব দেওঘরে উপস্থিত হইয়া অনেকগুলি দেহাতীকে ছুভিক্ষ-পীড়িত ও বিশেষ দুর্দশাপন্ন দেখিয়া অহুকম্পায় মথুরাবাবুকে বলেন—“তুমি তো মার দেওয়ান। এদের এক মাথা করে তেল ও একখানা করে কাপড় দাও। আর পেটটা ভরে একদিন খাইয়ে দাও।” বহু ব্যয়ের আশঙ্কায় মথুরাবাবু প্রথমে

১২ উদ্বোধন—বিবেকানন্দ-পত্ন্যাবলি সংখ্যা।

১৩ স্মৃতিকথা—স্বামী অখণ্ডানন্দ, পৃঃ ১৩৪।

১৪ The History of Sri Ramakrishna Mission. p. 117

১৫ স্মৃতিকথা—স্বামী অখণ্ডানন্দ, পৃঃ ১৭৭—১৮২।

একটু ইতস্ততঃ করিলেন, পরে শ্রীশ্রীঠাকুরের একান্ত ইচ্ছা দেখিয়া কলিকাতা হইতে উপযুক্তসংখ্যক কাপড় আনাহয়। এই কাজ সুসম্পন্ন করেন। ১৮৭০-৭১ খৃষ্টাব্দেও মথুরানাথের জমিদারিতে গিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহাকে দিয়া অল্পরূপ জনসেবা করান। শ্রীশ্রীঠাকুরের নির্দেশে ভক্তদিগের মধ্যে মথুরাবাবুই বোধ হয় সর্বপ্রথম ব্যাপকভাবে জনসেবা করিবার সৌভাগ্য লাভ করেন।^{১৬}

বরাহনগর মঠে থাকিতে এবং পরেও গৃহত্যাগী ভক্তেরা শ্রীশ্রীঠাকুরের আদর্শে কিছু কিছু জনসেবা করিতেন বটে, কিন্তু আলমবাজার মঠে থাকাকালেই উহা বিস্তৃতি লাভ করে। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে স্বামীজী যখন বিশ্রামার্থে দার্জিলিং পর্বতে, তখন গঙ্গাধর মহারাজ (স্বামী অখণ্ডানন্দ) মূর্শিদাবাদ জেলায় মহলা গ্রামের দুর্ভিক্ষপীড়িতদের সেবা আরম্ভ করেন। স্বামীজী দার্জিলিং হইতে প্রত্যাগমন করিয়া স্বামী প্রেমানন্দের নিকট এই সেবা-কার্যের কথা শুনিয়া নিজ তহবিল হইতে দেড়শত টাকা গঙ্গাধর মহারাজকে পাঠাইয়া দিলেন। স্বামী নিত্যানন্দ ও ব্রহ্মচারী সুরেন্দ্রনাথকে তাঁহার কাজে সাহায্য করিবার জন্ত মহলায় পাঠাইলেন।

এই সেবাকার্যে মঠের সকলেই গঙ্গাধর মহারাজকে উৎসাহিত করেন এবং অর্থ সাংগ্ৰহ করিয়া পাঠান। তরি মহারাজ (স্বামী তুরীয়ানন্দ) আলমবাজার মঠ হইতে ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের ৩রা জুন গঙ্গাধর মহারাজকে একখানি পত্রে লেখেন—“তুমি যে মহৎ কার্যের জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়াছ, তাহার আর তুলনা নাই। আমি দুর্বল, তোমাকে আর কি উৎসাহিত করিব। সর্বাঙ্গতঃ করণে প্রার্থনা করিতেছি,

দুর্বলের বল, সকল শুভ উদ্দেশ্যের সিদ্ধিলাভ তোমার উত্তম সকল করুন, এবং তোমাকে অজর ও দীর্ঘজীবী করিয়া এইরূপ আরও শত শত জনহিতকর শুভ কাজের উদ্যোগী করুন।... রাজা তিনদিন পূর্বে তোমাকে ২৫ টাকা পাঠাইয়াছেন, আজ ১০ টাকা পাঠাইতেছেন।”^{১৭}

পূজনীয় মহারাজ (স্বামী ব্রহ্মানন্দ) ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের ১৪ই জুন গঙ্গাধর মহারাজকে আলমবাজার মঠ হইতে ৫০ টাকা পাঠান এবং লেখেন—“আমাদের এখান হইতে ২ জন... যশোহর ইত্যাদি অঞ্চলে দুর্ভিক্ষনিবারণে সাহায্যের জন্ত যাইবে। যদি না যাওয়া হয়, তবে তোমার ওখানেই পাঠাইব।”^{১৮}

জনসেবা-পরিচালনার নির্দেশও আলমবাজার মঠ হইতে দেওয়া হইত। উক্ত পত্রের অপর অংশে দেখা যায়—“তোমরা adultদিগকে যে ঐ সেব করিয়া চাউল দিবে মনে করিয়াছ সে উত্তম কথা। কিন্তু উহার মধ্যে বাছিয়া দিবে। ...যতক্ষণ না আমাদের লোক যায় ততক্ষণ আন্দুলবেড়িয়া বা অন্ত্র রিলিফ খুলিও না। এ সম্বন্ধে যাহা আবশ্যক পরে লিখিব।”

১৮২৭ খৃষ্টাব্দের ৮ই জুলাই স্বামী ব্রহ্মানন্দ আলমবাজার মঠ হইতে স্বামী অখণ্ডানন্দকে আর একখানি পত্রে লেখেন—“ভাই গঙ্গাধর, আমি গত পরশু দিবস তোমাকে ইনসিয়র্যান্স করিয়া ১৫০ টাকা পাঠাইলাম।...বাছিয়া বাছিয়া যাহারা যথার্থই অকর্মণ্য, কোনরূপ খাটিয়া খাইতে অক্ষম, তাহাদিগকেই চাউলাদি দিবে। আমাদের এখান হইতে একজন বোধ

১৭ স্বামী তুরীয়ানন্দের অপ্রকাশিত পত্র—উদ্বোধন, চৈত্র, ১৩৭১।

১৮ স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র—উদ্বোধন, বৈশাখ, ১৩৭২।

হয় শীত্ৰই যশোহর খুলনার দিকে দুৰ্ভিক্ষ নিবারণের জন্ত যাইবে।”^{১৯}

আলমবাজার মঠ হইতেই যে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য ব্যাপকভাবে আরম্ভ হয় এবং শিবজ্ঞানে জীবসেবার আদর্শ বিশদভাবেই দেশবাসীর সম্মুখে উপস্থাপিত করা হয় তাহার প্রমাণের অভাব নাই।

শুধু দুৰ্ভিক্ষ নিবারণই নয়। এই সময় স্বামী অখণ্ডানন্দজী অনাথ বালকদিগের জন্ত একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিতে সংকল্প করেন। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের ৩১শে আগষ্ট তিনি নটুবিহারী দাস নামে ২১.০ বৎসরের একটি বালকের সন্ধান পান, এবং তাহাকে মল্লায় লইয়া গিয়া অনাথ আশ্রমের সূত্রপাত করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের ইহাই প্রথম অনাথ আশ্রম। তদবধি শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠিত ছাত্রাবাসগুলিতে এবং বিভিন্ন আশ্রমে অনেক অনাথ বালক-বালিকা প্রতিপালিত হইতেছে।^{২০}

মঠ আলমবাজারে স্থানান্তরিত হইবার পর পাশ্চাত্য হইতে ফিরিয়া ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে ফেব্রুয়ারি স্বামীজী কলিকাতায় পৌছান। সেই বৎসর হইতে তাঁহারই প্রবর্তিত নিয়মাবলী মঠে চালু হয়, এবং মঠের সমস্ত কাজ তদনুসারেই নির্বাহ হইতে থাকে।^{২১} এমন কি জনসেবার কার্যও তাঁহার ইচ্ছামত চলিত। আলগোডা হইতে লিখিত ২০-৬-১৮২৭ তারিখের স্বামীজীর একখানা পত্রে দেখা যায়—“I have sent some of my boys to works in the famine districts. It has acted like a miracle.” দুৰ্ভিক্ষ-পীড়িত

অঞ্চলে আমার কয়েকটি ছেলেকে পাঠাইয়াছি। উহাতে অপূর্ব কাজ হইয়াছে।” ২-৭-২৭ তারিখের পত্রেও দেখা যায়—“My boys are working in the midst of famine and disease and misery—nursing by the mat-bed of Cholera-stricken Pariah and feeding the starving Chandala.” “আমার ছেলেরা দুৰ্ভিক্ষ, রোগ ও দুর্দশার মধ্যে কাজ করিতেছে। মাদুরে শায়িত কলেরাক্রান্ত অজুতের সেবা করিতেছে, অনশনক্লিষ্ট চণ্ডালকে আহার দিতেছে।”^{২২}

মঠের সকল কাজে সকল সাধুরই মতামত লওয়া হইত। এই ভাবে মঠ ও মিশনের একটি সূচী নিয়মকানুন গভিয়া উঠিলে স্বামী বিবেকানন্দ ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে ১লা মে কলিকাতার বাগবাজারে বলরাম বহু মহাশয়ের বাড়ীতে সকল সন্ন্যাসী ও গৃহী ভক্তদিগকে ডাকিয়া এক সভায় সকলকে বুঝাইয়া বলেন যে, শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবন ও বাণী প্রচার করিতে হইলে এবং তাঁহার আদর্শে দেশবাসীকে অনুপ্রাণিত করিয়া দেশের প্রকৃত মঙ্গল সাধন করিতে হইলে একটি বলিষ্ঠ সংঘের প্রয়োজন। একথা তিনি প্রতীচ্য দেশ ভ্রমণ করিয়া বেশ বুঝিয়াছেন। তখন সকলেই উৎসাহ ও আনন্দের সহিত স্বামীজীর প্রস্তাব সমর্থন করিলেন এবং সেই সভাতেই “রামকৃষ্ণ মিশন” প্রতিষ্ঠিত হইল। তখন সকলে আলমবাজার মঠেই অবস্থান করিতেছিলেন।^{২৩}

ইহার এক বৎসর পূর্বে ১৮২৬ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে স্বামীজী আমেরিকা হইতে লওনে

১৯ স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র—উদ্বোধন, বৈশাখ, ১৩৭২।

২০ স্বামী অখণ্ডানন্দ, স্বামী অনুরানন্দ প্রণীত পৃ ১৪২।

২১ স্বামী ভুবানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র—উদ্বোধন, চৈত্র, ১৩৭১।

২২ Letters of Swami Vivekananda.
২৩ The life of Swami Vivekananda.

আসিয়া তাঁহার কাজে সাহায্য করিবার জন্য স্বামী সায়দানন্দকে ডাকিয়া পাঠান। তাহার পরেই স্বামী অভেদানন্দের ডাক পড়ে। তাহার দুজনেই আলমবাজার মঠ হইতে বিদেশ যাত্রা করেন।^{২৪}

১৮২৭ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে শশী মহারাজকেও স্বামীজী (স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ) আলমবাজার মঠ হইতে মাস্ত্রাজে প্রেরণ করেন। তাঁহার সঙ্গে যান স্বামীজীরই সন্ন্যাসী শিষ্য স্বামী সদানন্দজী। মাস্ত্রাজে গিয়া শশী মহারাজ ক্রীষ্ণীঠাকুরের পূজার্তনা পূর্বের মতই শ্রাব দিয়া করিতে থাকেন, এবং তাহার জীবনাদর্শ ও অমিয়বাণী প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। তাহারই প্রচেষ্টায় মাস্ত্রাজ মঠ সুপ্রতিষ্ঠিত হয়।^{২৫}

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে কালীপুর উত্তানবাটিতে একদিন নরেন্দ্রনাথকে কাছে ডাকিয়া ক্রীষ্ণীঠাকুর এক টুকরা কাগজে লিখিলেন—নরেন লোক শিক্ষা দিবে। নরেন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ আপত্তি করিয়া বলিলেন—না, আমি পারিব না। ক্রীষ্ণীঠাকুর হাসিয়া উত্তর দিলেন—তোমার ঘাড পারিবে।^{২৬} ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে যেদিন স্বামীজী আমেরিকার চিকাগো সহরে উপস্থিত হন, সেই দিন হইতেই ক্রীষ্ণীঠাকুরের এই কথা বিশেষভাবে ফলবতী হইতে আরম্ভ করে।

ইউরোপ ও আমেরিকায় ক্রীষ্ণীঠাকুরদেবের জীবনালোকে হিন্দু ধর্মের নূতন ব্যাখ্যা ও বেদান্ত প্রচারে যে অত্যধিক পরিশ্রম হয়, তাহাতে স্বামীজীর শরীর ভাঙ্গিয়া পড়ে। দেশে ফিরিয়া তাঁহার প্রেমের কিছুই লাঘব

হইল না। অবিরাম অভ্যর্থনার উত্তর দেওয়া, সংগঠনমূলক কার্যাবলীর জন্ত চিন্তা ও নানা স্থানে বক্তৃতা চলিতেই লাগিল। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের ২৫শে ফেব্রুয়ারি আলমবাজার মঠ হইতে তিনি একখানি পত্রে লেখেন:—

“I have not a moment to die, as they say...I am almost dead. As soon as the Birthday (celebration of Sri Ramakrishna) is over I will fly off to the hills. ... I do not know whether I would live even six months more or not, unless I have some rest.”^{২৭}—“লোকে যেমন বলিয়া থাকে, আমার মরিবারও অবসর নাই, আমারও সেইরূপ অবস্থা। অত্যধিক পরিশ্রমে আমি মৃতপ্রায়। ক্রীষ্ণীঠাকুরদেবের জন্মোৎসব অন্তর্গত হইলেই আমি কোন পার্বত্য প্রদেশে পলাইব। বিশ্রাম না লইলে আমি আর ছয় মাসের বেশী বাঁচিব কি না সন্দেহ।”

আলমবাজার মঠ হইতেই স্বামীজী দার্জিলিং যাত্রা করেন, সঙ্গে যান স্বামী একানন্দ ও ভক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের মে মাসে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া স্বামীজী আলমবাজার মঠেই অবস্থান করেন। এই স্থানেই এবং এই সময়েই স্বামি-শিষ্যসংবাদ-প্রণেতা শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীকে মন্ত্র-দীক্ষা দেন।^{২৮}

এক বৎসর আগের ঘটনা। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে মার্চ মাসে আলমবাজার মঠে ক্রীষ্ণীঠাকুরের জন্মতিথি-উৎসব উপলক্ষে গৃহী-ভক্তগণ প্রায় সকলেই উপস্থিত ছিলেন।

২৪ The History of Sri Ramakrishna Mission. p. 95, 98.

২৫ ঐ p 118

২৬ ক্রীষ্ণীঠাকুরজীৱনসঙ্গী।

২৭ Letters of Swami Vivekananda.

২৮ স্বামিশিষ্য-সংবাদ, পূর্বপাণ্ড, শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী, পৃ. ৪৪-৪৫।

প্রধান উদ্বোধনারা দুই রকম প্রসাদের ব্যবস্থা করিতে চাহিলেন—সাধারণ লোকদিগের জন্ত কলাইডালের খিচুড়ি, এবং বিশিষ্ট ভদ্র-লোকদিগের জন্ত ভুনি খিচুড়ি। মঠের সন্ন্যাসীরা ইহাতে স্বীকৃত হইলেন না। তাঁহারা সকলের জন্তই ভুনি খিচুড়ি প্রস্তুত করিতে বলিলেন। শেষে পর্যন্ত ভুনি খিচুড়িই হইল।

এই ব্যাপারেই দক্ষিণেখানে সাধারণ মহোৎসবের দিন স্ত্রীলোকদিগকে উৎসবে যোগ দিতে নিষেধ করিয়া কলিকাতার নানা স্থানে “প্লাকার্ড” টাঙ্গান হইয়াছিল, এবং স্ত্রীলোকেরা যাহাতে হোরমিলার কোম্পানীর ঈমারের টিকিট না পান, তাহার জন্তও চেষ্টা করা হইল। স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ কয়েকজন যুবকের সাহায্যে এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কিন্তু দেখা গেল এই বৎসর অন্ত্যস্ত বৎসর অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা কিছু বেশীই হইয়াছে।^{১১}

আমরা বরাহনগরের ৮হরিদাস বোডাল মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি, একথা স্বামীজীর কর্ণগোচর হইলে তিনি বলিয়াছিলেন, “হুঁচর জন পতিতাই যদি উদ্ধার না পাইল, তবে পতিতপাবন ঠাকুরের আবির্ভাবের কি প্রয়োজন ছিল?”

১৮২৭ খৃষ্টাব্দের ১০ই জুন কলিকাতায় ভীষণ ভূমিকম্প হয়। স্বামী ব্রহ্মানন্দ ১৪ই জুনের এক পত্রে লেখেন—“গত পরশ্ব দিবস বৈকালে এখানে এক অতি ভয়ানক ভূমিকম্প হইয়া আমাদের মঠের অনেক স্থান ভগ্ন এবং অনেক স্থানে crack হইয়া গিয়াছে। এ বাড়ী শীঘ্রই ছাড়িতে হইবে।”^{১২}

জুন মাসের ১৫ তারিখে আলমবাজার মঠ হইতে লিখিত স্বামী তুরীয়ানন্দের একখানি পত্রে দেখা যায়—“মঠের কোন স্থান যদিও একেবারে পড়িয়া যায় নাই, কিন্তু অনেক স্থানই ফাটিয়া বিশেষ জখম হইয়া একেবারে বাসের অসুপযুক্ত করিয়াছে। আমরা পরদিন হইতেই বাড়ীর সন্ধান করিতেছি, কিন্তু সুবিধামত পাওয়া যাইতেছে না।”^{১৩}

স্বামীজীও এই সংবাদ পাইয়া আলমোড়া হইতে ১৮২৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে জুন এক পত্রে লিখিলেন—“A number of boys are already in training, but the recent earthquake destroyed the poor shelter we had to work in, which was only rented, any way. Never mind The work must be done without shelter and under difficulties”^{১৪} ‘কতক গুলি ছেলেকে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। কিন্তু ভাড়া করা যে সামান্য আশ্রয়ে থাকিয়া আমাদের কাজ চলিতেছে, এখনকার ভূমিকম্পে তাহা ভগ্নপ্রায়। যা হয় হোক, ভাববাব কিছু নাই। আশ্রয়হীন চলিবে এবং নানা অসুবিধার মধ্যে পড়িলেও আমাদের কাজ চলিতে থাকিবে।”

যুগমানবের শুভ সংকল্প কখনও ব্যর্থ হয় না। অনতিকাল মধ্যেই ভাগীরথীর পূর্বকূলে কোন সুবিধাজনক স্থান না পাইয়া পশ্চিম তীরেই ৮নৌলার মুখোপাধায় মহাশয়ের বাগানবাড়ীতে ১৮২৮ খৃষ্টাব্দের ১৩ই ফেব্রুয়ারি মঠ স্থানান্তরিত হইল।^{১৫}

১১ স্বামীর তুরীয়ানন্দের অপ্রকাশিত পত্র—উদ্বোধন, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭২।

১২ Letters of Swami Vivekananda.

১৩ The History of Sri Ramakrishna Mission p. 124.

১৪ স্মৃতিকথা—স্বামী অণুগোপাল, পৃ. ১৫৮

১৫ স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র—উদ্বোধন, বৈশাখ, ১৩৭২।

আলমবাজার পোষ্ট-অফিসের কিছু পশ্চিমে ২৫নং দেশবন্ধু রোডে পুরাতন মঠ-বাড়ী কিছু নতুন আকার ধারণ করিয়া এখনও দাঁড়াইয়া আছে। তবে তাহা এখন অল্প লোকের অধিকারে। বাহির হইতে সে মঠ-বাড়ী আর চিনিবার উপায় নাই। উহার সম্মুখভাগে যে জোড়া জোড়া থামওয়াল বাবান্দা ছিল তাহা লুপ্ত হইয়াছে। তৎপরিবর্তে সেখানে রহিয়াছে অনেকগুলি দোকানঘর। মঠের সম্মুখেই রাস্তার অপর দিকে ৮জয়কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের যে প্রকাণ্ড

থামওয়াল বাড়ী ছিল, তাহারও কোন অস্তিত্ব নাই। তবে তাঁহার বংশধরেরা সেই স্থানেই নতুন বাড়ী নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছেন, এবং তাঁহাদের পুরাতন ঠাকুরদালানটি এখনও কোনরকমে টিকিয়া আছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য যে বাড়ী হইতে ব্যাপকভাবে আরম্ভ হয়, স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ সন্ন্যাসিবৃন্দ যে স্থানে বাস করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ-সজ্জ প্রতিষ্ঠা করেন, সজ্জের ধাত্রীস্বরূপা সেই মঠ-বাড়ীর স্বত্বস্বকার কি কোন উপায় হয় না?

প্রেম-রূপ

শ্রীমণীন্দ্রকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

রাজ্য-ধন স্বপ্নসম হল মূল্যহীন
হে বৃদ্ধ, তোমার কাছে। বসি নিশিদিন
যোগাসনে, সিদ্ধ হয়ে নির্বাণ লভিয়া
সেখা হতে যবে তুমি আসিলে ফিরিয়া
জীবতয়ে অন্তহীন করুণার ধারা
ঝড়াইলে ছনয়নে, প্রেমে হলে হারা।

মা-কালীরে জ্ঞান-খড়্গে দ্বিখণ্ডিত ক'রে
লভি জ্ঞান, রামকৃষ্ণ আসিলেন ফিরে।
সে-হৃদয়ও ভূপ'পরে পঞ্চভাব হেরি
অন্তহীন বেদনায় উঠিল গুমরি।

লীন হয়ে ব্রহ্মে, নির্বিকল্প সমাধিতে
বীরেশ বিবেকানন্দ ফিরিলা জগতে,
কহিলেন, 'জ্ঞানেকেরও মুক্তির কারণে
লাখ বার জন্ম নিতে ইচ্ছা জাগে প্রাণে।'

নিত্য পূর্ণ শুদ্ধ বোধ স্বরূপ বাহার
তিনিই অসীম নিত্য প্রেম-পায়াবাব।

প্রাণের পরিচয়

শ্রীজীবনকৃষ্ণ দে বেদান্তবিনোদ

গ্রীষ্মকালে যদি একটু বেশী গরম পড়ে, তবে আমরা অমনি বলিতে থাকি “উঃ, কি বিস্ত্রী গরমই পড়েছে। একেবারে প্রাণান্ত করে তুলেছে।” আবার শীতের দিনে যদি একটু কড়া শীত পড়ে, তাহা হইলেও বলি “বাগয়ে বাপ! কী ঠাণ্ডা! শীতে মারা গেলাম।” ঝড়বুড়ি-বজ্রপাতের সময়ে আমরা প্রাণভয়ে গৃহমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করি। রোগে শোকে আমাদের প্রাণ মুহূর্ত্তান্বয়ে, আবার আনন্দের দিনে আমাদের প্রাণ যেন উল্লাসে পূর্ণ হইয়া উঠে। আমাদের আশ্রয়ের সাথে প্রাণের সম্বন্ধ এতই ঘনিষ্ঠ যে ‘আমিটাই’ প্রাণ না প্রাণটাই ‘আমি’, তাহা বুঝিতে পারি না। আহাৰাস্ত আমরা মনের স্বখে নিদ্রা গাই, কিন্তু প্রাণের বিশ্রামও নাই, নিদ্রাও নাই; সে বেচারী জাগ্রত থাকিয়া শরীরের সর্বত্র রক্ত চলাচল করায়, ভুক্তান্ন পরিপাকের ব্যবস্থা করে, তাহা হইতে গ্রহণযোগ্য সারাংশদ্বারা রক্তমাংস অস্থিমজ্জা মস্তিষ্কাদির পুষ্টিসাধনে নিযুক্ত থাকে, আর অসারাংশ বহিঃনিষ্কাশনের পথে প্রেরণ করে,—এক কথায় আমাদের দেহরক্ষার্থ যাহা কিছুই প্রয়োজন সেই সমস্ত কর্তব্য সম্পাদনে ব্যস্ত থাকে। আর জাগ্রতাবস্থায় তো তাহার অক্লান্ত সেবার কথাই নাই, তাহার সাহায্য ব্যতীত একটি শব্দ পশ্চত্ত উচ্চারণ করিবার সামর্থ্য আমাদের নাই, চলাফেরা কাজকর্ম করা তো দূরের কথা।

প্রাণ যে কেবলমাত্র আমাদের দেহস্থষ্টি সৃষ্টি করিয়া সেই দেহের ভিতরে থাকিয়া অহর্নিশ আমাদের সেবায় নিযুক্ত থাকে, শুধু তাহাই নহে; এই প্রাণই যে সূর্য্যচন্দ্র আকাশ-বাতাস অন্ন প্রভৃতি রূপে আমাদের বহির্জগৎ হইতে নিরন্তর প্রাণ আহরণ করিয়া জীবিত থাকিতে সাহায্য করে, একথা আমরা আমাদের অনাদি জ্ঞানভাণ্ডার ভ্রুতি হইতে জানিতে পারি। ভ্রুতি বলেন, “আদিত্যো হ বৈ বাহুঃ প্রাণঃ” (প্রশ্নোপনিষৎ ৩৮), সূর্য্য প্রাণের বাহু অভিযুক্ত। “এবোহগ্নিতপত্যো সূর্য্য এব পর্জন্তো মঘবানেষ বায়ুঃ। এব পৃথিবী রয়ির্দেবঃ সদসচ্চামৃতং চ যৎ ॥ (প্রশ্নঃ উপঃ ২।৫)। এই প্রাণ অগ্নি হইয়া প্রজ্জলিত হন। সূর্য্যরূপে তাপ দেন, ইনি মেঘ, ইনিই বায়ু, ইনি পৃথিবী, ইনিই অন্নরূপে সকলকে পুষ্ট করেন, (অধিক কি) যাহা স্থূল, মূর্ত্ত, যাহা সূক্ষ্ম, অমূর্ত্ত, যাহা অমৃত, এই প্রাণই সেই সমস্ত হইয়াছেন। “এতন্মাজ্জায়তে প্রাণো মনঃ সর্বেজ্জিয়াপি চ। যৎ বায়ুর্জ্যোতিরাপঃ পৃথিবী বিশ্বস্ত ধারিণী” ॥ (কৈবল্যঃ উপঃ ১৫, মুণ্ডক ২।১৩)। “ব্রহ্ম হইতে প্রাণ উৎপন্ন হয়, এবং প্রাণ হইতে মন, ইন্দ্রিয়সমূহ, আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল এবং বিশ্ববিধাত্রী পৃথিবীর সৃষ্টি হইয়াছে।” * এইখানেই প্রাণের নিকাম সেবার ইতি হয় নাই, আমাদের মৃত্যুর পরেও প্রাণের সেবার বিরাম হয় না। আয়ুষ্কাল শেষ হইলে

* ভ্রুতির এই সকল উক্তিতে আধুনিক মনে অবিবাস আসিতে পারে। দেজ্জন্তু দুই একটি কথা বলা আবশ্যক মনে করি। আমাদেরকে একথা ভুলিলে চলিবে না যে এই সকল সত্য বর্তমান সময়ের বহু সহস্র বৎসর পূর্বে স্ববিগণ কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছিল, সেযুগে তথ্যাদি লিপিবদ্ধ করিবার প্রণালীও এ যুগের প্রণালী হইতে পৃথক ছিল। বৈদিক যুগের মন যে কবিত্বপূর্ণ ছিল, একথা সর্ববাদিসম্মত। তাহারাই দৃষ্টান্তমূলক তথ্যাদিও যে অপূর্ণ কবির ভাষায় এবং

যখন আমরা পৃথিবী হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করি, তখনও প্রাণ আমাদের কর্মসংস্কার এবং কর্মফলাদির বোঝা স্ব-স্বক্ষে উঠাইয়া লইয়া আমাদের দেহান্তর বা লোকান্তর প্রাপ্ত করাইবার উদ্দেশ্যে আমাদের সাথে সাথে যাত্রা করেন। আমরা কিন্তু এমনই অকৃতজ্ঞ যে আমাদের এই জীবন-মরণের—এই জন্ম-জন্মান্তরের অকৃত্রিম বন্ধুটির পরিচয় লইবার চেষ্টা ভুলিয়াও কখনো করি না এবং এই অকৃতজ্ঞতার ফলে অন্তহীন জন্মমৃত্যু-চক্রে পিষ্ট হই। শ্রুতি বলেন যে, তোমরা যদি প্রাণের ঘনিষ্ঠ পরিচয় অবগত হইয়া প্রাণোপাসনা দ্বারা প্রাণাত্মবিদ্ হইতে পার, তবে অমরত্ব লাভ করিবে (অর্থাৎ মৃত্যুর পরে তোমাদের ব্রহ্মলোক-প্রাপ্তি ঘটবে)।

উৎপত্তিমায়ত্তিং স্থানং বিভূত্বকৈব পঞ্চমা।

অধ্যাত্মং চৈব প্রাণস্ত বিজ্ঞায়ামৃতমম্মতে ॥

(প্রঃ উঃ ৩।১২)

প্রাণের উৎপত্তি, আগমন, স্থিতি, বিভূত্ব, বাহু এবং অধ্যাত্ম ভেদে পঞ্চবিধ অবস্থিতি জানিয়া (উপাসক) অমরত্ব প্রাপ্ত হন। হুতরাং একবার আমাদের লক্ষ লক্ষ জন্মের এই নিকাম

দেবকটির যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় জানিবার চেষ্টা করিলে ক্ষতি কি? অতএব যে পরম পুরুষের সহিত প্রাণের অবিনাভাব সম্বন্ধ, তাঁহার চরণে, এবং যে সকল মহর্ষিবৃন্দ অশেষ কৃপাপরায়ণ হইয়া আমাদের হিতার্থে প্রাণের নিগূঢ় তত্ত্ব বিবৃত করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের চরণে প্রণত হইয়া তাঁহাদের সাহায্যে প্রাণের যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় পাইবার প্রয়াস পাই।

অতি প্রাচীনযুগে আশ্বলায়ন নামক জটনক ঋষি প্রাণতত্ত্ব জানিতে অভিলষী হইয়া পরম ঋষি পিঙ্গলাদকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “ভগবন্। কৃত এষ প্রাণো জায়তে?”—ভগবন্। এই প্রাণ কোথা হইতে জন্মগ্রহণ করে? তদন্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, “আত্মনঃ এষ প্রাণো জায়তে। যথৈখা পুরুষে ছায়া এতশ্চিন্নেতদাততম্।” (প্রঃ উপঃ ৩।৩)—বৎস। আত্মা (বা পরমেশ্বর) হইতে এই প্রাণ জন্মলাভ করে; ছায়া যেরূপ সর্বদা পুরুষের অঙ্গগত থাকে, এই প্রাণও তদ্রূপ সর্বদা পরমেশ্বরকে অঙ্গস্বরূপ করে (প্রাণ-ছায়াবদীশ্বর-মহগচ্ছতি—আনন্দগিরি)। এক্ষণে আমাদের এক্ষণে বুদ্ধিতে হইবে যে এই জন্মলাভ ব্যাপারটা কি

বহুস্থলে রূপকের ছায়াবেশে লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, আমাদের উপনিষদগুলিই তাহার প্রকৃত প্রমাণ। এতদ্ব্যতীত তাঁহাদের পরিভাষাও ছিল পৃথক। এই সকল কারণে তাঁহাদের উক্তির মর্ম অনুধাবন করিবার জন্য সশ্রদ্ধ চিন্তাশীলতার আবশ্যক। সামান্য কয়েকটি দৃষ্টান্ত হইতে ইহা বুঝা যাইবে। যেমন—সূর্যের একটি নাম ‘সপ্তাধ’, সূর্যদেব সাত ঘোড়ার রণে চড়িয়া আকাশমার্গে পরিভ্রমণ করেন, কথিত আছে। বর্তমান বিজ্ঞানের দৃষ্টমতানুসারে আকাশ-তত্ত্বে আমরা বুঝিয়াছি যে, ইহার অর্থ সূর্যকিরণে সাতটি দৃষ্টমতানুসারে বর্তমান। আমাদের কবিরা বৃন্দাদিরও প্রাণ আছে বলিয়া গিয়াছেন—“অন্তঃসংজ্ঞা ভগ্নোক্তে ব্রহ্মজ্ঞঃখদমবিতাঃ”, সেই সত্য আমাদের বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র বসু জগদনন্দকে প্রমাণিত করিয়া গিয়াছেন। শ্রুতি বলেন যে, যদি তোমার অপান বায়ুর ক্রিয়া না থাকে, তবে তুমি উদান বায়ুর ক্রিয়াফলে আকাশে উৎক্ষিপ্ত হইয়া যাইবে, আর যদি তোমার উদান বায়ুর ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যায়, তবে অপানপ্রভাবে তোমাকে নিজ শরীরের ভায়ে মাটিতে শুইয়া থাকিতে হইবে, দাঁড়াইতে কিংবা চলিতে পারিবে না। ইহা হইতেই কি বুঝা যায় না যে তাঁহারা ‘অপানবায়ু’ কথাটি আধ্যাত্মিক অপানবায়ুর অতিরিক্ত ‘মাধ্যাকর্ষণ’ শক্তি অর্থে, এবং ‘উদানবায়ু’ও তদ্রূপ ‘দৌর আকর্ষণ’ শক্তি অর্থে ব্যবহার করিতেন? শুধু পরিভাষার তফাৎ মাত্র। বর্তমানকালের বৈজ্ঞানিক বলিতেছেন—“এড বলিয়া কিছু নাই, সবই শক্তি”, Lord Kelvin বলিয়াছেন, “পদার্থ (matter) এবং মন (mind) একই উপাদানে সৃষ্ট, আর আমাদের শ্রুতি কোন আদিম যুগে বলিয়া গিয়াছেন যে প্রাণ হইতেই মন, পঞ্চভূত এবং পঞ্চভূতাত্মক স্রগৎ সৃষ্ট হইয়াছে। একটি পরমাণু যে শক্তির ঘনীভূত অবস্থামাত্র, তদ্ব্যতীত অল্প কিছুই মহে, একথা ‘প্রপঞ্চসারতত্ত্বে’ বিবৃত শক্তির উদ্ভব প্রসঙ্গ একটু অভিনিবেশ সহকারে পড়িলেই বুঝিতে বিলম্ব হয় না।

প্রকারের; ইহার অর্থ সাধারণ প্রাণীর জ্ঞান মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হওয়া নহে। প্রাণের এই জন্মগ্রহণ ব্যাপারের প্রকৃত তথ্য আমরা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নির্বিকল্প সমাধির দৃষ্টান্ত হইতে বুঝিতে পারি। শ্রীশ্রীঠাকুর যখন নির্বিকল্প সমাধিতে মগ্ন হইতেন, তখন তাঁহার প্রাণ-ক্রিয়া সম্পূর্ণ বন্ধ থাকিত, শ্বাসপ্রশ্বাস বা হৃৎস্পন্দন একেবারেই থাকিত না, আবার যখন সেই সমাধি হইতে ব্যুথিত হইতেন, তখন তাঁহার প্রাণেব ক্রিয়া পুনরায় আবৃত্ত হইত। ঠিক সেই প্রকার প্রলয়কালে বিশ্বব্যাপী প্রাণশক্তি পরমেশ্বরে বিলীন অবস্থায় থাকে, এবং সৃষ্টির প্রারম্ভে প্রাণ যেন সেই ভগবদ্বিধানৈই জগৎসৃষ্টির উদ্দেশ্যে স্পন্দিত হয়। ‘জন্ম লাভ করে’ এই অর্থেই বুঝিতে হইবে। তাঁহা হইতে পৃথক্ প্রাপ্ত হয়, এরূপ অর্থে নহে, কারণ সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় তিন অবস্থাতেই প্রাণ পরমেশ্বরেই আশ্রিত থাকে। ভগবদ্বিষ্টানে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়াই স্পন্দনের দ্বারা প্রাণ অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ডের এবং তন্ত্ৰনিবাসী দেবমন্ত্ৰ্য পশুপক্ষী কীটপতঙ্গাদির, —এককথায় স্বাবর জঙ্গম যাবতীয় পদার্থেবই সৃষ্টি করে। আধুনিক জড়বিজ্ঞান প্রমাণ করিয়াছে, কোন পদার্থই ‘নষ্ট’ হইলে শূন্য হইয়া যায় না—তাঁহার সূক্ষ্মতর কারণেই পৰ্যবসিত হয়। জগতের যাবতীয় পদার্থ এভাবে তাহাদের মূল কারণ শক্তিতে পৰ্যবসিত হইতে পারে, এবং শক্তি হইতেই আবার সেগুলি অতুষ্ণ পরিবেশ পাইলে উদ্ভূতও হয়। জড়বিজ্ঞানের এই আবিষ্কার প্রাণতত্ত্ব বুঝিতে খুবই সহায়তা করে। বিশ্বজগতের সব কিছুই

প্রাণ হইতে উদ্ভূত এবং প্রাণেই উহার বিনশ হয়। তৈত্তিরীয় উপনিষদে প্রাণ হইতে জগৎসৃষ্টির কথা বর্ণিত আছে। (ব্রহ্মানন্দবলী ১ম অমুখ্যাক)*

চৈতন্যাদিষ্টিত প্রাণই যে সৃষ্টির মূল, তাহা একাধিক ক্রটিতে কথিত হইয়াছে। নিত্যমুক্ত পুরুষ সনৎকুমার দেবর্ষি নারদকে বলিয়াছিলেন, “যথা বা অরা নাভৌ সমর্পিতা এবমস্মিন্ প্রাণে সর্বং সমর্পিতম্; প্রাণঃ প্রাণেন যাতি” ইত্যাদি (ছান্দোগ্য উপনিষদ ৭.১৫.১) “রথচক্রের শলাকাসমূহ যেমন চক্রের নাভিতে (Hub) সংলগ্ন থাকে, সেই প্রকার সমস্ত প্রাণে আশ্রিত রহিয়াছে, প্রাণ স্বাধীনভাবে গমন করে।” ভাস্কর্য্যকার শরদাচার্য এই মন্ত্রের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে প্রাণকে মহারাঞ্জের মুখ্যমন্ত্রী বা পরমেশ্বরের সর্বার্থসম্পাদক বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। “অরা ইব রথনাভৌ প্রাণে সর্বং প্রতিষ্ঠিতম্” (প্রশ্নঃ উপঃ ২।৬) : “রথচক্রনাভিতে চক্র-শলাকাসমূহের জায় সমস্তই প্রাণে প্রতিষ্ঠিত আছে।” “প্রাণশ্রেণং বশে সর্বং জিদিবে যৎ প্রতিষ্ঠিতম্” (প্রশ্নঃ উপঃ ২।১৩), “জিহ্বাবনে যাহা কিছু আছে তৎসমস্তই প্রাণের বশীভূত।” “প্রাণেন হীদং সর্বমুত্তরম্” (বৃহদারণ্যক, ১।৩.১৩) “প্রাণের দ্বারাই জগৎ বিদ্যুত আছে।” ভগবান শ্রীকৃষ্ণও বলিয়াছেন যে তাঁহার পরা-প্রকৃতি প্রাণদ্বারা এই জগৎ বিদ্যুত আছে (গীতা ৭।৫)। গোড়পাদাচার্য বলিয়াছেন, “সর্বং জনয়তি প্রাণশ্চেতোহংশন্ পুরুষঃ পৃথক্” (মাণ্ড্যুকাচারিকা ১।৬), “প্রাণ সমস্ত জগৎ সৃষ্টি করে এবং পুরুষ চৈতন্যংশের কারণক।

* ছান্দোগ্য, বৃহদারণ্যক ও প্রশ্নোপনিষদে প্রাণোপাসনার উপদেশ আছে।

“তস্মাদ্ভা এতস্মাদান্যানঃ আকাশঃ”—এখানে আত্মা হইতে আকাশ অর্থ ঠিক নহে। আত্মা নির্বিকার, তাঁহার বিকার হইতেই পাবে না। এই হেতু আত্মা হইতে প্রকৃতি, প্রকৃতি হইতে প্রাণ এবং প্রাণ হইতে আকাশ ইত্যাদি এই প্রকার ক্রতিসম্মত অর্থই গ্রাহ্য।

“প্রাণো জ্যেষ্ঠতানি সর্বাণি ভবতি” (ছান্দোগ্য, ৫।১।১৫ এবং ৭।১৫।৪) ; “প্রাণই নামরূপের দ্বারা পরিজ্ঞাত মূর্ত পদার্থ হইতে আবৃত্ত করিয়া অমূর্ত ইন্দ্রিয়াদি এবং আশা, আকাঙ্ক্ষা প্রভৃতি সব হইয়াছে।” আমরা একটু অভিনিবিষ্টচিত্তে ভাবিয়া দেখিলেই বেশ বুঝিতে পারি যে আমাদের চিন্তা, কল্পনা, ভাব (Ideas), ভাল-বাসা, প্রেম, ভক্তি, তথা লজ্জাশ্রুণারাগদ্বेषাদি যাবতীয় সদস্য প্রভৃতি, সবই প্রাণের ভিন্ন ভিন্ন প্রবাহ বা প্রকাশ ব্যতীত অস্ত্র কিছুই নহে।

এ জগৎ যে প্রাণস্পন্দনের দ্বারা সৃষ্ট এবং প্রাণস্পন্দনের দ্বারা সঞ্চারিত, তাহা আমরা ঋতি ও তন্ত্র উভয় শাস্ত্র হইতেই জানিতে পারি। কঠোপনিষদে আছে “যদিহং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ একতি নিঃসৃতম্” (২।৩।২), “সমস্ত জগৎ এবং যাহা কিছু আছে, তৎসমস্তই প্রাণস্পন্দনের ফলে নিঃসৃত হইয়া ব্রহ্মরূপ অধিষ্ঠানে স্পন্দিত হইতেছে।” শক্তির স্পন্দন দ্বারা যে কিরূপে বিশ্বের সৃষ্টি হয়, তাহা আমরা প্রপঞ্চসারতন্ত্র হইতে জানিতে পারি। আর প্রাণস্পন্দনের উপরে যে স্থিতি (প্রাণরক্ষা) নির্ভব করে, তাহা আর আমাদের কাছে কাহারও নিকট হইতে শিখিবার প্রয়োজন হয় না ; প্রাণস্পন্দন ধামিয়া যাওয়ার অর্থ যে মৃত্যু, তাহা কাহারও অজানা নাই। আমরা ইহাও বেশ জানি যে আমাদের প্রাণস্পন্দন যদি অসমভাবে বা অনিয়ন্ত্রিতরূপে হইতে থাকে, তবে তাহাও মারাত্মক হয়। স্বতরাং জগতের সৃষ্টি এবং স্থিতির জন্য ঠিক তালে তালে এবং নিয়মিত ভাবে (Rhythmically) প্রাণের স্পন্দন হওয়া আবশ্যিক। পুল স্পন্দ অনন্তকোটি স্তরে প্রাণের এই Rhythmical Vibration দ্বারা, একই প্রাণতত্ত্ব অনন্তকোটি ব্রহ্মাণ্ডে এবং অনন্তকোটি নামরূপে অভিব্যক্ত হইয়া থাকে।

প্রাণদ্বারা বৈকল্পিক অল্পসংখ্যে জগতের সৃষ্টি হয়, তাহাও আমরা ঋতি হইতে জানিতে পারি। মুণ্ডকোপনিষদে আছে—“তপসা চায়তে ব্রহ্ম ততোহন্নমভিজায়তে। অন্নাৎ প্রাণো মনঃ সত্যং লোকাঃ কর্মস্ব চামৃতম্ ॥” (১।১।৮) ; অর্থাৎ “সৃষ্টি-উপযোগী প্রাণধান বা পর্যালোচনা দ্বারা ব্রহ্ম উপচয়প্রাপ্ত হইলে, তখন ব্রহ্ম হইতে অব্যাকৃত (গুণসাম্যাবস্থাপন্ন অবিভাজ্যমান) প্রকৃতি উৎপন্ন হয়, তাহা হইতে প্রাণ, † প্রাণ হইতে মন, মন হইতে পঞ্চবিধভূত তন্মাত্রা (এবং তাহা হইতে স্থূলভূত) ; তাহা হইতে ভূরাদি লোকসমূহ উৎপন্ন হয় ; লোকাধিবাসী মহত্ব দ্বারা কর্ম কৃত হয়, কর্ম হইতে কর্মফল (অমৃত) সমুৎপন্ন হয় ; (সেই সমষ্টি-কর্মফলই ভবিষ্যৎ সৃষ্টির বীজ বা কারণ হয়,—এই প্রকারে সৃষ্টিপ্রবাহ চলিতে থাকে)।” ভাষ্যকার শঙ্করাচার্য এই মন্ত্রের ব্যাখ্যাশ্রমঙ্গে বলিয়াছেন, “যদ্ ব্রহ্মণ উৎপন্নমানং বিশ্বং তদনেন ক্রমেণ উৎপন্নতে, ন যুগপদ্ বদরমুষ্টিপ্রক্ষেপণং।” ব্রহ্ম হইতে এই ক্রমানুসারেই জগৎ সৃষ্ট হয়, একমুষ্টি কুল ছড়াইয়া দিবার মত একসঙ্গে নহে। অতএব বুঝা যাইতেছে যে প্রাণ হইতে অমূর্ত মন, এবং মন হইতে ক্রমে ক্রমে স্থূলতর মূর্ত পদার্থাদির সৃষ্টি হইয়া থাকে। প্রাণ হইতেই যে জগতের সৃষ্টি হয়, তাহা প্রাণোপনিষদেও আছে : “স প্রাণমসৃজত, প্রাণাচ্চক্ষাং খং বায়ুর্জ্যোতিরাপঃ পৃথিবীশ্চৈব মনঃ অন্নমন্নাদীর্বাং তপো মন্নাঃ কর্ম লোকাঃ, লোকেষু চ নাম চ ॥” (৬।৪)। এইরূপে প্রাণের উন্মেষাশ্রম স্পন্দনে জগদব্রহ্মাণ্ড অভিব্যক্ত হয়,

† ভাষ্যকার প্রাণ অর্থে ‘হিরণ্যগর্ভ’ বলিয়াছেন, হিরণ্যগর্ভ প্রাণোপহিতচৈতন্য, আমরাও প্রাণকে চৈতন্যবিশিষ্ট বলিয়া আশিতোছি। তাছাড়া কেহ কেহ প্রাণ অর্থে Vital Force বলিয়াও ব্যাখ্যা করেন।

প্রাণ দ্বারাই তাহা বিধৃত থাকে ; পুনরায় প্রলয়কালে প্রাণের নিমেষাত্মক স্পন্দনে বিলোমক্রমে স্বপ্ন বিশিষ্টতা হারাইয়া সবই প্রাণে বিলীন হয় ।

এই প্রাণশক্তি ভগবানের শক্তি, শক্তি ও শক্তিমানে প্রভেদ নাই, এই জ্ঞান প্রাণকেও ব্রহ্ম (অপর ব্রহ্ম) বলা হইয়াছে, যথা—“প্রাণো হেব আত্মা” (ব্রহ্মোপনিষদ্ ১) ; “যঃ এব প্রাণঃ সা এষা প্রজ্ঞা . প্রাণ এব প্রজ্ঞাত্মা” (কৌষীতকী উপঃ) । “প্রাণ ইতি স ব্রহ্ম ত্যদিত্যাচক্ষতে” (বৃহঃ উপঃ ৩।২।২) । খেতাস্বতর উপনিষদে এই প্রাণকেই জ্ঞানবলক্রিয়াস্বিকা-দেবাত্মশক্তি বলা হইয়াছে । যোগিবর শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছেন, “Prakriti is the WILL and EXECUTIVE POWER of Prusha. It is not a separate entity, but one and the same with Him.” “প্রকৃতি পুরুষেরই ইচ্ছাশক্তি এবং কাঙ্ক্ষাস্রিণী শক্তি ; ইহা পুরুষ হইতে পৃথক্ নহে, পুরুষ এবং প্রকৃতি অভিন্ন ।”

এই প্রাণ এবং চৈতন্ত (জ্ঞান) দ্বারা যে বিরূপ সম্মিলিত ভাবে সৃষ্টিস্থিতিগাদি কার্য সম্পাদিত হয়, তাহা আমরা গভীর অভিনিবেশ লইয়া সৃষ্ট যে-কোন পদার্থের অন্তর্নিহিত তথ্য পর্যালোচনা করিলে বুঝিতে পারি । যেমন পরা যাক আমার সম্মুখে একটি ৭৫।৮০ ফুট উচ্চ আশ্রয়বৃক্ষ আছে । মাটির ভিতরে উহার নূতন নূতন শিকড়গুলি (যাহা অতীব সূক্ষ্ম এবং এত কোমল যে স্পর্শ করিলেই ভাঙ্গিয়া যায়) তদপেক্ষা বহুগুণ কঠিন মৃত্তিকা ভেদ করিয়া প্রবিষ্ট হইতেছে ; এই প্রক্রিয়ার অন্তর্বালে যে শক্তিটি নিহিত আছে, তাহা অচিন্তনীয় নহে কি ? বিতীয়তঃ, মাটির ভিতর হইতে শিকড়গুলি রস আকর্ষণ করিয়া আনিয়া ৮০ ফুট উর্ধ্বে প্রেরণ করিতেছে । তৃতীয়তঃ সেই একই

বস হইতে পাতার উপযুক্ত রস পাতাগুলিকে, ছালের উপযোগী কষায়-রসটুকু ছালকে, Silico-calcium-প্রধান রসটুকু কাণ্ডকে ইত্যাদি যথাযথভাবে বৃক্ষের প্রতি অঙ্গপ্রত্যঙ্গে পরিবেশন করিতেছে, ভুলিয়াও ফলের মিষ্ট রস ছালের ভিতরে বা কাণ্ডের প্রয়োজনীয় রস পাতার ভিতরে দিতেছে না । চতুর্থতঃ মাটির ভিতর হইতে উপাদান আনিয়া উহাকে স্বেচ্ছা পদার্থে, মধুতে পরিণত করিয়া তাহা প্রতিটি ফলের ভিতরে এবং শর্করাপ্রধান রস প্রতিটি ফলের ভিতরে রাখিতেছে । পঞ্চমতঃ, ভবিষ্যতে বিভিন্ন প্রকারের নব নব বৃক্ষসৃষ্টির জন্য অসংখ্য শক্তি পরিকল্পনা এবং ভবিষ্যৎ অঙ্কুরটি সাবালক না হওয়া অবধি তাহার জন্ম খাণ্ডটুকু পর্যন্ত আটির ভিতরে সঞ্চিত রাখিয়া কঠিন আবরণ-দ্বারা তাহা রক্ষার ব্যবস্থা করিতেছে । এইরূপে প্রতিটি কার্য সুনিপুণভাবে সম্পাদিত হইতেছে, অনন্ত কোটি ক্ষেত্রে ইহা ঘটতেছে, কিন্তু কোথায়ও কোন ভুলভ্রান্তি কিংবা ইতস্ততঃ ভাব নাই । ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র তুণ হইতে দেবতা পর্যন্ত সৃষ্ট যাবতীয় পদার্থের ভিতরেই নিয়ত এবিধ চৈতন্তসম্বিত প্রাণের কার্য—ব্রহ্ম এবং ব্রহ্মশক্তির লীলা বিद्यমান ; চৈতন্ত-টুকুই আত্মা, এবং প্রাণ তাঁহাবই জ্ঞানবল-ক্রিয়াস্বিকা শক্তি, চৈতন্ত আশ্রয়, প্রাণ আশ্রিত । এই চৈতন্ত এবং প্রাণ উভয়ই বিশ্বব্যাপী, উভয়ই এক এবং অদ্বিতীয় । “সর্বং খন্দিৎ ব্রহ্ম নেহ নানাস্তি কিঞ্চন,”—বাহুদৃষ্টিতে নামরূপের যতই বৈচিত্র্য, যতই বিভিন্নতা থাক না কেন, তত্ত্বহিসাবে সবই এক, অভিন্ন ।

ঋতুস্ক প্রাণপ্রসঙ্গ হইতে এইরূপে আমরা জানিতে পারি যে প্রাণ জগতে মাত্র একটিই ; আপনার প্রাণ হইতে আমার প্রাণ বিভিন্ন নহে, বা আমার প্রাণ হইতে পশুপক্ষীতৃণলতাদির

প্রাণও ভিন্ন নহে। সৃষ্ট ব্রহ্মাণ্ডে প্রাণশক্তির হয় না। প্রাণের এই ঐক্যজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত একমাত্র উৎস পরমপুরুষ পুরুষোত্তম; আর ব্যক্তিকেই প্রাণাত্মবিদ্ বলা হয়। হইয়াছে; ধাতুপরমাণু হইতে হিরণ্যগর্ভ বা ব্রহ্মা অবধি ব্যক্তিপ্রাণের সহিত এই বিশ্বব্যাপী প্রাণের আমরা সকলেই ভিন্ন ভিন্ন রূপের ভিন্ন ভিন্ন তাদাত্ম্য উপলব্ধি দ্বারাই অমৃতত্ব লাভ প্রকাশের যন্ত্র মাত্র। প্রকাশের পার্থক্য দ্বারা হয়। শক্তির বা তদধিষ্ঠান চৈতন্তের ভিন্নত্ব প্রমাণিত ঐ নমো ব্রহ্মণে ব্রহ্মশক্তয়ে প্রাণায় চ ও ॥

মোহহম্

শ্রীগুরুদাস দাশ

মানব জনম লভিলে যখন
হ'যোনা মায়াব ভূতা,
আত্মজ্ঞানেব প্রদীপ জালিয়া
আলোকিত কর চিত্ত।

নিজেরে শুধাও - কোথা হ'তে এলে,
এ ধরায় কেন জনম লভিলে,
কোন্ সে অজানা দেশে যাবে পুন
কিবা আছে চিরসত্য ?

'আমি' কোন্ জন-দেহ, না অন্ত ?
স্বরূপ তাহার কি,
মৃত্যুর পারে আর কিছু আছে ?
সার সত্যটি কি ?

এ বিশ্ব মাঝে এতো শৃঙ্খলা,
চালায় তাহারে কে ?
শুধু অচেতন শক্তি, নিয়ম,
অথবা চেতন সে ?

আপন স্বরূপ, বিশ্বস্বরূপ
ফুটিবে যখন মনে
দাস আর নাহি রহিবে জড়ের,
রাজা হবে সেইক্ষণে।

মানব জনম হবে সার্থক,
লাভ হবে অমৃতত্ব—
অসীমের সনে হবে একাকার,
বিশ্ব চলিছে নির্দেশে ষার
দেখিবে নিজেই তাঁর সাথে এক—
চির অবিনাশী তত্ত্ব।

শিক্ষা প্রশঙ্গ

স্বামী ভূধরানন্দ

বর্তমানে শিক্ষাসম্বন্ধে বহু আলোচনা হইতেছে। উন্নতিমূলক উপযুক্ত জাতীয় শিক্ষা স্রষ্টাভাবে নিরূপিত হইয়া দেশে এখনও প্রবর্তিত হয় নাই। জাতির উন্নতি সর্বাঙ্গাঙ্গ অধিক নির্ভর করে শিক্ষার উপর। যে জাতির শিক্ষিতের সংখ্যা যত উচ্চ সেই জাতি তত উন্নত। ইদানীং শিক্ষার মান খুব উন্নত না হইলেও উহার উন্নয়নের নানাবিধ চেষ্টা হইতেছে। প্রয়োজনমত যোগ্য শিক্ষকের অভাব, যথাযোগ্য পুস্তকের অভাব, সর্বোপরি যথেষ্ট অর্থের অভাব ইত্যাদিও উপযুক্ত শিক্ষার প্রবর্তনের পথে অন্তরায় রহিয়াছে।

শিক্ষণীয় বিষয়বস্তু সুনির্বাচিত না হইলেও শিক্ষার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে অত্যন্ত মতভেদ নাই। শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে অধিকাংশ বিশিষ্ট মতান্তর্যায়ী পাওয়া যায় যে, শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য হইল চরিত্রবান, আত্মবিশ্বাসী এবং সমাজ ও দেশের প্রয়োজনসিদ্ধির উপযুক্ত লক্ষ্যবিশিষ্ট ‘মানুষ’ তৈয়ারী করা, কেবলমাত্র অর্থোপার্জনের উপযোগী বিদ্যা ভূষিত করা নহে। চরিত্র গঠিত না হইলে লক্ষ্যবিশিষ্ট, তীক্ষ্ণবী ব্যক্তি দ্বারাও দেশের কল্যাণ না হইয়া অকল্যাণ হইবার সম্ভাবনা থাকিয়া যায়। এজন্য অর্থকরী বিদ্যাদানের সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদের চরিত্রগঠনের প্রতি বিশেষ নজর দেওয়া প্রয়োজন। আমাদের চিন্তাই ক্রমে সংস্কারে পরিণত হয়, এবং সংস্কারই চরিত্রের নিয়ামক। সমস্ত চরিত্রগঠনে প্রয়োজন সচ্চিন্তার পরিবেশন। ধর্মের মাধ্যমে ইহা সহজে করা যায়। ধর্মকে বাদ দিয়া শিক্ষা সম্পূর্ণও

হয় না। কারণ আমাদের জাতীয় জীবনের মূলভিত্তি ধর্ম—উহাই জাতির মেধাদগুপ্তরূপ। ধর্ম বলিতে স্বামীজী বলিয়াছেন, “অন্তর্নিহিত দেবত্বের বিকাশসাধন,” “যে ভাবধারা পশ্চকে মাছুষে এবং মানুষকে দেবতায় পরিণত করে।”

শিক্ষার মাধ্যমে ‘মানুষ’ হওয়ার অর্থ, যে চরিত্রবান ব্যক্তি দেহ মন স্নেহ ও বলিষ্ঠ রাখিয়া বিজ্ঞানাদির জ্ঞানে ভূষিত হইয়া জীবনসংগ্রামে জয়ী হওয়াব যোগ্যতা লাভ করিয়াছে। এইরূপ শিক্ষা বিভাগীকে নিজের প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস সম্পন্ন করিয়া তাহাব মস্তিষ্ক উচ্চ চিন্তা ও আদর্শে পূর্ণ করে, দুর্বল স্বার্থপর না করিয়া দ্রুতি বলিষ্ঠ ও সাহসী করে, সংযত হইয়া কার্য করিতে শিক্ষা দেয়; শিক্ষা তাহার মজ্জাগত হইয়া সংস্কারে পরিণত হয়।

প্রাচীন কালের গুরুগৃহে শিক্ষার মধ্যে এই ‘মানুষ’ গড়িবার দিকটিতে বিশেষভাবে মনোযোগ দেওয়া হইত। অভিভাবকগণ বালকদের গুরুগৃহে পাঠাইতেন। সেখানে ব্রহ্মচর্যব্রত, সেবা ও অধ্যয়নের মাধ্যমে এবং বিশেষ করিয়া জলন্ত পাবকসদৃশ আচার্যের জীবনের সংস্পর্শে যুবকগণ বহুবিধ বিদ্যায় পারদর্শী হইবার সঙ্গে সঙ্গে বিমল চরিত্রেরও অধিকারী হইয়া সমাজে ফিরিয়া আসিত। শুধু যে তাহাদিগকে বেদাদি শিক্ষাই দেওয়া হইত তাহা নহে, জাগতিক বিদ্যাও দান করা হইত; ‘পর্য’ ও ‘অপর্য’ উভয় বিদ্যাই। চিকিৎসাশাস্ত্র, জ্যোতিষশাস্ত্র, ফলিত জ্যোতিষ, কৃষি, পশুপালন, বাণিজ্য, যুদ্ধবিদ্যা, অস্ত্রনির্মাণ, গৃহনির্মাণ প্রভৃতি বহুবিধ বিদ্যার তখন প্রভুত

উন্নতি হইয়াছিল। আচার্যগণই বিভাগিগণের সব ব্যয়ভার বহন করিতেন। বিবিধাকার দানের মাধ্যমে সমাজ আচার্যগণকে এ বিষয়ে সহায়তা করিত।

গুরুগৃহগুলির পবিত্রতাই ছিল বিভাগিগণের জীবনগঠনের অন্তর্কূল। লোকালয় হইতে দূরে মনোরম অনাডম্বর পরিবেশে উহা স্থাপিত হইত। মনের একাগ্রতা সাধনের জন্ত একপ পরিবেশ অপরিহার্য।

একাগ্র মন এত শক্তিসম্পন্ন হয় যে, উহা দ্বারা অনায়াসে এবং স্বল্প সময়ে জ্ঞান আহরণ সম্ভব হয়। মন একাগ্র না হইলে, সূক্ষ্মরূপে মনোযোগ দিতে না পাবিলে অধ্যয়ন কোন অবস্থায় সন্তোষজনক হয় না। এই প্রসঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দের অতিমত বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন—“আমার মতে মনের একাগ্রতা-সাধনই শিক্ষার প্রাণ, শুধু তথ্যসংগ্রহ করা নহে। আবার যদি আমাকে নুতন করিয়া শিক্ষালাভ করিতে হইত এবং নিজের ইচ্ছামত আমি যদি তাহা কথিতে পারিতাম, তাহা হইলে শিক্ষণীয় বিষয় লইয়া আমি মোটেই মাথা ঘামাইতাম না। আমি আমার মনের একাগ্রতা ও নির্লিপ্ততার ক্ষমতাকেই ক্রমে ক্রমে বাড়াইয়া তুলিতাম, তারপর এভাবে গঠিত নিখুঁত যত্নসহায়ে খুশিমত তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিতাম। মনকে একাগ্র ও নির্লিপ্ত করিবার ক্ষমতাবর্ধনের শিক্ষা শিশুদের একসঙ্গেই দেওয়া উচিত।” গুরুগৃহে গুরুর পবিত্র জীবনের সংস্পর্শে বিভাগিগণের জীবনে স্বাভাবিকভাবেই পবিত্রতা অল্পপ্রতিষ্ঠ হইত। শিক্ষায় অধিক দৃষ্টি নিবদ্ধ হইত বিভাগিগণের অন্তর্ভুক্ত জ্ঞানের উন্মেষের পথের বাধাপসারণে, সুযোগ্য মালী যেকোন নির্দিষ্ট চারাগাছটিকে

উহার পূর্ণ বৃদ্ধির জন্ত বেড়া ও মার দিয়া, গোড়া খুঁড়িয়া, পর্যাপ্ত বারি সেচন ও বৃহৎ বৃক্ষের আচ্ছাদন চাইতে রক্ষা করিয়া যথাসাধ্য সাহায্য করে, উপযুক্ত অভিজ্ঞ গুরুও তদ্রূপ অগ্রান্তবয়স্ক শিশুকে তাহার সর্বাঙ্গীণ উন্নতির পথের প্রতিবন্ধ অপসারণের ও অন্তর্নিহিত ব্যক্তিত্বের বা দেবত্বের পূর্ণ বিকাশ সম্পাদনের উদ্দেশ্যে ব্রহ্মচর্যরত পালনের উপযুক্ত ব্যবস্থা, প্রয়োজন অন্তরূপ খাদ্য-ব্যবস্থা, বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ-সম্পাদনে যত্ন এবং যথেষ্ট পরিমাণে স্নেহসেচন ও স্বাধীনতাদান করিয়া যথাসাধ্য সাহায্য করেন।

অভিজ্ঞ আচার্যের তত্ত্বাবধানে প্রায় দ্বাদশবর্ষ শিক্ষাপ্রাপ্ত শিশু জাগ্রত আত্মপ্রত্যয়-সহ দেবোপম চরিত্রেণ অধিকারী হইয়া নিজগৃহে প্রত্যাগমনের অভিলাষ গুরুকে নিবেদন করিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলে তিনি এইরূপ আশীর্বচন উচ্চারণ করিতেন, ‘উঠ বৎস, সাতস অবলম্বন কর, বীৰ্যবান হও, সমুদ্র দাখিল আপনার বক্ষে লও—জানিয়া রাখ তুমিই তোমার অদৃষ্টের স্বজনকর্তা। তুমি যাহা কিছু বল বা সহায়তা চাও তাহা তোমার ভিতরেই রহিয়াছে।’

অজিত জ্ঞানকে সংস্কারে পরিণত করিয়া পূর্ণ মাতুষ্য তৈয়ার করিবার দ্বীতি তখনকার আচার্যগণ জানিতেন। সমাজ তখন এইরূপ চরিত্রবান মাতুষ দ্বারা পূর্ণ ছিল। প্রাচীন কালের এই শিক্ষাব্যবস্থাই ভারতের জাতীয় শিক্ষার মূলভিত্তি। দেশে শিক্ষা-ব্যবস্থার নানারূপ গলদ ও শিক্ষিতগণের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া এবং পূর্বোক্তরূপ শিক্ষা-পদ্ধতির পুনরায় প্রচলনে দেশের সকল রকমে উন্নতি হইবে মনে করিয়া ত্রিকালদশী মহাপুরুষ স্বামী বিবেকানন্দ কঙ্কুর্থে দেশবাসীকে

আত্মানুপূর্বক বলিয়াছেন, “আমার বিশ্বাস—
গুরু সহিত সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসিয়া গুরুগৃহ-
বাসেই প্রকৃত শিক্ষা হইয়া থাকে। গুরুর
সহিত সাক্ষাৎ সংস্পর্শে না আসিলে কোনরূপ
শিক্ষাই হইতে পারে না।”

বর্তমান কালে আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থার
সহিত প্রাচীনকালে এই গুরুকুলপ্রথার যথাসম্ভব
সংশ্লিষ্ট সাধন করিতে হইবে—সাহিত্য-শিল্প-
বিজ্ঞানাদি জাগতিক শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গে
ছাত্রগণ যাহাতে চরিত্রবলে ও বলীয়ান হইয়া
উঠিতে পারে, তাহার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা
গ্রহণ ও পরিবেশ সৃষ্টি করিতে হইবে।
ভারতীয় সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য সম্পূর্ণ রক্ষা করিয়া
অপর দেশের যে শিক্ষা উৎকৃষ্ট ও হিতকারী
বিবেচিত হইবে তাহা নিজেদের ভাবে গ্রহণ
করিতে হইবে। অন্ধ অনুকরণ কখনো
কল্যাণজনক হইবে না।

অন্ধচর্চের প্রতি বিচারার্থগণের দৃষ্টি বিশেষ-
ভাবে আকৃষ্ট করা প্রয়োজন। সংযমই
সকল শক্তির উৎস—এটি তাহাদের
অন্তরে প্রবিষ্ট করাইতে হইবে। স্বামী
বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, “যোগীরা বলেন
মহত্ত্বদেহে যত শক্তি অবস্থিত, তাহার মধ্যে
সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তি ওজঃ। এই ওজঃ মস্তিষ্কে সঞ্চিত
থাকে, যাহার মস্তিষ্কে যে পরিমাণে ওজোদাত্ত
সঞ্চিত থাকে, সে সেই পরিমাণে বুদ্ধিমান ও
আধ্যাত্মিক বলে বলীয়ান হয়। ইহাই ওজো-
দাত্তের শক্তি। .. কামজয়ী নরনারীই কেবল
এই ওজোদাত্তকে মস্তিষ্কে সঞ্চিত করিতে
সমর্থ হন।” ছাত্রগণের হৃদয়ে ভারতীয় সংস্কৃতির
প্রতি, ভারতীয়তার প্রতি শ্রদ্ধা উৎপাদনের
জন্য শিক্ষাব্যবস্থায় সংস্কৃতিচর্চা, এবং ছাত্রদের
ধর্মজীবন গঠনে প্রয়াস একান্ত প্রয়োজন।
শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, “সংস্কৃত

শিক্ষায় সংস্কৃত শব্দগুলির উচ্চারণমাত্রাই
জাতির মধ্যে একটা গৌরব, একটা শক্তির
ভাব জাগিবে।” . “আমি ধর্মকে শিক্ষার
ভিতরকার সার জিনিস বলিয়া মনে করি।” .
“আধ্যাত্মিকতাই জীবনের অগ্রাঙ্ক কার্যসমূহের
ভিত্তি। আধ্যাত্মিক হৃদয় ও সবলতা সম্পন্ন
মানব যদি ইচ্ছা করেন অগ্রাঙ্ক বিষয়েও দক্ষ
হইতে পারেন, আর মাতৃষের ভিতর
আধ্যাত্মিক বল না আসিলে, তাহার শারীরিক
অভাবগুলি পর্যন্ত ঠিক ঠিক পূরণ হয় না।”
(শিক্ষাপ্রসঙ্গ)।

স্বামী বিবেকানন্দ প্রাচীন গুরুকুলপ্রথার
সহিত বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির সমন্বয় চাহিয়া-
ছিলেন। আধুনিক যুগের সাহিত্য-শিল্প-
বিজ্ঞানাদি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রগণকে যাহাতে
চরিত্রবলে বলীয়ান—যথার্থ “মাহুভ” করিয়া
তোলার শিক্ষাও দেওয়া হয়, তাহা তিনি
চাহিয়াছিলেন। রামকৃষ্ণমিশনের শিক্ষা-
প্রতিষ্ঠানগুলি স্বামীজীর সেই ইচ্ছাকে
বাস্তবরূপায়িত করিবার প্রচেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত।

বর্তমান সময়ে দেশে ছাত্রসংখ্যার তুলনায়
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সংখ্যা অতি অল্প। তাছাড়া
মনোমত প্রতিষ্ঠানগঠনে অর্থনৈতিক এবং
অগ্রাঙ্ক বহুবিধ বাধাও রহিয়াছে। তথাপি
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিকে যাহাতে স্বামীজীর
ইচ্ছানুরূপ গড়িয়া তোলা যায় তাহার বিশেষ
চেষ্টা করা প্রয়োজন। ছেলেদের যথার্থ শিক্ষিত
করিয়া তুলিতে হইলে ইহা ছাড়া অন্য কোন
পথ নাই। শুধু অর্থকরী বিদ্যালয়ই নয়, জীবন-
সংগ্রামে জয়ী হইবার জন্য, দেশের ও সমাজের
যথার্থ কল্যাণকারী হইবার জন্য আবো যে সব
যোগ্যতার প্রয়োজন, তাহা সবই পরিবেশন
করার আয়োজন প্রত্যেক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানেই
থাকা বিশেষ প্রয়োজন।

ইহার জন্ত বর্তমানে কয়েকটি দিকে নজর দেওয়া মনে হয় অসম্ভব নহে, বিশেষ করিয়া নূতন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়িবার সময় তাহা করা যায়, স্থলের জন্ত ভোতা বটেই।

ইহার জন্ত, বলা বাহুল্য, শিক্ষকদের নিজের জীবন ও আচরণের দিকে সর্বাগ্রে নজর দিতে হইবে। নিজের আচরণে যদি আদর্শের বিপরীত হয়, তাহা হইলে ছাত্রগণকে আদর্শনিষ্ঠ করানো সম্ভবপর নহে।

আদর্শনিষ্ঠ, সহায়ভূতিশীল শিক্ষকের সংস্পর্শে ছাত্রগণ যত অধিক সময় কাটাইতে পারে ততই ভাল। সেজন্ত শিক্ষায়তনগুলি আবাসিক হইলেই সবচেয়ে ভাল হয়। উহা সম্ভবপর না হইলে অন্ততঃ অর্ধ-আবাসিক হওয়া বাঞ্ছনীয়। যেখানে ছাত্রগণ সকালে যাইয়া শিক্ষকগণের সাহিত্যসারাদিন কাটাইয়া সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিতে পারে। আমাদের দেশে গ্রীষ্মপ্রধান। সকালে ও বিকালে ক্লাস করিতে পারিলেই ভাল। দ্বিপ্রহরে ছাত্রগণের আহারের ও বিকালের জলযোগের আয়োজন শিক্ষায়তনের মধ্যেই থাকিবে। বর্তমানে প্রচলিত 'ডে-ট্রুডেন্টস হোম'গুলির অচুকাৎ ইহা করা যায়, ছাত্রগণ স্বল্পব্যয় বহন করিবে, বাকী ব্যয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি বহন করিলেই ভাল। অবসর-সময়ে পাঠের সুবিধার জন্ত লাইব্রেরীও সেখানে থাকিবে। খেলাধুলার মাঠ এবং ব্যায়ামাগারও থাকা চাই।

শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের স্থান সহরাকলে হইলে তাহা সহর হইতে ২১০ মাইল দূরে কোন উন্মুক্ত অঞ্চলে হওয়া চাই। ফুলবাগান, সবজিবাগান প্রভৃতির জন্ত জমিও যথেষ্ট থাকা প্রয়োজন। ছাত্রগণ সেখানে অবসরকালে নিজেরা একটু আধটু বাগানের কাজ করিতে পারিলে আরো ভাল হয়। সহজ, স্বাভাবিক ভাবে ছাত্রদের মনে আনন্দময় ভাব, সামান্য শারীরিক শ্রম, একাগ্রতা, আত্মবিশ্বাস, পরিভ্রাতা ও সর্বোপরি কিছু ধর্মভাব যাহাতে প্রবেশ করে, তাহার জন্ত প্রয়োজনীয় সবকিছুই আয়োজন সেখানে রাখিতে হইবে। একটি প্রার্থনাগৃহ একান্ত প্রয়োজন। স্থলের কার্যাবল্যের পূর্বে ছাত্রগণ

যেখানে সমবেত হইয়া প্রার্থনা, ভজন ইত্যাদিতে কিছুক্ষণ কাটাইতে পারে। এই গৃহে ধর্মচর্চা-গণের আলোখ্য থাকিবে, প্রার্থনাদির সময় ধূপ জ্বালানো হইবে, ফুলদানিতে কিছু ফুলও থাকিবে। এমন একটি পরিবেশ হওয়া চাই, যেখানে প্রবেশ করিবামাত্র মন স্বতই শান্ত হইয়া আসে। অভ্যাস ছাড়া মনের মধ্যে কোন কিছুই ছাপ স্থায়ভাবে দেওয়া যায় না।

এককথায়, যে গুণগুলি ছাত্রজীবনে অর্জন করা প্রয়োজন বলিয়া মনে হয়, সেগুলিকে কোন প্রক্রিয়ার মাধ্যমে ছাত্রদের মনে নিয়মিতভাবে পরিবেশনের ব্যবস্থা করিতে হইবে। কতকগুলি সদভ্যাসের ব্যবস্থা রাখিতে হইবে। দৈনন্দিন কার্যসূচীতে সেগুলি থাকা প্রয়োজন। অথচ সর্বদা নজর রাখিতে হইবে, ছাত্রেরা যেন কখনও ভাবিবার অবসর না পায় যে তাহাদের স্বাধীনতা ব্যাহত হইতেছে। সহায়ভূতিশীল শিক্ষকগণের সাহিত্য কেবল পড়াশুনার সময় নয়, খেলাধুলা, প্রার্থনা, গল্পগুজব প্রভৃতির সময়ও মেলামেশার কলে পরস্পরের প্রতি ভালবাসার বন্ধন দৃঢ়তর হইবে, এবং ছাত্রগণ অল্পভব করিতে পারিবে যে তাহারা যাহা শিখিতেছে তাহা স্বেচ্ছায় ও সানন্দে। এরূপ হইলে শিক্ষা 'মাহু' তেজারীর উপযোগী হইবে।

ছাত্রগণের আবাস হইতে দুইতিন মাইলের মধ্যে শিক্ষায়তনগুলি রাখিতে পারিলে আরো একটি স্বফল হইবে; ছাত্রগণ সকালে সেখানে ইটিয়া যাইতে ও বিকালে ইটিয়া ফিরিতে পারিবে। অধিকাংশ ছাত্রকে খাওয়ার পরই ইটিয়া অনেক ধস্তাধস্ত করিয়া বিভ্রালয়ে আসিতে হয়। ইহা স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর।

লাইব্রেরীতে সর্বধর্মের মহাপুরুষদের, বড় বড় দেশনেতা, সাহিত্যিক প্রভৃতির জীবনী এবং আলোখ্য থাকা বাঞ্ছনীয়।

মনে হয়, আন্তরিকভাবে সচেষ্ট হইলে আমরা এভাবে বা উন্নততর অন্য কোন উপায়ে ছাত্রগণকে অর্থকরী বিভাগাভের সহিত চরিত্রবলেও বলীমান করিয়া তুলিয়া দেশের যথার্থ কল্যাণ করিতে পারিব।

পরলোকে শিম্পাচার্য নন্দলাল বসু

গভীর দুঃখের বিষয়, গত ১৬ই এপ্রিল, ১৯৬৬, শনিবার বিকাল ৫টা ৩২ মিনিটের সময় দেশনন্দিত শিল্পসাধক, নন্দলাল বসু ৮৩ বৎসর বয়সে শান্তিনিকেতনে তাঁহার নিজস্ব ভবনে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। ভারতীয় সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবন-যজ্ঞের এই অক্লান্ত প্রধান ঋত্বিকের দেহাবসানে শিল্পজগতের, বিশেষতঃ ভারতীয় চিত্রকলার যে ক্ষতি হইল, তাহা অপূরণীয়।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের ৩রা ডিসেম্বর মুন্সেপের জেলার খড়্গাপুরে তিনি জন্মলাভ করেন, তাঁহার পিতা পূর্ণচন্দ্র বসু তখন সেখানে কর্মব্যপদেশে বাস করিতেন।

ষাটভাঙ্গাতে তাঁহার ছাত্রজীবন আরম্ভ হয়। ১৬ বছর বয়সে কলিকাতায় আসিয়া মেন্টাল কলেজিয়েট স্কুলে তিনি ভর্তি হন এবং ২০ বছর বয়সে এণ্ট্রান্স পাশ করিয়া এফ.এ পড়িবার জন্ত মেট্রোপলিটনে (বিজ্ঞানাগর কলেজ) ভর্তি হন। কিন্তু শিল্পের প্রতি আকর্ষণের আধিক্য-হেতু পাস করা সম্ভব হইল না। শিক্ষার অস্বাভাবিক বিভাগে পড়াইবার জন্ত অভিভাবক-গণের চেষ্টাও ব্যর্থ হইবার পর তিনি কলিকাতা গভর্নমেন্ট স্কুল অব আর্টস-এ ভর্তি হন। অবনীন্দ্রনাথ তখন উহার ভাইস প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। অবনীন্দ্রনাথের ভারতীয় চিত্রাবলী তাঁহাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে অবনীন্দ্রনাথ প্রিন্সিপ্যাল ই. বি. হাভেলের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় করাইয়া দেন। প্রিন্সিপ্যাল হাভেল তাঁহার শিল্পনৈপুণ্যে প্রীত হন। স্কুলে এবং

পরে বাড়ীতে অবনীন্দ্রনাথের নিকটই তিনি শিক্ষালাভ করিতে থাকেন। ছাত্রাবস্থায় অঙ্কিত তাঁহার বহু চিত্র প্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে।

এই সময় ভগিনী নিবেদিতা একদিন আর্টস স্কুলের এই তরুণ শিল্পীর চিত্রনৈপুণ্যে বিশেষ আকৃষ্ট হন। ভারতীয় সংস্কৃতির সর্বতোভাবে পুনরুজ্জীবনের জন্ত ভগিনী নিবেদিতা যে বিষয়ে ঋণাত্মক উন্নতির সহায়ক দেখিতেন, তাঁহাকেই যথাসাধ্য সহায়তা ও অনুপ্রেরণা দান করিতেন। রাজনীতিকক্ষেত্রে অগ্নিযুগের ঋত্বিকদিগকে, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুকে তিনি যেভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছিলেন, সেই ভাবেই অসীম আগ্রহ লইয়া ভারতীয় শিল্পকলার পুনরুজ্জীবনের জন্ত অনুপ্রেরণা দান ও সহায়তা করিয়াছিলেন নন্দলাল বসুকে। ১৯১০ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি লেডি হেরিংহাম অঙ্কশালায় তাঁহার চিত্রগুলি নকল করিতে আসিয়াছিলেন, ভগিনী নিবেদিতাই সে সময় নন্দলাল বসুকে সেখানে পাঠাইয়া দেন তাঁহার কাজে সহায়তা করিতে। নন্দলালবাবুর সহকর্মী অসিত হালদারও তাঁহার সঙ্গে যান। ভগিনী নিবেদিতার নিকট তিনি নানাভাবে যে অনুপ্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন, পরজীবনে কৃতজ্ঞচিত্তে তিনি পুনঃপুনঃ সে কথা উল্লেখ করিতেন।

১৯১২ খৃষ্টাব্দে বিশ্বভারতীয় কলাভবনে যোগ দিবার পর শান্তিনিকেতনের সহিত নন্দলাল বসুর আত্মীয়তা গভীর হইয়া উঠে এবং এক বৎসর পরে অবনীন্দ্রনাথের আহ্বানে সেখানেই তিনি স্থায়ীভাবে বাস করিতে থাকেন,

কলাভবনের অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করেন ১৯২২ খৃষ্টাব্দে। শান্তিনিকেতনের কলাভবন তাঁহারই কীর্তি বহন করিতেছে। বহু বিদেশাগত ছাত্র এখানে ভারতীয় ছাত্রদের সহিত ভারতীয় শিল্প শিক্ষা লাভ করিয়াছেন। ছাত্রদিগকে তিনি ভালবাসিতেন গভীরভাবে, স্বাধীনতা দিতেন তাহাদের শিক্ষার ক্ষেত্রে। কলাভবন ও শান্তিনিকেতনের সহিত তাঁহার স্মৃতি নিবিড় ভাবে বিজড়িত।

১৯২৪ খৃষ্টাব্দে তিনি রবীন্দ্রনাথের সহিত চীন, জাপান, মালয় ও ব্রহ্মদেশ ঘুরিয়া আসেন, এবং ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহার সহিত যান সিংহলে।

মহাস্বাস্থ্যকর অসহযোগ আন্দোলনেও তিনি যোগ দিয়াছিলেন, ১৯১০ খৃষ্টাব্দে লবণআইন-অমন্ত্র আন্দোলনে তিনি অংশ গ্রহণ করেন। মহাস্বাস্থ্যকর আহবানে কংগ্রেসের লক্ষ্যে অধিবেশনে তিনি ভারতশিল্পের প্রদর্শনী সজ্জিত করেন।

ভারতীয় শিল্পে তাঁহার অতুলনীয় অবদানের জন্য ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দে কালী বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে 'ডক্টরেট' উপাধিতে ভূষিত করেন, বিশ্বভারতী তাঁহাকে 'দেশিকোত্তম' উপাধি দেন কিছুকাল পরে। ১৯৫৫ খৃষ্টাব্দে ভারত সরকার তাঁহাকে 'পদ্মবিভূষণ' উপাধিতে এবং ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 'ডি. লিট.' উপাধিতে ভূষিত করেন।

ভগিনী নিবেদিতার সহিত ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শের ফলে রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের প্রাতি তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা এবং রামকৃষ্ণ মিশনের সহিত নিবিড় আত্মীয়তা গড়িয়া উঠে। শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মস্থান

কামারপুকুরের মন্দিরটি তাঁহার পরিকল্পিত। শ্রীরামকৃষ্ণের পদধূলিপূত মাটির ঘরগুলিকে ঠিক সেই ভাবেই রক্ষা করিয়া, এবং সেগুলির সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়াই তিনি মন্দিরটির পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। কামারপুকুরের কথা উঠিলেই তিনি উহাকে তাঁহার পরমতীর্থ বলিয়া বর্ণনা করিতেন। বেলেড মঠের শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দিরের বেদী এবং উহার পৃষ্ঠপট, মন্দিরগাঞের নবগ্রহের মূর্তি প্রভৃতি বহু অল্প তাঁহার শিল্পনৈপুণ্যের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। উদ্বোধন কার্যালয়ের সহিতও তাঁহার বিশেষ প্রীতির সাক্ষ্য ছিল। উদ্বোধন কার্যালয় তইতে প্রকাশিত বহু পুস্তকের প্রচ্ছদপট এবং উদ্বোধন পত্রিকার বিশেষ সংখ্যাগুলির বহু চিত্রাদি তিনি আঁকিয়া দিয়াছিলেন।

অনন্তসাধারণ গুণভূষিত হইয়াও তিনি অতি সরল ও অনাড়ম্বর জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মধুর আচরণের সংস্পর্শে যাহারা একবারও আসিয়াছেন, তাঁহাদের সকলেরই নিকট তাঁহার নিরহঙ্কার ভাব স্পষ্ট হইয়া উঠিত।

তাঁহার দেহাবসানে শিল্পজগতের ও বিশ্ব-ভারতীয় যে ক্ষতি হইল, তাহা অপূরণীয়। উদ্বোধন কার্যালয়ের ক্ষতির পরিমাণও অপরিমেয়।

এই মহাপ্রাণ শিল্পাচার্যের দেহ-নিমুক্ত আত্মা ভগবচ্চরণে চিরশান্তি লাভ করুক।

ও শান্তিঃ। শান্তিঃ ॥ শান্তিঃ ॥

শিল্পচর্যায় শিল্পাচার্য নন্দলাল

অধ্যাপক শ্রীবিশ্ববজ্র চক্রবর্তী

মর্যাদিত শালবীথির ছায়ায় স্তম্ভবেদনায় নিখর হয়ে আছে কলাভবন। নিদাঘদিনের প্রথর দুপুরে লালধূসোর ঘূর্ণীহাওয়া তাকে ছুঁয়ে চলেছে বায়ে বায়ে—ফেলেআসা দিনের কত স্মৃতি বাতাসের ঐ উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে হৃদয় মথিত করে যেন বেরিয়ে আসছে। কত দিনের নিবিড় সম্পর্ক তাঁর সাথে! এই ভবনের অন্ত-বালে কত গ্রীষ্ম এসেছে ঘূষুডাকা ক্রান্ত দুপুরে জ্বলন্ত পথিকের রূপ ধরে, কত বর্ষা এসেছে মজার-বাগে নৃত্যপরা হয়ে, বাউলের একতারায়ে আগমনীর স্বরে কত শরৎ বিধৃত হয়েছে রূপে রঙে, তুলির স্পর্শে সজীব হয়েছে মোনার ফসলে উপচেপড়া হেমন্তলক্ষ্মী, কুহেলী আবরণে নিজে থেকে প্রকাশিত হয়েছে শীতঋতু আর বিচিত্র সাজে কতবার কতভাবে মূর্ত হয়েছে চিরহরিৎ বসন্ত। শান্তিনিকেতনের এই শাস্ত-পরিবেশে দিনের পর দিন আচার্য নন্দলাল একান্তে শিল্পদৃষ্টি তুলে ধরেছেন প্রকৃতির বিবর্তনের ছন্দলয়ের দিকে—মনের গভীরে প্রেরণা পেয়ে পুলকিত চিত্তে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছেন শিল্পচর্যায় জোয়ারজলে। প্রাণ দিয়ে যা অতুভব করেছেন আবেগ দিয়ে তা নিঃশেষে প্রকাশ করেছেন তুলি ও বর্ণের অপরূপ বিজ্ঞাসে, রঙের জগতে রূপের জগতে স্বচ্ছন্দ পতিতে বিচরণ করেছেন আপন আনন্দে বিভোর হয়ে। কল্পনার ভাবলোকে আরুঢ় থেকেও তিনি বাস্তব সঙ্গারকে দূরে না রেখে তাঁর সঙ্গে সংযোগস্থল বৈধেছেন অতি নিপুণভাবে। তাঁর শিল্পীসত্তা বাস্তব জীবনকে ঘিরে অজস্র ধারায় উৎসারিত হয়ে প্রতিফলিত করেছিল স্বর্ধরন্দির বর্ণসজ্জার ;

তাঁর বস্তুধর্মী চিত্রও তাই এক অদৃশ্য মায়ায় মনকে বাস্তবতার উর্ধ্বে নিয়ে যায়। বিশ্বপ্রাণের আবেগ-উচ্ছ্বাস নিয়ত স্পন্দিত হয়েছে তাঁর শিল্পপ্রচেষ্টায়। বনানীর শ্রামলিমায় মাঝে লালমাটির পথ বেয়ে যারা দলবৈধে গান গেয়ে চলেছে তাদের উচ্ছলতা চিত্রের রেখাবন্ধনী ছাপিয়ে উঠে মনকে জানিয়ে যায় শিল্পী নিজেকে কতটা একাত্ম করে নিয়েছেন পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে, কত নিবিড় ভাবে অতুভব করেছেন গ্রামীণ জীবনের সুখদুঃখ হাসিকান্নাকে। সাঁওতাল পরী়র নিত্যন্ত সাধারণ ঘটনাও দরদী-মনের ছোঁয়া পেয়ে রূপায়িত হয়েছে অপরূপ মহিমায়। জীবনের নাট্যমঞ্চের একপাশে বসে গেছেন শিল্পী বঙতুলি হাতে করে আর একের পর এক ছবি এঁকে চলেছেন—সাধারণ ঘটনাও সেখানে জীবন্ত তাৎপর্য নিয়ে অসাধারণ হয়ে ফুটে উঠেছে।

ঘনায়মান অন্ধকার দিনে গুরু অবনীন্দ্রনাথ শিল্পসাধনার যে দীপশিখাটি উর্ধ্বে তুলে ধরে- ছিলেন তারই বিচ্ছুরিত আলোয় শিল্প নন্দলাল দেখতে পেলেন শিল্পপরিক্রমার নূতন সরণী—নূতন দিগন্তের দিক্চক্ররেখা ধীরে পরিষ্কৃত হ'ল অপস্রিয়মাণ তমস্রা ভেদ করে। রূপছন্দের অহুমরণ করে স্বক হ'ল পথচলা। অনির্বাণ শিখায় জলে রইল সাধনার দীপটি আর তারই আলোয় শিল্পচেতনা ছুটে চলল অর্গলমুক্ত পথে বাধাবন্ধহারা। নিত্যনূতন শিল্পসম্পর্ক আহরণ করে চললেন চলতি পথের দুধার থেকে, সৃষ্টিব্র-ভাণ্ডার পূর্ণ হয়ে উঠল অভিনব চিত্ররূপে। প্রাক-প্রতীচ্যের ভাব ও রীতি এসে মিলেছিল

অবনীন্দ্রনাথের চিত্রকৃতির ভিতর কিন্তু উত্তর-সাধক নন্দলাল মনে প্রাণে সাড়া দিলেন প্রাচ্য-ভূমির শাস্ত্রত রূপকলার আহ্বানে—ভারতের ভাবগঙ্গার পেলব পুলিতে অঙ্গুভিত হ'ল চাক-শিল্পের শ্রামল সম্ভাবনা। সূর্যকরোজ্জ্বল আকাশের হাতছানিতে সে অচিরে বিকশিত হয়ে উঠল রূপে বসে ছন্দে। প্রতীচীর শিল্পে অপর্যাপ্ত সৌন্দর্য প্রকাশের অবকাশ নেই, বস্তুরগতের অপরূপ ব্যঞ্জন সেখানে রূপে বড়ে বিধৃত হয়ে আছে। অথচ চোখের দেখা ছাড়িয়ে মনের গভীরে একান্ত নিভৃত শিল্পের বসাহ্বাদনে বিভোর থাকে ভারতের আবহমানকালের ঐতিহ্য। প্রাচীন ভারতের শিল্প তার সকল শিল্পকর্মে অরূপের বাণী চিরদিন বয়ে এনেছে রেখার বন্ধনে, রঙের আভাসে, ভাস্কর্যের ভঙ্গীতে আর স্থাপত্যের উৎকর্ষে। অবনীন্দ্রনাথ ভারতীয় শিল্পের এই ইঙ্গিত্যাতীত আবেদনে মুগ্ধ হয়েছিলেন তাই প্রতীচ্যের প্রভাব কাটিয়ে তাঁর শিল্প যাত্রা করেছিল প্রাচ্যরীতির অভিযানে। গুরু এই অভিযানকে নিজ শিল্পশৈলীর দিশারী-রূপে নন্দলাল বরণ করে নিয়েছিলেন—রেখাব্যাবলীল ছন্দকে মনোনীত করেছিলেন ভাব-প্রকাশের অগ্রতম মধ্যম হিসাবে।

ভারতীয় চিত্রকলার শিল্পৈশ্বর্যের অফুরন্ত ভাণ্ডার থেকে প্রেরণা লাভের উৎসমুখে কল্যাণীমূর্তিতে দাঁড়িয়ে নন্দলালকে দিনের পর দিন উৎসাহ দিয়েছেন ভারতকল্যাণে নিবেদিত-প্রাণা ভগিনী নিবেদিতা। কালের যবনিকায় অন্তরালে লুকিয়ে-থাকা ভারতসংস্কৃতির গৌরবময় শতাব্দীগুলি জুনিবার আকর্ষণে নিবেদিতাকে টেনে নিয়ে গিয়েছে প্রাচীন ভারতের ঐতিহ্য-সৌধের সিংহদ্বারে—অভ্যন্তরে প্রবেশ করে উজ্জ্বলিত হৃদয়ে তিনি ছুটে বেড়িয়েছেন আত্মীর্ণ আরকপ্রান্তে। তাঁর

ক্রান্তদৃষ্টির সম্মুখে উদ্ঘাটিত হ'ল আগামী ভারতের নবরূপ—শিল্পের পুনরুজ্জীবনের উপর যার ভবিষ্যৎ আশা নিহিত। ভাবী জাগৃতির আগমনপথ স্বগম করতে তাই তৎপর হয়ে উঠলেন তিনি। শিল্পসংস্কৃতির পুনর্জাগরণে অবনীন্দ্রনাথকেও তিনি অনুপ্রাণিত করেন। নিবেদিতার অনুপ্রেরণায় নন্দলালও ভারতীয় ভঙ্গীতে নিজস্বভাবে চিত্রকৃতি শুরু করেন। জননীর মমতায় ঘিরে, অকৃত্রিম স্নেহধারায় অভিসিক্ত করে নিবেদিতা নন্দলালকে নিয়ে গেলেন ভারতীয় চিত্রকলার চিরায়ত সৌন্দর্যের বেদীমূলে—চিরতন্দ্রের উপাসনার সংকল্প নিয়ে নন্দলাল নিবিষ্ট হলেন শিল্পসাধনায়। তাই অজস্রবার ভিত্তিচিত্রের অঙ্কন করতে বসে তিনি আবেগবিশ্রল চিত্রে নিজেকে হারিয়ে ফেললেন, বিচিত্র চিত্ররাজি তাঁর শিল্পীমস্তায় ঝংকার তুলে আনন্দতাননে মেতে উঠল; মুখর অতীত রূপরসের বরণডালা সাজিয়ে নবীন অতিথিকে অভিনন্দিত করে নিয়ে গেল নন্দনসৌধের মণিকুটুম—শিল্পীমনের আশা-আকাঙ্ক্ষা স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হ'ল চিরকালের জন্ত। সেই উচ্চ সৌধশিখর থেকে তিনি দেখতে পেলেন জাগ্রত শিল্পচেতনার স্তূরবিস্তৃত পরিধি। নবোন্মেষে প্রাণবন্ত্যধারায় প্রাণিত করলেন উষর শিল্পক্ষেত্র, দিকে দিকে জেগে উঠল নতুন প্রাণের স্পন্দন—পুনরুজ্জীবনের দোলায় হিল্লোলিত হ'ল ভারতীয় শিল্পকলা, সার্থক হ'ল নিবেদিতার স্বপ্ন।

স্বাক্ষর-বিবেকানন্দের ভাবধারায় লঞ্চে পরিচয় করিয়ে দিয়ে নিবেদিতা নন্দলালকে নিয়ে গেলেন সনাতন ভারতের আত্মিকরূপের সংস্পর্শে, অন্তর্দৃষ্টির বিমল আলোয় নন্দলাল বিভোর হয়ে দেখলেন সেই বিভাসিত রূপটি।

অধ্যাত্মচিন্তার আবেষ্টনে সকল কর্মপ্রচেষ্টায়

ছন্দোবদ্ধ ভাবটি ধীরে অস্থপ্রবিষ্ট হ'ল শিল্পীর
অস্তরে দীর্ঘমূল বিস্তার করে—উত্তরকালে তাই
তিনি স্বতঃস্ফূর্তপ্রকারে রূপের প্রদীপ দিয়ে
আরতি করে চললেন অপরূপের মানসমূর্তি।
আত্মনিবেদনের স্রুটি অস্তরে ধ্বনিত হয়ে
অভিব্যক্ত হ'ল ভক্তিরসনিষ্কলী তুলির রসধারায়
বিচিত্র বর্ণপ্রলেপে রেখার সৌকর্যে আর রূপের
মধুরিমায়। রূপের পূজারী ক্রমে জীবনের
সীমানা ছাড়িয়ে রূপাতীতলোকের দ্বারদেশে
উপনীত হলেন—মঙ্গলজ্যোতির উদ্ভাসিত
আলোকে স্বন্দরের সোপান অতিক্রম কবে
আশ্রয় পেলেন সত্যস্বন্দরের পদপ্রান্তে। সবিত-
মণ্ডলমধ্যবর্তী হিরণ্যবপু পুরুষের সৌন্দর্যছটায়
ভাস্বর হয়ে একে একে প্রকাশিত হ'ল
আচার্যের পৌরাণিক চিত্রাবলী। মহাযোগী
শংকরের রূপসৃষ্টির আবেদনে তাই মিলেছে
অঙ্কভেদী শৈলশিখরের গাভীর্থ আর নীলাসুর
গভীর ব্যাপ্তি, বর্ণবিচ্ছাদে ফুটেছে ভিখারীর
রিক্তসৌন্দর্য। রূপলাবণ্য যোজনায় শিল্পী

প্রতিপদক্ষেপে প্রকাশ করেছেন ভারতের
চিরকালের শ্রদ্ধানত ভাবটি এবং সেইজন্যই
আচার্যের তুলিয় স্মরণে প্রতি দেবচরিত্র বা
মহামানবচরিত্রই দ্ব্যতিময় হয়ে উঠেছে
মহিমোজ্জ্বল অভিব্যক্তিতে। কল্পনার মন্দাকিনীতে
অবগাহন করে পৌরাণিক চিত্র যাত্রাই অপূর্ব
বর্ণচ্ছটায় উঠে এসেছে রসোত্তীর্ণ সৈকতভূমিতে
নবোদিত সূর্যের স্নিগ্ধ সৌন্দর্য অঙ্গে ধারণ করে।

অন্তহীন যাত্রাপথে মহাকালের শ্রোত
প্রবাহিত হয়ে চলেছে অগণিত প্রাণের আবর্ত
সৃষ্টি করে, তাবই প্রবাহে আজ আনন্দসাগরে
যাত্রা করেছে শিল্পাচার্যের মুক্ত আত্মা। বহুজ্ঞার
কোলে সেখানে যখনই অসীম আশা নিয়ে
শিল্পীমন বিকশিত হয়ে উঠবে, শ্রদ্ধার অর্ঘ্য
সাজিয়ে শিল্পী যখন যথার্থই নিজেকে উৎসর্গ
করবে শিল্পসাধনার বেদমূলে, উজ্জ্বলোক
থেকে আচার্যের আশিস্ধারা নেমে এসে শিল্পীকে
এগিয়ে নিয়ে যাবে চরমপ্রাপ্তিব লক্ষ্যে - শিল্পের
হবে অমৃতসাগরে উত্তরণ।

শ্যামাসঙ্গীত

(স্বর—রামপ্রসাদী)

শ্রীশুধীরকুমার দাস

বক্ষে ধরেন শিব যে চরণ,

আমি শরণ নিলাম সেই চরণে ।

ভয় নাই মাগো আর মরণে ॥

যা করছি মা মর্ত্যালোকে

সব কিছুরই মা দিলাম তোকে

আপনার বলতে রইলো শুধু

ওই চরণের শরণ মনে ।

ভয় নাই মাগো আর মরণে ॥

(আমি) বিশ্বজনে বলবো ডেকে,

তোরা দেখে যারে আমার মাকে,

মা বসে আছেন আলো করে

সবার হৃদি-সিংহাসনে ।

ভয় নাই মাগো আর মরণে ॥

সমালোচনা

Parliament of Religions (1963-1964) Published by Swami Sambuddhananda, Secretary, Swami Vivekananda Centenary, 163, Acharya Jagadish Bose Road, Calcutta 14. Pp 409 + xvi. Price Rs. 18/-.

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে চিকাগো শহরে অর্গঠিত Parliament of Religions স্বামী বিবেকানন্দের সার্বভৌম একটি যুগান্তকারী ঐতিহাসিক ঘটনায় পরিণত হইয়াছিল। স্বামীজীর উদাত্ত বাণীর মধ্যে মানবসমাজ সেদিন ধর্মসম্বন্ধে গভীর সত্যকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল। ধর্মসম্বন্ধে যথাযথ মতাবলম্বী যে মানবজাতিকে যথার্থ ভ্রাতৃত্বের স্বত্বে ঐক্যবদ্ধ করিতে পারে এ তত্ত্ব মানুষ সেদিন নিশ্চিতভাবে উপলব্ধি করিয়াছিল।

সেই ধর্মমহাসভার অবিস্মরণীয় কাহিনীকে মানস-নেত্রেব সম্মুখে রাখিয়া স্বামীজীর জন্মশতবার্ষিকীতে তাঁহার জন্মভূমি কলিকাতা নগরীতে ১৯৬৩ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাস হইতে ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দের জ্যৈষ্ঠ মাস পর্যন্ত একটি ধর্মমহাসভার অহুষ্ঠান করা হইয়াছিল। এই ধর্মমহাসভায় যে-সকল বক্তৃতা ও প্রবন্ধ পাঠ করা হইয়াছিল সেগুলির অধিকাংশ সংগ্রহ করিয়া সম্প্রতি Parliament of Religions নামক একটি সঙ্কলন-গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। চিন্তা ও মননশীলতার জগতে এই সঙ্কলন-গ্রন্থটি একটি বহুমূল্য সম্পদ।

ধর্মসম্বন্ধে জগতে স্বামীজীর অতুলনীয় ভূমিকার উপর এই গ্রন্থে নানা দিক হইতে বিভিন্ন মনোবিগণ উজ্জল আলোক সম্পাত করিয়াছেন। বিভিন্ন রচনাগুলির দীপ্তিতে স্বামীজীর বিরাট ও বহুমুখী প্রতিভার একটি মহৎ আলোক্য পাঠকের দৃষ্টির সম্মুখে আবিস্কৃত হয়।

এই গ্রন্থের প্রারম্ভ-কথায় তাই প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ত্রীয়েশচন্দ্র মজুমদার অস্বাভাবিকভাবেই বলিয়াছেন—“It is needless to add that the towering personality of Swami Vivekananda emerges out of all these discourses as the great guide of the future of humanity.”

গ্রন্থটিতে রামকৃষ্ণ মিশনের সভাপতি (সম্প্রতি-লোকান্তরিত) স্বামী মাধবানন্দজীর ও শতবার্ষিকী সমিতির সভাপতির ভাষণ ব্যতীত ৮টি রচনা স্থান পাইয়াছে। রচনাগুলি চিন্তাশীলতা ও ওজস্বিতার দিক হইতে বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ধর্মসম্বন্ধে যে কেবল একটি পবিত্র সঙ্কল্পমাত্র নহে, তাহার যে একটি গভীর তাৎপর্য আছে, স্বামীজীর বাণীর আলোকে বহু মনোবী এই গ্রন্থে তাঁহাদের রচনার মাধ্যমে ইহা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ধর্মসম্বন্ধে প্রকৃত অর্থ, প্রত্যেক ধর্মই আপন বৈশিষ্ট্য অহুসারে মানুষের ধর্ম-জীবনকে পুষ্ট করিবে।

স্বামী মাধবানন্দজীর ভাষণে সকল ধর্মের এই প্রয়োজনীয়তার কথা ব্যক্ত করিয়া বলা হইয়াছে—“The religion of the less advanced tribes is as much religion as that of more civilized communities.”

শতবার্ষিকী সমিতির সভাপতি শ্রীপ্রশান্ত-বিহারী মুখোপাধ্যায়ের ভাষণ পাণ্ডিত্য ও মনোবৃত্তির ভাষায় একটি মনোজ্ঞ রচনা। তাঁহার একাধিক উক্তি উদ্ধৃত করার প্রয়োজন সংবরণ করা দুঃসাধ্য। ধর্মের প্রয়োজনীয়তাকে শ্রীমুখোপাধ্যায় স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাঁহার প্রদীপ্ত ভাষণে তিনি একস্থলে বলিয়াছেন—“The emphasis on inner life has therefore to be re-established, for the

very practical reason to bring order in the outer life. The principle of the one who experiences the inner life is to become all things to all men throughout his life. ... He promises sincerity, he commands trust, he spreads goodness and gives the impression of God and truth and spreads it everywhere. His every act is a meditation and worship."

জীবন-তত্ত্ব ও দর্শনের ব্যাখ্যাতারূপে স্বামীজীর অসামান্য ভূমিকার বিশ্লেষণে দুইটি অসাধারণ প্রবন্ধ এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হইয়াছে। প্রবন্ধদুইটি Mrs. Maria Burgi লিখিত Western and Indian Minds' structure and Vivekananda এবং Science and Vivekananda. প্রথম প্রবন্ধে Madam Burgi দেখাইয়াছেন যে পাশ্চাত্য চিন্তাধারার জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় সম্পর্কে দৈত্যতত্ত্বের সমগ্রা কেমন করিয়া স্বামীজীর দর্শনব্যাখ্যার মধ্যো তাহার সমাধান খুঁজিয়া পাইয়াছে। Mrs. Burgi বলেন—"It is the problem of contradictions as explained in the Maya doctrine by Vivekananda which reveals to us, Westerners, the characteristic Indian outlook of philosophy. ... Indian metaphysics constitutes a method and in order to help us to transcend opposition and to do it 'here and now' it asks us to follow different paths adapted to the temperament of each one of us—actif, affectif, reflectif. Different paths are the Yogas which Vivekananda exposes to the West with an unsurpassable clarity for us and mind's austerity."

Science and Vivekananda প্রবন্ধে Mrs. Burgi ইহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে বিজ্ঞান তাহার সাম্প্রতিক গবেষণার দ্বারা চরম সত্যের সম্বন্ধে যে তত্ত্বের আভাস পাইতেছে স্বামীজী

বিজ্ঞানের এই পরিণতির সম্বন্ধে পূর্বেই তাহার অনুরূপ সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছিলেন।

Mrs. Burgi-র মতে "In the gross, mechanical materialism of our environment Swami Vivekananda, profoundly rooted in the spirit of Advaita Vedanta was able to foresee the dawn of a new Era and to point the way to a new epoch. This prophet of titanic strength and superhuman courage raised his voice to give spiritual expression to the new perspectives of the West. আধুনিক বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে সাম্প্রতিক আবিষ্কার স্বামীজীর প্রচারিত অদ্বৈত বেদান্তের সিদ্ধান্তকে কি বিশ্বাসকররূপে সমর্থন করিতেছে এ প্রবন্ধটি পাঠ না করিলে তাহা অনেকের নিকট অজ্ঞাত থাকিয়া যাইবে। Mrs. Burgi তাহার প্রবন্ধের শেষ ভাগে এই অশ্রবণীয় উক্তি করিয়াছেন—"Vivekananda came to the West to attest the strength and the significance of life's non-manifested power. His presence among us was like a guiding beacon of power and of light, which the benevolent Providence had seen fit to send us. He showed us the way to broader reality, away from the suffocating workshops of the Machine."

এই গ্রন্থের আরও অনেক মূল্যবান প্রবন্ধের পরিচয় পুস্তক-সমালোচনার সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে দেওয়া সম্ভব নহে। দর্শন, বিজ্ঞান, স্বামীজীর প্রচারিত জীবনবাদ এবং বিভিন্ন ধর্ম সম্বন্ধে এ গ্রন্থে যে সকল উচ্চাঙ্গের প্রবন্ধ সঙ্কলিত হইয়াছে, তাহার তুলনা যথার্থই বিরল। স্থানান্তরবশতঃ স্বামী রঙ্গনাথানন্দের Swami Vivekananda's Synthesis of Science and Religion, শ্রীঅমিয়কুমার মজুমদারের Universal Religion,

Gustav Mensching রচিত The Message of Swami Vivekananda, স্বামী সংপ্রকাশানন্দের The Buddha, Sri Sankaracharya and Swami Vivekananda প্রভৃতি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধগুলির কেবল নামোল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে হইল।

বস্তুতঃ স্বামীজীর জন্মশতবর্ষে তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের এই সার্থক আয়োজনটি কেবল স্বাবেগ ও উচ্ছ্বাসের মধ্যে নিঃশেষিত হয় নাই। গভীর চিন্তা ও নিপুণ বিচার-বিশ্লেষণের শাহায্যে স্বামীজীর বাণীর পুণ্য মহিমাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া এই শ্রদ্ধাৰ্থ প্রার্থিত কৃতার্থতা লাভ করিয়াছে।

—প্রেমবল্লভ সেন

স্মৃতি-সঞ্চয়ন : স্বামী তেজসানন্দ। রামকৃষ্ণ মিশন সারদাপীঠ, বেলুড মঠ থেকে প্রকাশিত। পৃ: ১৪২, মূল্য—সাড়ে তিন টাকা। মহাত্মা, মুমুক্শু এবং মহাপুরুষসংশ্রয়—বহুজন্মদুলভ এই মৌভাগ্যত্রয়ের মিলিত আশ্বাদে পরিপূর্ণ ‘স্মৃতি-সঞ্চয়ন’ সাম্প্রাতক রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-সাহিত্যে এক অমূল্য সংযোজন। বেলুড মঠের প্রবীণ সন্ন্যাসী পূজনীয় স্বামী তেজসানন্দ মহারাজ বর্তমান বাংলাদেশের শিক্ষা-জগতে অনন্ত ও আবিস্মর্যীয় ব্যক্তিত্ব। শ্রীরামকৃষ্ণ-ভাগীরথীর পুণ্যোদকস্পর্শ শ্রীরামকৃষ্ণ-সন্তানদের জীবন-ধারায় প্রবাহিত হয়ে তাঁর অস্ত্রজীবনে যে অমৃতসঞ্চয় রেখে গেছে, অতীত-স্মৃতির ভাণ্ডার থেকে তারই কিছু অশংকণা তিনি পাঠকদের উদ্দেশে প্রকাশ করেছেন। ‘উদ্বোধন’-পত্রিকায় প্রকাশকালে এই স্মৃতি-চিত্রগুলি পাঠকসমাজে যে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল, সে কথা আজও অনেকেরই মনে আছে। এছাড়াও প্রকাশের সময় সেই স্মৃতি-চিত্র-চতুষ্টয়ের সঙ্গে জীবনীচিত্রও সংযোজিত

হওয়ায় দিব্যজীবনের পটভূমিতে স্মৃতির উজ্জ্বলতা বহুগুণে বৃদ্ধি পেয়েছে। স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী প্রেমানন্দ, স্বামী শিবানন্দ ও স্বামী অখণ্ডানন্দ—এই চারজন শ্রীরামকৃষ্ণসন্তানের সংক্ষিপ্ত জীবন ও তাঁদের সম্বন্ধে ব্যক্তিগত স্মৃতির প্রকাশে চিরায়ত সাহিত্যের সংযম, গভীরতা ও ভক্তোত্তর-মগ্নিত ভাষা বিশেষ সহায়ক হয়েছে। সেই সঙ্গে পাঠকের অন্তরে অধ্যাত্ম-আগ্রহের উদ্দীপনেও এ গ্রন্থের মূল্য অপারিসীম। পরম-শ্রদ্ধেয় শ্রীমৎ স্বামী প্রেমেশানন্দজীর লিখিত ভূমিকায় আছে—“দেবপ্রতিম এই সব মহা-পুরুষদের সাম্মিধ্যে আসিয়া যে-সকল ব্যক্তি ধস্ত হইয়াছেন, নিঃসন্দেহে তাঁহারা স্বকৃতিবান। ইহাদের ব্যক্তিগত জীবনস্মৃতিতে অবস্থি মহা-পুরুষদের পবিত্র মৌরভ ভরিয়া থাকে—আর সে মৌরভে অন্তরাও আমোদিত হয়। বর্তমান স্মৃতি-পুস্তিকাখানিরও প্রকৃত মূল্য এইখানে।” উদ্ধৃত মন্তব্যসম্বন্ধে পাঠকমাজেই একমত হবেন। এ বই একবার পড়ে বহুবার পড়তে ও ভাবতে ইচ্ছা জাগবে। বলা বাহুল্য, খুব কম বই সম্বন্ধে এ কথা বলা চলে।

সমগ্র গ্রন্থের স্মৃতিসৌরভ যে প্রশান্ত লাভণ্যে এ গ্রন্থের প্রচ্ছদপটে বিধৃত, তার জন্ম প্রচ্ছদ-শিল্পী শ্রীবন্দরজন চক্রবর্তী আমাদের আন্তরিক সাধুবাদের যোগ্য। প্রকাশনার ক্ষেত্রে শ্রদ্ধা, সৌন্দর্য ও কৃতির সমন্বয় বিশেষ প্রশংসনীয়।

—প্রণবরঞ্জন ঘোষ

যুক্তধারা : ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর [সংস্কৃতাহ-বাদ : অধ্যাপক ত্রিধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী, সাহিত্যশাস্ত্রী] ১৩২৫, শরৎ ঘোষ গার্ডেন রোড, কলিকাতা ৩১। মূল্য—পাঁচ টাকা।

ভারত-সংস্কৃতি ও সংস্কৃতভাষা একহিসাবে সমার্থক। সংস্কৃতের ঋপদী পটভূমি না থাকলে

এ দেশের জীবন, মনন, সাহিত্য বা সাধনা কোনটিই সম্পূর্ণতা পায় না। সংস্কৃত অধিকাংশ আধুনিক ভারতীয় ভাষার জননীস্বরূপা, বর্তমান ভারতবর্ষের চিরন্তন ভাব-উৎস। ভাষাশাস্ত্রের পণ্ডিতমণ্ডলী ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষাতত্ত্বের মূল্যেষণে ‘সংস্কৃত’-চর্চার দ্বারাই সবচেয়ে লাভবান হয়েছেন। ভারতীয় ভাষাসমূহের সব সমৃদ্ধির সবচেয়ে বড় কারণ সংস্কৃতের বিপুল ঐশ্বর্যময় ঐতিহ্য। স্বাভাবিকভাবেই, সংস্কৃতের এই বহুগুণবাপী ধারণীশক্তি লক্ষ্য করে একালের বিদ্বন্মণ্ডলীর এক উল্লেখযোগ্য অংশ রাত্নভাষার বিরোধ নিরসনে সংস্কৃতের প্রতি দৃষ্টিপাত করে থাকেন। স্বামী বিবেকানন্দের রচনাবলীর নানা ক্ষেত্রে জাতীয় জীবনে সংস্কৃতের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার কথা উল্লেখিত। বিশেষতঃ তাঁর পরিকল্পিত ও আংশিক-লিখিত *India's message to the World* গ্রন্থের সূচনায় ভারতবর্ষের ভাষাগত একাদমক্ষে তাঁর মন্তব্য আজকের দিনে বিশেষ প্রণিধানযোগ্য—“এমন একটি মহান পবিত্র ভাষা গ্রহণ কবিতো হইবে, অল্প সমৃদ্ধ ভাষা যাহার সম্ভবিত্বরূপ। সংস্কৃতই সেই ভাষা। ইহাই (ভাষাসমস্তার) একমাত্র সমাধান।”

কোন বিপ্লবতর্কীতি লেখকের রচনাকে সংস্কৃত অহুবাঁদের অর্থ সর্বভারতীয় ভাবলোকের সঙ্গে তার সংযোগ-সাধন। কবিসার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ তো সংস্কৃতাহুবাঁদের ক্ষেত্রে সে হিসাবে সবচেয়ে আকর্ষণীয় লেখক। আধুনিক বাংলায় সংস্কৃতেব সবচেয়ে সার্থক প্রভাবের নিদর্শন

রবীন্দ্ররচনাবলী। ভাষার নিজস্ব প্রতিভার সঙ্গে কবিত্যক্তিত্বের অলৌকিক ব্যঞ্জনায় মিশে রবীন্দ্রনাথ যেমন বাংলার কবি, তেমনি সংস্কৃত-সাহিত্যের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী এর আগেই রবীন্দ্রনাথের ‘ডাকঘর’ অহুবাদ করে স্রষ্টাজনের প্রীতি অর্জন করেছেন। তাঁর ‘মুক্তধারা’ নাটকের স্তম্ভর সাবলীল অহুবাদটিও সহৃদয় সাহিত্যাহু-রাগীদের প্রশংসাধন্য হবে, সন্দেহ নেই। অহুবাদ মূল্যাহুগ, অথচ অহুবাদকের অনায়াস-নৈপুণ্যে মূলরচনার দৌরভ ও দৌন্দর্ঘ্য অক্ষুণ্ণ। ‘মুক্তধারা’ নাটকের বহুদনমুক্তির আদর্শ সর্ব-ভারতীয় সংস্কৃতের স্পর্শে নবীনতর সার্থকতা লাভ করেছে।

প্রসঙ্গতঃ মনে পড়ছে, বাংলা মূলরচনায় সাধারণ মাহুত্বের মুখের ভাষার দেশজ সারল্য সংস্কৃত অহুবাদে রক্ষা করা কঠিন। সেদিক থেকে সংস্কৃত নাটকের প্রাকৃত সংলাপ-প্রয়োগের কৌশল আরো সহায়ক হ’তে পারে।

এ যুগের বহুসংস্কৃতিকে ধীরে সংস্কৃতভাষার পুণ্যগঙ্গাদকে অভিষিক্ত করার ব্রত গ্রহণ করেছেন, তাঁদের অগ্রতম পুরোধারূপে ‘মুক্তধারা’র অহুবাদক অধ্যাপক ধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী আন্তরিক অভিনন্দনযোগ্য। সংস্কৃতে রূপান্তরিত মুক্তধারা ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত গ্রন্থাগারসমূহের সম্পদ বৃদ্ধি করুক—এই প্রার্থনা।

—প্রণবরঞ্জন ঘোষ

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

কার্যবিবরণী

বারাণসী রামকৃষ্ণ মিশন সেবাস্রমের ১৯৬৪-৬৫ খৃষ্টাব্দের ৬৪তম কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে সেবাস্রমের উল্লেখযোগ্য সেবাকার্য :

(১) অন্তর্বিভাগীয় সাধারণ হাসপাতালে শয্যাসংখ্যা ১৩৬। ২,৩৫২ জন রোগীকে ভরতি করা হইয়াছিল। তন্মধ্যে ১,৮৬১ জন আরোগ্য লাভ করে। ৭৮৬ জন রোগীর অস্ত্রচিকিৎসা করা হয়। দৈনিক গড়ে ২৫টি শয্যা রোগীদের দ্বারা অধিকৃত ছিল। গঙ্গার ঘাট ও রাজা হইতে আনিয়া ৩৫ জন রোগীর চিকিৎসা করা হয়।

(২) বাহ্যিক রোগীর চিকিৎসা-বিভাগে (শিবালা-শাখাসহ) ৫৭,৭০২ জন নতুন এবং ১,৭৪,৫২৪ জন পুরাতন রোগী চিকিৎসিত হইয়াছে। রোগীর সংখ্যা দৈনিক গড়ে ৬৩৭। এই বিভাগে মোট ৪,৩৬৭টি অস্ত্রচিকিৎসা করা হয় এবং ৩২,৩৬৭টি ইন্জেকশন দেওয়া হয়।

(৩) বৃদ্ধ ও আতুর নিবাসে—যাহাদের কোন সংস্থান নাই এইরূপ ১৩ জন পুরুষ ও ২৩ মহিলাকে রাখা হইয়াছিল।

(৪) সাহায্যদান বিভাগ হইতে ১০৫ জন অসহায় ও বৃদ্ধ মহিলাকে মাসিক আর্থিক সাহায্য দেওয়া হইয়াছে, মোট ব্যয়ের পরিমাণ ২,১৪৪'২৫ টাকা।

(৫) সাময়িক ও বিশেষ সাহায্য-বিভাগ হইতে বিপর ১০৭ জন ভ্রমণকারীকে খাজ বা লক্ষ সাহায্য করা হয়, মোট ব্যয়ের পরিমাণ

১,৪৩৫'২৩ টাকা। এতদ্ব্যতীত ৩০১'৩৩ টাকা মূল্যের ৭০টি কথল ও ধুতি বিতরণ করা হয়।

(৬) প্যাথলজি বিভাগে ৭,২৮০টি নমুনা পরীক্ষিত হয় এবং এক্স-রে ও ইলেক্ট্রোথেরাপি বিভাগে ১,৬২৭ জন রোগীর পরীক্ষা করা হয়।

(৭) শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর শতবর্ষজয়ন্তীর উদ্ভূত তহবিলের আয় হইতে রচনা-প্রতিযোগিতা, শিশুদের বই ইত্যাদিতে ২৩১ টাকা ব্যয় করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া ১৩৯ জন দরিদ্র শিশুকে ৭৬৮ খানি পুস্তক দেওয়া হইয়াছে।

(৮) আলোচ্য বর্ষে ২৫টি শয্যা সমন্বিত চক্ষু-বিভাগ খোলা হইয়াছে।

(৯) সেবাস্রমের কর্মীদের সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়নের জন্ত একজন অভিজ্ঞ পণ্ডিতের তত্ত্বাবধান ও অধ্যাপনায় একটি সংস্কৃত চতুষ্পাঠী পরিচালিত হইতেছে।

বহু বিশিষ্ট চিকিৎসক সেবাস্রমের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া বিভিন্ন বিভাগের কার্য পরিচালনা করেন। রোগীদের সেবা-সুস্বাধার অধিকাংশ কার্যই মিশনের ত্যাগব্রতী সন্ন্যাসী-ব্রহ্মচারিগণ কর্তৃক অহুষ্ঠিত হয়, ভক্তবৃন্দও সেবাকার্যে অনেক সহায়তা করেন।

কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকার এবং সহস্রয় জনগণের সাহায্যে পবিত্র তীর্থ কালীধামে এই সেবাস্রমের মাধ্যমে নবনারায়ণসেবার কাজ সুষ্ঠুভাবে চলিতেছে।

খেণ্ডি (রাজস্থান) রামকৃষ্ণ মিশন বিবেকানন্দ স্মৃতিমন্দিরের ১৯৬৪-৬৫ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। বুগাচার

স্বামী বিবেকানন্দ খেতড়িতে যে ভবনে কিছুকাল অবস্থান করিয়াছিলেন, সেই প্রাসাদোপম ভবনটি ও অল্প একটি ভবন খেতড়ির রাজা বাহাদুর স্বামীজীর পুণ্য স্মৃতি রক্ষাকল্পে রামকৃষ্ণ মিশনকে ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে দান করেন। এই ভবনদ্বয়েই রামকৃষ্ণ মিশনের শাখা-কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে।

বর্তমানে এই কেন্দ্র কর্তৃক একটি মাতৃমন্দির (Maternity Home), একটি গ্রন্থাগার ও পাঠাগার পরিচালিত হইতেছে। পাঠাগারে ৫০টি পত্র-পত্রিকা লগুনা হয়। ৩ হইতে ৭ বৎসরের শিশুদেব জন্ম ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দে 'সারদা শিশুবিহার' নামে প্রাক-প্রাথমিক নার্সারি জুল খোলা হইয়াছে। আশ্রমে নিয়মিতভাবে গাঁতা আলোচনা এবং সাময়িক উৎসব করা হয়।

আমেরিকায় বেদান্ত

চিকাগো বিবেকানন্দ বেদান্ত-সোসাইটি : অধ্যক্ষ স্বামী ভাষ্করানন্দ। রবিবারের সভায় নিম্নলিখিত বক্তৃতাগুলি প্রদত্ত হইয়াছিল :

নভেম্বর, ১৯৬৫ : আধ্যাত্মিক জীবনে ঋতুর প্রভাব, চঞ্চল মনকে বশে আনা, স্বপ্নের সন্ধানে, জীবনে যাহা অবশ্যস্বাভাব্য।

ডিসেম্বর, '৬৫ : ফ্রেড ও বেদান্ত মতে স্বপ্নতত্ত্ব, যে জগতে আমরা বাস করি, শ্রীশ্রীমায়ের জীবন ও বাণী, প্রকৃতিস্থ কে ?

জানুয়ারি, '৬৬ : মৌনাবলম্বনের শক্তি, বেদান্তের প্রয়োজন, জগতে স্বামী বিবেকানন্দের বাণী; ইচ্ছাশক্তি বাড়াইবার উপায়; ঋতুর সর্বল তাঁহাবাই ধন্য।

এতদ্ব্যতীত প্রতি মঙ্গলবারে উপনিষৎ আলোচনা হইয়াছিল।

উৎসব-সংবাদ

ময়মনসিংহ শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ২৭শে মার্চ বুধবার হইতে ৪ঠা মার্চ শুক্রবার পর্যন্ত

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৩১তম জন্মতিথি উৎসব মহাশয়মারোহে সম্পন্ন হইয়াছে।

২৭শে মার্চ বুধবার বৈকালে মহিলাসভায় নেতৃত্ব কবেন স্থানীয় জল্প সাহেবের পত্নী শ্রীযুক্তা নন্দবানী দেবী। তিনি ও বিশিষ্ট মহিলাগণ শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনের বিভিন্ন দিক আলোচনা করেন। প্রবন্ধপাঠ, আবৃত্তি প্রভৃতি সভার অঙ্গ ছিল।

৩রা মার্চ বৈকালে স্থানীয় প্রবীণ উকিল শ্রীযতীন্দ্রচন্দ্র বাঘ মহাশয়ের সভাপতিত্বে একটি সাধাবণ সভার আয়োজন করা হয়। শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনের বিভিন্ন দিক আলোচনা করেন ছাত্রাবাসের ছাত্রগণ। তৎপরে প্রবীণ উকিল শ্রীবন্ধিমুদ্র দেব, শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র ভৌমিক, প্রকেশ্বর শ্রীযতীন্দ্রচন্দ্র সবকার, শ্রীতুষারকান্তি দেব, শ্রীনিত্যাগোপাল দাস প্রভৃতি শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনাদর্শ আলোচনা করেন। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আবৃত্তিতে অংশ গ্রহণ করে।

৪ঠা মার্চ শুক্রবার মঙ্গলবারতি, বেদান্ততি, শ্রীশ্রীগীতাপাঠ, শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠ, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গ ও 'কথামৃত' পাঠ, ভজন ও রামায়ণ-গান প্রভৃতি অল্পাধিকার মাধ্যমে সারাদিনব্যাপী আনন্দোৎসব হয়। বৈকালে প্রায় ৪ হাজার লোককে হাতে হাতে প্রসাদ দেওয়া হয়।

তমলুক শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে গত ৮ই এপ্রিল হইতে ১১ই এপ্রিল পর্যন্ত চারদিনব্যাপী শ্রীশ্রীঠাকুরের শুভ জন্মোৎসব উদ্‌যাপিত হইয়াছে। পূজা-ভজনাदि দ্বারা উৎসব আরম্ভ হয়। সন্ধ্যায় অল্পাধিক জনসভায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর শ্রীপতোজনাথ সেন ও তৎপত্নী শ্রীমতী শান্তি সেন "আমেরিকায় শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত কেন্দ্রের মাধ্যমে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-ভাবধারা প্রচার" সম্বন্ধে নাতিদীর্ঘ মনোজ্ঞ ভাষণ প্রদান করেন।

মহকুমাশাসক শ্রীসমরেন্দ্রনাথ রায়, তমলুক কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীবিজ্ঞান চৌধুরী এবং মঠাধ্যক্ষ স্বামী অন্নদানন্দজী প্রভৃতিও ভাষণ দেন। পরে বেতার-শিল্পী শ্রীপূর্ণ দাস বাউন-সঙ্গীত পরিবেশন করেন।

দ্বিতীয় দিন ডক্টর সেনের সভাপতিত্বে আশ্রমের নিয়মনিয়াদী বিভাগের পারিতোষিক বিতরণী সভা অনুষ্ঠিত হয়।

উৎসবের অন্ত্যাহত দিন শ্রীজগদ্বন্ধু চক্রবর্তী, শ্রীবীরেখর চক্রবর্তী, শ্রীরামকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি স্বরশিল্পী ভক্তিমূলক সঙ্গীত পরিবেশন করেন। পবিশেষে “সানিট্রী-সত্যবান” সঙ্গীত চিত্র প্রদর্শনীর মধ্য দিয়া উৎসবের গরিসমাপ্তি ঘটে।

কাঁথি : গত ৮ই এপ্রিল হইতে দিবসত্ৰয়-ব্যাপী কাঁথি শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে শ্রীশ্রীরাম-কৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। বিশেষ পূজাদি, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-

কথামৃত পাঠ, হরিনাম-সংকীর্তন, ও প্রসাদ-বিতরণ উৎসবের প্রধান অঙ্গ ছিল, প্রতিদিন লক্ষ্যায় ধর্মসভার ব্যবস্থা ছিল। স্বামী নির্জয়ানন্দ, স্বামী মহানন্দ ও স্বামী বিশোকানন্দ মহারাজ যুগোপযোগী ভাষণ প্রদান করেন। স্থানীয় মহকুমাশাসক শ্রীদীপককুমার রুদ্র, সেকেন্ড অফিসার শ্রীবিমলচন্দ্র মৈত্র, বি. ডি. ও. শ্রীবিজয়কৃষ্ণ বসু, অধ্যাপক শ্রীভুবনমোহন মজুমদার এবং অধ্যাপক শ্রীবনবিহারী ভট্টাচার্য মহাশয়ও ধর্মসভায় মনোজ্ঞ বক্তৃতা দিয়া-ছিলেন। সভাস্থে হুগায়ক শ্রীবেচু মুখোপাধ্যায় ও শ্রীহরিপদ কর সঙ্গীত পরিবেশন করেন। প্রত্যহ প্রায় ২,০০০ করিয়া জনসমাগম হইত। ১০ই এপ্রিল রবিবার নিকটবর্তী গ্রামসমূহ হইতে সমাগত ১৫টি হরিসংকীর্তন সম্প্রদায়ের হরিনাম-সংকীর্তনে আশ্রমপরিবেশ আনন্দ-মুখরিত হইয়াছিল। তিন দিনে মোট প্রায় ৭,০০০ নরনারী প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

বিবিধ সংবাদ

ধুবড়ীতে শ্রীরামকৃষ্ণ-মন্দির প্রতিষ্ঠা

ধুবড়ী শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে নবনির্মিত মন্দিরের প্রতিষ্ঠা-উৎসব ও শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে গত ৩০শে মার্চ হইতে ৩রা এপ্রিল পর্যন্ত উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে বিশেষ পূজা, বাজ্যগাণ, সপ্তশতীহোম, শ্রীশ্রীকালীপূজা, ভজন, যাত্রাভিনয়, ধর্মগ্রন্থ-পাঠ ও ধর্মসভার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। স্বামী পদ্মশিবানন্দ, স্বামী প্রণবানন্দ, স্বামী

অনুপমানন্দ, স্বামী ইজ্যানন্দ, প্রভৃতি উৎসবের অনুষ্ঠানগুলিতে যোগদান করিতে সকলের মনে উৎসাহের সঞ্চার হয়। সর্বসাধারণের অর্থসাহায্যে এই মন্দিরটি নির্মিত হইয়াছে এবং এজ্ঞা প্রায় ৪২,০০০ টাকা ব্যয় হইয়াছে। বগডীবাড়ীর শ্রীমতী সিন্ধুরানী চৌধুরাণী শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মর্মবর্ম্মতি গড়াইয়া দিয়াছেন।

উৎসবের শেষদিন প্রায় ৮,০০০ লোককে বসাইয়া প্রসাদ দেওয়া হয়।

মিহির সেনের পকপ্রণালী অতিক্রম

কলিকাতার বিখ্যাত সীতাক ৩৬ বৎসর-বয়স্ক ব্যারিষ্টার শ্রীমিহির সেন গত ৬ই এপ্রিল বুধবার সকাল ৭টা ২৪ মিনিটের সময় পক প্রণালী অতিক্রম করিয়া প্রথম ভারতীয় হিসাবে এই সম্মান লাভ করিয়াছেন।

ভারত ও সিংহলের মধ্যে পকপ্রণালীর দূরত্ব ২২ মাইল। শ্রীমিহির সেনের এই পথ অতিক্রম করিতে সময় লাগে ২৫ ঘণ্টা ৪৪ মিনিট। তিনি ৫ই এপ্রিল মঙ্গলবার সকাল ৫।৪০ মিনিটের সময় সিংহলের তালাইমান্নার নিকটবর্তী ওল্ড লাইটহাউসের নিকট হইতে যাত্রা আরম্ভ করেন। ভারত মহাসাগর ও বঙ্গোপসাগরের সংযোগের ফলে এখানে স্রোত খুব বেশী থাকায় মিহির সেনকে পকপ্রণালীর দূরত্ব ছাড়াও বেশী দূরত্ব অতিক্রম করিতে হয়। তিনি পকপ্রণালী অতিক্রম করিতে সমুদ্রের হালধর, বিবধর সর্প ও বিক্ষুব্ধ তরঙ্গের সম্মুখীন হন। পূর্ণিমার দিনে এই পথ অতিক্রম করিতে তাঁহাকে প্রবল ঢেউয়ের সঙ্গে সারাফলিহই প্রতিদ্বন্দ্বিতার সম্মুখীন হইতে হয়। তাঁহার সাক্ষ্যের পিছনে ভারতীয় নৌবহরের কর্তৃপক্ষের ও স্থানীয় জেলৈদের সহযোগিতা অনেকখানি কাজ করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সর্বাপেক্ষা কাজ করিয়াছে তাঁহার অদম্য দৃঢ়তা। যে পথ বায়োণ্টায় পার হইবার কথা ছিল, সে পথ পার হইতে লাগিয়াছে প্রায় ২৬ ঘণ্টা। ইহাতেই বুঝা যায় তাঁহাকে কি পরিমাণ বাধার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। ইতিপূর্বে শ্রীমিহির সেন ইংলিশ চ্যানেল সমুদ্রবে অতিক্রম করিয়া-ছিলেন। বিশ্বের মধ্যে তিনিই প্রথম সীতাক, ঈহার ভাগ্যে 'ডাব্লু' লাভ অর্থাৎ ইংলিশ চ্যানেল ও পকপ্রণালী অতিক্রম করা সম্ভব হইয়াছে। ইংলিশ চ্যানেল ও পক প্রণালী

পার হওয়ার ঐত কীর্তির অধিকারী বিখ্যাত সমুদ্রবিদ শ্রীমিহির সেনের অসামান্য সাফল্যের জ্ঞাত ভারতবাসী মাতাই গর্বিত।

উৎসব-সংবাদ

হুগলী জেলা শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাসংঘ কর্তৃক ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৩১তম জন্মোৎসব গত ২২শে হইতে ২৮শে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত প্রভাত পূজাপাঠাদিসহ অহুষ্ঠিত হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামীজী সম্বন্ধে ভাষণ দান করেন ২২ তারিখ শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৩ তারিখ অধ্যক্ষ শ্রীগোপালচন্দ্র মজুমদার ও শ্রীপ্রতুল চন্দ্র চৌধুরী, ২৪ তারিখ স্বামী রজনাতানন্দ ও অধ্যক্ষ শ্রীঅমিয়কুমার মজুমদার। ২২ ও ২৩ তারিখ সভাস্তে রামায়ণ গান করেন শ্রীস্বর্ধ্ব কুমার চৌধুরী। ২৭ তারিখ সভাস্তে রহড়া রামকৃষ্ণ বালকাম্র কর্তৃক 'শ্রীশ্রীমা' সনাক্ চিত্র প্রদর্শিত হয়। ২৫ তারিখ 'বামাক্ষাপা' নাটক অভিনীত হয়। ২৬ তারিখ শ্রীজ্ঞানরঞ্জন সেনের সভাপতিত্বে বিবেকানন্দ শিশুশিক্ষা-মন্দিরের ছাত্রছাত্রীদের বিচিত্রাভিষ্ঠান ও পারিতোষিক বিতরণের পরে শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীমার বিষয়ে ভাষণ দেন প্রব্রাজিকা প্রজ্ঞাপ্রাণা ও অধ্যাপিকা শ্রীমতী কণা সেনগুপ্তা। সভাস্তে ভাগবত পাঠ করেন শ্রীশীতারাম ভাগবতাচার্য। ২৭শে ফেব্রুয়ারি রবিবার নরনারায়ণের সেবায় প্রায় বাইশ শত লোক প্রসাদ গ্রহণ করে। বৈকালে কালীকীর্তন ও সন্ধ্যায় লীলাকীর্তন হয়। ২৮শে ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যায় 'মহা উদ্বোধন' নাটক অভিনীত হয়।

খেপুত (মেদিনীপুর) শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ১০ই ফাল্গুন (১৩৭২) মঙ্গলবার শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুভ জন্মোৎসব উষা-কীর্তনসহ মঙ্গলারতি, প্রাতে প্রভাতফেরী, পূর্বাঙ্কে বিশেষ পূজা হোম, মধ্যাহ্নে প্রসাদ-

বিতরণ, রাজে কীর্তন প্রভৃতির মাধ্যমে সুসম্পন্ন হইয়াছে।

পরদিন ১১ই ফাল্গুন বুধবার 'কথামৃত' পাঠ ও আলোচনা হইয়াছিল।

নাটশাল শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৩১তম জন্মোৎসব উপলক্ষে ৪ঠা মার্চ সকালে পূজা-হোম-পাঠাদি অহুষ্ঠিত হইয়াছে। বিকালে এক ধর্মসভায় স্বামী বিশ্বদেবানন্দ শ্রীশ্রীঠাকুর ও স্বামীজী সম্পর্কে আলোচনা করেন। সন্ধ্যায় অধ্যাপক শ্রীবিনয় কুমার সেনগুপ্ত 'কথামৃত' আলোচনা করেন। পরে চারি সহস্র ভক্তকে চিঁড়া ও ফলমূল প্রসাদ বিতরণ করা হয়। রাজে রামায়ণগান হইয়াছিল।

৫ই মার্চ সন্ধ্যায় শ্রীশ্রীমায়ের সম্পর্কে আলোচনা ও 'কথামৃত' পাঠ এবং রাজে রামায়ণ-গান হয়। ৬ই মার্চ আয়োজিত সভায় গভাপতির আসন গ্রহণ করেন স্বামী অন্নদানন্দ এবং সঙ্গীত পরিবেশন করেন সঙ্গীতাচার্য শ্রীবীরেশ্বর চক্রবর্তী। রাজে রামায়ণগান হয়।

সিঁথি রামকৃষ্ণ সংঘ (কলিকাতা ৫০) : গত ৬ই মার্চ হইতে ২ই মার্চ এবং ১৭ই হইতে ২০শে মার্চ পর্যন্ত ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের আবির্ভাব-উৎসব আশ্রম-প্রাঙ্গণে সাফল্যের সহিত অহুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে সংঘের বিদ্যামন্দিরের ছাত্রগণ কর্তৃক নাট্যাভিনয়, রাধারমণ কীর্তনসমাজের কীর্তন, স্বামী গুণ্যানন্দজী কর্তৃক শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাগীতি, প্রোচ্যবাণী কর্তৃক সংস্কৃতনাটক, রামরতন সাংখ্যশাস্ত্রীর ভাগবত-কথকতা এবং শিকদার-বাগান সমাজের শ্রীরামকৃষ্ণ-যাত্রাভিনয় সকলের প্রশংসা অর্জন করে। বিভিন্ন দিনে ধর্মপ্রসঙ্গ করেন স্বামী জীবানন্দ, স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ, স্বামী নির্জরানন্দ, শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রত্নাজিকা

বেদপ্রাণা এবং ভঃ রমা চৌধুরী। ইহা ছাড়া বিখ্যাত রামায়ণগায়ক শ্রীমত্যাঙ্কয় চক্রবর্তী তিন দিন রামায়ণ গান করিয়া সকলকে মুগ্ধ করেন। প্রতিদিন এই আনন্দাহুষ্ঠানে হাজার হাজার নরনারী যোগদান করেন। সমাপ্তিদিবসে একটি শোভাযাত্রা সিঁথি অঞ্চল পরিক্রমা করে এবং পরে প্রায় সাড়ে তিন হাজার ভক্তকে প্রসাদ দেওয়া হয়। সিঁথি অঞ্চল উৎসবের নয়দিন খুব আনন্দমুখর হইয়া উঠে।

টালিগঞ্জ : গত ১২শে ও ২০শে মার্চ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পাঠচক্র, ইন্দ্রাণী পার্ক, টালিগঞ্জ কর্তৃক স্থানীয় পল্লীবাসিগণের সহযোগিতায় ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের একত্রিশ-দশক শততম আবির্ভাব-উৎসব উদ্‌যাপিত হয়। প্রথম দিন পূজাদি ও প্রভাতফেরী লইয়া পল্লী-পরিক্রমার পর অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায় ভক্তিমূলক গান ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত পাঠ করা হয়। সন্ধ্যা ৬টায়া আরাটিকের পর অহুষ্ঠিত জন-সভায় সভাপতি স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ, প্রধান অতিথি ডক্টর শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এবং স্বামী কল্যাণানন্দ শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবন ও বাণী আলোচনা করেন। শ্রীগণপতি পাঠক উষোধন-সঙ্গীত পরিবেশন করেন। সভাস্তে উপস্থিত ভক্তবৃন্দকে হাতে হাতে প্রসাদ বিতরণ করা হয়।

পরদিন সন্ধ্যাবতির পর শ্রীতারক দাস মল্লিক মহাশয় শ্রীশ্রীঠাকুরের অবতারতত্ত্ব আলোচনা করেন। পরে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পাঠচক্র ও সেবাশ্রম (গান্ধী কলোনী) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-গীতিআলেখ্য পরিবেশন করেন।

এই উপলক্ষে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের পূজনীয় প্রেসিডেন্ট মহাশয়ের সভাপতিবাণী সহ একটি জয়ন্তীগ্রন্থ প্রকাশ করা হইয়াছে।

বেহালা শ্রীরামকৃষ্ণ-পাঠচক্র, পূর্ণশ্রী : গত ২৭শে ও ২৮শে মার্চ দুইদিন এই প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধনে শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব পূজাচর্চা, শাস্ত্রপাঠ, কীর্তনসহ পল্লী-পরিভ্রমণ, ভজন প্রভৃতির মাধ্যমে সম্পন্ন হইয়াছে। ধর্মভাষ্য স্বামী বিশ্বাত্মানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীসারদাদেবী ও স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী ও বাণীর বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে হৃদয়গ্রাহ্য বক্তৃতা দেন। শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত ‘শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত’ ব্যাখ্যা করেন। শ্রীমতী সুরমিতী মুখোপাধ্যায় ‘সাতার পাতালপ্রবেশ’ বিষয় অবলম্বনে কীর্তন করেন। এতদ্ব্যতীত শ্রীসারদা সংঘের সভ্যাগণ সাক্ষ্য আরাটিকভজন এবং বাশিষ্ট শিল্পীগণ ভাস্কর্যমূলক সঙ্গীত পরিবেশন করেন। উৎসবে পূর্ণশ্রী অঞ্চলের শত শত নর-নারী যোগদান করিয়াছিলেন।

বাণীদেবীর দেহত্যাগ

আমরা দুঃখের সাহিত জানাইতেছি যে, নিউ-আলপুর শ্রীসারদা আশ্রমের অত্যন্ত প্রাতিষ্ঠাত্রী ও সম্পাদিকা বাণীদেবী গত সোমবার ২৫শে এপ্রিল বৈকালে উক্ত আশ্রমে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর নিকট ১৪ বৎসর বয়সে মন্ত্রদীক্ষা লাভ করেন। বাল্য হইতে দীর্ঘকাল (১৯৪৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত) তিনি নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। উক্ত বিদ্যালয়ে প্রথমে তিনি ছাত্রীরূপে আসিয়াছিলেন; শিক্ষালাভের পর সেখানেই অন্ততমা শিক্ষিকার ও পরে প্রধান শিক্ষিকার কাজে আত্মনিয়োগ করেন। তাঁহার সরল ও অমায়িক ব্যবহার তাঁহার সহকর্মীণী ও ছাত্রী-

গণের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিত। তাঁহার আত্মা শ্রীশ্রীমায়ের পাদপদ্মে শান্ত শান্তি লাভ করুক।

ও শান্তিঃ। শান্তিঃ ॥ শান্তিঃ ॥

সবোজকুমার কাঞ্জিলালের দেহত্যাগ

আমরা দুঃখিত চিত্তে জানাইতেছি যে, দুর্গাপুর প্রকল্পের চীফ ইঞ্জিনীয়ার সবোজকুমার কাঞ্জিলাল গত ২৫শে ফেব্রুয়ারি করোনারি থ্রুপোসিসে আক্রান্ত হইয়া তাঁহার কলিকাতায় বাসভবনে মাত্র ৫৭ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত ছিলেন এবং শ্রীমৎ স্বামী শঙ্করানন্দজী মহারাজের নিকট মন্ত্রদীক্ষা লাভ করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনে সর্বজনপরিচিত শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিষ্য ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রলাল কাঞ্জিলালের তিনি আত্মপুত্র।

ভারত ও বঙ্গ সরকারের বহু প্রয়োজনীয় বিভাগে তিনি দক্ষতার সহিত কার্য করিয়া গিয়াছেন। ভাবতীয়দের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম টেলিফোন বিভাগের ম্যানেজার নিযুক্ত হন। কলিকাতার স্বয়ংক্রিয় টেলিফোন বিভাগ তাঁহারই কীর্তি। দুর্গাপুর প্রকল্পের জন্ত আহূত হইয়া তিনি উহার বিভিন্ন বিভাগ অতি দক্ষতার সহিত পরিচালনা করেন।

বাংলার যুবকদিগকে যাহাতে নানাবিধ কর্মে নিযুক্ত করিয়া বাংলার তথা ভারতের অর্থনৈতিক সমস্যার কথঞ্চিৎ সমাধান করা যায়, ইহা তাঁহার জীবনের স্বপ্ন ছিল।

তাঁহার দেহত্যাগে একটি হৃদয়বান একনিষ্ঠ কর্মীর অভাব ঘটিল। তাঁহার আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক।

ও শান্তিঃ। শান্তিঃ ॥ শান্তিঃ ॥



দিব্য বাণী

ন চক্ষুষা গৃহ্যতে নাপি বাচা

নাত্তৈর্দেবৈস্তপসা কর্মণা বা ।

জ্ঞানপ্রসাদেন বিশুদ্ধসত্ত্ব-

স্তভস্ত তং পশ্যতে নিষ্কলং ধ্যানমানঃ ॥

—যুক্তোপনিষৎ—৩।১।৮

(সবার অন্তর-বাসী পরমেশ যিনি
একমাত্র শুদ্ধ-মনবুদ্ধি-গম্য তিনি ।)
চক্ষু বাক্ আদি অদ্বৈত ইন্দ্রিয় সকল
তঁাহারে ধরিতে গিয়া হয় যে বিফল ।
যজ্ঞাদির অহুষ্ঠানে কিম্বা তপস্যায়
তঁাহাব স্বরূপ কভু জানা নাহি যায় ।
অবয়বহীন সেই পরম-আত্মারে
নিরন্তর একমনে ধ্যান যেন করে,
আত্মধ্যানে হয় যঁার বিশুদ্ধ অন্তর—
আত্মা হন তঁারি শুদ্ধবুদ্ধির গোচর ।

কথা প্রসঙ্গে

অস্তুমুখিতা বা আধ্যাত্মিকতা—মানবতাকে
বাঁচাইবার উপায়

মাহুষের মনের চাহিদার কোন শেষ নাই।
পাওয়া যতই যাক না কেন, তৃষ্ণা চিরঅপরিতৃপ্তই
থাকিয়া যায়, এবং আরো চাহিয়া চলে।

পথের ভিখারী, যে হয়ত পেট পুরিয়া
থাইতেই পায় না, পরিবার কাপড় পায় না,
দুবেলা পেট পুরিয়া খাওয়া, দুখানা নূতন
কাপড় পাওয়াই তাহার নিকট তখন জীবনের
পরম কাম্য। সে যদি তাহা পায়, কিছুদিন
বেশ আনন্দে কাটাইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু
তাহার পরই মন আবার আরো বেশী কিছু
চাহিবে—আহার ও পরিচ্ছদের মান সে
আরো একটু উন্নত করিতে চাহিবে। তৃষ্ণার
দাহ আবার শুরু হইবে। তাহাও যদি পায়,
তবুও তৃষ্ণা মিটিবে না। যে পরিবেশে
যখনই যে উন্নীত হইবে, সেই পরিবেশেই
সে চাহিবে উহার মধ্যে সবচেয়ে ভালভাবে,
আরো উন্নততর ভাবে থাকিতে। ক্রমে
হয়ত বাড়ী, গাড়ী, অর্থ, সমাজ ও রাষ্ট্রে
প্রতিষ্ঠা, সম্মান সবই ক্রমে ক্রমে সে প্রকৃত
পরিমাণে পাইল; কিন্তু তথাপি তাহার
চাওয়া কোথাও থামিবে না। লালসার এই
চির-অতৃপ্ত রূপ অনেকসময় অতি উৎকট ভাবে
সর্বজনসমক্ষে প্রকট হইয়া পড়ে অত্যন্ত
ধনী প্রতিষ্ঠাবান সম্মানী ব্যক্তিদের মধ্যেও,
এবং মহাভারতে বর্ণিত রাজা ধৃষাতির উক্তিই
স্মরণ করাইয়া দেয়—“যৎ পৃথিব্যাং ত্রীহিবৎ
হিরণ্যং পশবঃ স্ত্রিয়ঃ। একস্তাপি ন পর্যাপ্তম্”—
পৃথিবীতে যত প্রকারের যে পরিমাণ ভোগ্য-
বস্তু আছে, তাহা যদি সমস্ত একত্র করা

হয়, তাহা একজন মাত্র মাহুষের তৃষ্ণা-
নিবারণের পক্ষেও পর্যাপ্ত হয় না।

ইহাই হইল তৃষ্ণার রূপ। তাই তৃষ্ণা
যতক্ষণ থাকে, মাহুষ যত ভোগ্যবস্তু লাভ
করুক না কেন কখনও তৃপ্ত হইতে পারে
না, অশান্তির আগুনে মন পুড়িতেই থাকে।
শুধু তাহাই নহে, উহা ক্রমে বাড়িয়াই
চলে, কারণ ভোগ যত বেশী করা যায়
তৃষ্ণা ততই তীব্রতর হইতে থাকে। তৃষ্ণার
পিছনে ছুটিয়া মাহুষ যাহার জন্ত ছোট
সেই শান্তি ও অক্লান্ত আনন্দ কখনও লাভ
করিতে পারে না। তাই, কঠোপনিষদে আছে,
নচিকেতাকে যমরাজ যখন বিপুল ঐশ্বর্য,
বিশাল সাম্রাজ্যাদি, এবং তাহা প্রাণ ভরিয়া
ভোগ করিবার যত অতি দীর্ঘ পরমাণুও
দিতে চাহিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, ‘আমি যাচা
দিলাম, তাহা ছাড়া আরো যদি কিছু ভোগ
করিবার ইচ্ছা তোমার মনে জাগে তো বল,
তোমাকে তাহা সবই দিব—কামান্য স্বা
কামভাজং করোমি—এ সব লইয়া যতদিন
খুশি—শরদো যাবদিচ্ছসি—বাচিয়া থাক’,
তখন নচিকেতা সবই প্রত্যাখ্যান করিয়া
হাসিয়া বলিয়াছিলেন, ‘ন বিত্তেন তপসীনো
মহুয়াঃ’—আমাকে কত সম্পদ আপনি দিবেন
যমরাজ? যত বিপুল পরিমাণেই দিব না,
মন তাহাতেও তৃপ্ত হইবে না—মাহুষ কখনো
বিত্তলাভে তৃপ্ত হয় না।’...আর বলিয়াছিলেন,
‘জীবন যত দীর্ঘই হউক না কেন, একদিন
তাহার শেষ আছে—জীবন স্তব্ধ, যাহার মাধ্যমে
ভোগ করা যায় সেই দেহেস্ত্রিয়ও জীর্ণ, জয়াগ্রস্ত
হয় একদিন।’

দেহেজিয় এক সময় জীর্ণ হয়, ভোগ করিবার শক্তি হারায়, কিন্তু ভোগতৃষ্ণা তখনো প্রবল থাকে, রাজা যযাতি দীর্ঘ সহস্র বৎসর পুত্রের যৌবন লইয়া মর্ত্য ও স্বর্গের শ্রেষ্ঠ ভোগ্যবস্তুসকল উৎসাহী হইয়া ভোগ করিবার পর এই সত্যটিই তাহার পুত্রকে বলিয়াছিলেন, তৃষ্ণা 'ন জীর্ণতি জীর্ণতঃ'। একটি দেহ নষ্ট হইবার পর এই বিষয়-ভোগেচ্ছা, এই চির-অতৃপ্ত তৃষ্ণা, এই বাসনাই আমাদের টানিয়া লইয়া চলে জীবন হইতে জীবনান্তরে, একটি দেহ বিনষ্ট হইবার পর তাহার চাই আর একটি দেহ, যাহার মাধ্যমে আবার সে ভোগের জন্ত বিষয় আহরণ করিতে পারে। স্থূলদেহ সহজে নষ্ট হয়, কিন্তু মন, যাহা সূক্ষ্মদেহের অঙ্গীভূত, এত সহজে নষ্ট হয় না, যতক্ষণ এই তৃষ্ণা থাকে ততক্ষণ উহাকে বৃকে লইয়া সে দেহ হইতে দেহান্তর আশ্রয় করিয়া দীর্ঘায়িত করিয়া চলে জীবনপথ।

দেহান্তরে এই তৃষ্ণার বিকাশ ঘটে কিছুটা বিষয়ের সহিত সাক্ষাৎ সংস্পর্শে আসিয়া, কিছুটা দেখিয়া, কিছুটা শুনিয়া, এবং কিছুটা পূর্বাঙ্গিত অভিজ্ঞতাবশে স্বতই। তৃষ্ণাচালিত হইয়া বিষয়লাভের জন্ত উহার পিছনে ছোট্টার প্রবৃত্তি মনে যখন অতি-প্রবল হইয়া উঠে, তখনই উহা মানুষকে হিতাহিতজ্ঞানশূন্য করে। সমাজে, রাষ্ট্রে ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে লালসার এই অসংযত প্রকাশই সর্ববিধ দুর্নীতি, অত্যাচার ও অনিষ্টের মূলে রহিয়াছে। মনের এই বিষয়ের পশ্চাদ্ধাবন-প্রবৃত্তিকে সংযত করিবার একমাত্র উপায়, যে জন্ত সে তৃষ্ণাচালিত হইয়া বিষয়ের পশ্চাতে ছুটিয়া বেড়ায়, তাহাকে সেই আনন্দ অস্ত্র উপায়ে

দেওয়া। আমাদের লক্ষ্য বিষয় নয়, লক্ষ্য আনন্দলাভ; বিষয়ের মাধ্যমে আনন্দ লাভ হয় বলিয়াই বিষয় আমাদের প্রিয়। কিন্তু আনন্দ কি বিষয়ে থাকে? বিষয় মূর্ত—ইঞ্জিয়গ্রাহ্য বস্তু, কিন্তু আনন্দ মনেরই একটি অবস্থা মাত্র—অমূর্ত, পঞ্চেজিয় দ্বারা আমরা আনন্দকে প্রত্যক্ষ করিতে পারি না, উহার কার্যকে পারি (যেমন পারি না মনকে বা অন্তরিস্ত্রিয়গুলিকে)। যেমন আমরা বিদ্যুৎ দেখিতে পাই না, আলো, গতি প্রভৃতি উহার কার্যগুলিকে দেখি। বহিরিস্ত্রিয় মূর্ত বিষয়কে স্নায়ুস্পন্দনাচারে মস্তিষ্ককেজে বাহিত করিলে সেখানে একটি প্রতিক্রিয়া হয়। এ পর্যন্ত স্থূল বস্তুর সহিত তাহার সংযোগ, এ পর্যন্ত ক্রিয়া স্থূল। কিন্তু তাহার পর যে অন্তরিস্ত্রিয়-গুলি মস্তিষ্ককেজে হইতে সেই প্রতিক্রিয়াকে মন পর্যন্ত বাহিত করে এবং মনে উজ্জ্বলিত যে প্রতিক্রিয়া হয় তাহা বহিরিস্ত্রিয়ের গোচর নহে—তাহা অমূর্ত। কারণ মন ও অন্তরিস্ত্রিয় অচেতন পদার্থবিশেষ হইলেও যেসব অচেতন বস্তু আমাদের বহিরিস্ত্রিয়গ্রাহ্য তাহাদের উপাদান অপেক্ষা সূক্ষ্মতর উপাদানে গঠিত। (এই সূক্ষ্ম উপাদানগুলির শাস্ত্রীয় নাম 'তন্মাত্র', এই তন্মাত্রগুলি পরস্পর মিলিত হইয়া মাটি, জল, আলোক প্রভৃতি আমাদের ইঞ্জিয়-গ্রাহ্য স্থূল পদার্থের উপাদান সৃষ্টি করে)। ইঞ্জিয়ের সঙ্গে বিষয়ের সংযোগজনিত যে প্রতিক্রিয়া মনে হয়, তাহাই বিষয়ানুভূতি। এগুলি সূক্ষ্ম হইলেও এগুলিকে পরস্পর হইতে পৃথক ভাবে আমরা অনুভব করি। কিন্তু এই সব অনুভূতিজনিত যে আনন্দ, তাহা এক—রূপের অনুভূতিজনিত, শব্দের অনুভূতিজনিত, স্পর্শের অনুভূতিজনিত আনন্দের স্বরূপ একই; মাত্রার তারতম্য অবশ্য সর্বক্ষেত্রেই থাকিতে

পারে। এই আনন্দ আমাদের অন্তরেই প্রচ্ছন্ন থাকে, বিষয়ে নহে, ইন্দ্রিয়ের সহিত সংযুক্ত হইলে বিষয় বিভিন্ন ধাপের মধ্য দিয়া বিভিন্ন প্রতিক্রিয়ারূপে মনে পৌঁছাইয়া সেখানে একটি অবস্থার সৃষ্টিমাত্র করিতে পারে যাহা আনন্দেব উৎসমুখটি খুলিয়া দিবার সহায়ক হয়। বহি-বিষয়ের সহিত সংযোগ ছাড়াও মনের এই অবস্থা হইতে পারে। বহিঃসিদ্ধিয় হইতে মন পর্যন্ত পথের যে কোন স্থানে অন্তরূপ প্রতিক্রিয়া ঘটিলেই তাহা সম্ভব। যেমন একটি ছবি দেখিতেছি ও দেখিয়া আনন্দ পাইতেছি। ছবিটির সহিত চোখের সংযোগের ফলে চোখের স্নায়ুর মাধ্যমে মস্তিষ্কে দেখার কেন্দ্রে যে প্রতিক্রিয়া হয়, ছবির সহিত চোখের সংযোগ এবং তাহাতে সংশ্লিষ্ট স্নায়ুর স্পন্দনের মধ্যম ব্যতীতও যদি কোন কারণে মস্তিষ্কে কেন্দ্রটিতে তাহার অন্তরূপ প্রতিক্রিয়া ঘটানো যায়, তাহা হইলেও কিন্তু আমাদের মনে ছবি দেখার এবং তজ্জনিত আনন্দের অমুভূতি জাগিবে। অতি অল্প-ক্ষণের জন্ম হইলেও ইহা কিন্তু প্রতিনিয়তই ঘটিয়া থাকে। চোখের সামনে কোন বস্তু রাখিলে চোখের রেটিনায় উহার প্রতিবিম্ব পড়ে। উহার প্রতিক্রিয়াটি মস্তিষ্কে কেন্দ্রে যে প্রতিক্রিয়া ঘটায়, ছবিটিকে চক্ষুর সন্মুখ হইতে সরাইয়া লইবার পরও কিছুক্ষণের জন্ম সে প্রতিক্রিয়াটি স্থায়ী হয়, সেই সময়টুকু আমরা চোখের সামনে ছবি না থাকিলেও ছবি দেখি এবং দেখিয়া আনন্দ পাই। এই সত্যটির জন্মই আমরা চলচ্চিত্রে বস্তুর সাবলীল গতি দেখিতে পাই, এই সত্যটির জন্মই সূর্যমান আলোকবিন্দু মনে আলোক-বৃত্তের (বস্তুতঃ কোন আলোকবস্তু না থাকিলেও) প্রতীতি জন্মায়। আবার বিষয়েন্দ্রিয়ের সংযোগ ছাড়া স্মৃতিজনিত প্রতিক্রিয়ায় মনে আনন্দের উৎসমুখ খোলার মত অবস্থা হইতে পারে, যেমন হয় স্বপ্নে। আবার গভীর নিদ্রায়, স্নায়ুশূন্য মনের উপর বহিঃবিষয়, মস্তিষ্কে কেন্দ্রে, অস্বপ্নবিশিষ্ট কোন কিছুই ক্রিয়াশীল হয় না, কোন কিছুই সহিত সংযোগও থাকে না; অথচ তখন আনন্দ অনুভব করি আমরা। এই আনন্দ সম্পূর্ণ-রূপে বিষয়নিরপেক্ষ। স্বপ্ন পর্যন্ত স্থূলরূপে না হইলেও সূক্ষ্মাকায়ে, স্মৃতির আকায়ে বহিঃবিষয়ের সহিত সংস্পর্শ কিছু থাকে—একথা হয়ত বলা চলে, কিন্তু এখানে তাহাও থাকে না। বিষয়ানুভূতিরাহিত্যই এখানে আনন্দের কারণ।

মনের একটি বিশেষ অবস্থাই যখন আনন্দের উৎসমুখ খুলিবার কারণ, এবং বিষয়ের সহিত সংযোগ ছাড়াও যখন তাহা ঘটী সম্ভব, তখন বিষয়নিরপেক্ষ ভাবে মনের এই অবস্থা আনিতে পারিলেই আর আমাদের আনন্দের জন্ম উন্নত হইয়া ভিত্তিারী মত জাগতিক বিষয়ের দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে হয় না। কিন্তু চেষ্টা করিয়া মনের এই অবস্থা আনা কি বাস্তবিক সম্ভব? যাহারা বিশ্বের স্থূল, সূক্ষ্ম, সূক্ষ্মতর, সূক্ষ্মতম সব সত্যই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, যাহারা স্বয়ং এই আনন্দলাভ করিয়া ‘আত্মারাম’, বহির্জগতের কোন কিছুই উপর নির্ভর না করিয়াও সদানন্দময় হইয়াছেন, তাহারা বলিয়া গিয়াছেন যে ইহা নিশ্চয়ই সম্ভব। সম্ভব, শুধু এইটুকুই বলেন নাই। মন এবং মন অপেক্ষাও সূক্ষ্মতর সত্তা, আনন্দময় সত্তাকে (কারণশরীর) সাক্ষাৎ ভাবে দেখিয়া, উহাদের ধর্ম জানিয়া তাহারা বিষয়নিরপেক্ষ আনন্দলাভের পন্থারও নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন, বিষয়েন্দ্রিয়সংযোগ ব্যতিরেকেই তজ্জনিত আনন্দ অপেক্ষা

অধিকতর আনন্দের উৎসমুখ খুলিবার পথ দেখাইয়াছেন।

অতি প্রাচীনকালেই জীবনের এত বড় একটি সমস্তা সমাধানের কার্যকরী বাস্তব উপায় আবিষ্কার করিয়াছিল বলিয়াই ভারতীয় সভ্যতা অস্তমুখ হইতে পারিয়াছে এবং সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া সে ভাব বজায় রাখিয়াছে। যুগে যুগে বহিমুখিতার নূতন নূতন এবং প্রচণ্ড বেগবান তুর্ধোগ আসিয়াও তাহার এই অস্তমুখী ভাবকে নিষ্কর করিতে পারে নাই (কোন দিন পারিবেও না)। বিষয়-নিরপেক্ষ আনন্দ লাভের সন্ধান পাইয়াছিল বলিয়াই ভারত ভোগ অপেক্ষা ত্যাগকেই উচ্চাঙ্গন দিতে পারিয়াছে, ত্যাগ ও সেবাকেই জাতীয় আদর্শ করিতে শিখিয়াছে।

কারণ, ত্যাগই অর্থাৎ বহির্বিষয় হইতে আনন্দ আহরণ করার দ্বার রুদ্ধ করাই হইল জীবনে শ্রেষ্ঠ, অবাধিত, অদুরন্ত আনন্দ লাভের পথ। আমাদের সভ্যতার নিয়ামক সভ্যদ্রষ্টাগণ সাক্ষাৎভাবে উপলব্ধি করিয়াই একথা বলিয়া গিয়াছেন, এবং সাধারণ মানুষ এপথে কিভাবে চলিলে বিষয়নিরপেক্ষভাবে এই আনন্দ লাভ করিতে পারে, তাহার সহজ উপায় আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। উপায় আর কিছুই নহে, প্রত্যহ নিয়মিতভাবে অভ্যাসসহায়ে মনকে বহির্বিষয় হইতে গুটাইয়া আনিয়া, বহির্বিষয়ের চিন্তা হইতে নিবৃত্ত করিয়া উহাকে অস্তমুখ করার এবং সেখানে একটিমাত্র নাম বা রূপের চিন্তায় তাহাকে একাগ্র করার, অথবা চিন্তাশূন্য করার চেষ্টা করা। আমরা জানি, নাম অথবা রূপ ছাড়া চিন্তার কোন পৃথক অস্তিত্ব নাই। একটু বিশ্লেষণ করিলেই আমরা দেখিতে পাইব যে, কোন চিন্তার বিষয় হয় কোন কথার আকারে অথবা কোন ছবির আকারে অথবা উভয়ের

মিলিত আকারে মনে ডাসিয়া উঠিতেছে; ইহা ছাড়া চিন্তা হয়ই না। সাধারণ অবস্থায় মন অতি চঞ্চল ভাবে একটি হইতে অপর একটি নাম ও রূপে ছুটিয়া বেড়ায়, অনেক সময় পরস্পরের মধ্যে যুক্তিসম্মত, বা দেশকালগত কোন সামঞ্জস্য থাকে না। সাধারণ অবস্থায় ইহা আমাদের নজরে পড়ে না—মনকে একটি-মাত্র নাম বা রূপে একাগ্র করিবার বা চিন্তাশূন্য করিবার চেষ্টা করিলেই তাহার এই চঞ্চল রূপটি স্পষ্ট দেখা যায়। একটি বিশেষ নাম-রূপে একাগ্র করিবার সময় মন যতবার অগ্নয় চলিয়া যায়, ততবারই উহাকে ঘুরাইয়া আনিয়া পূর্ব-স্থানে স্থির করিবার চেষ্টা করিতে হয়—‘যতো যতো নিশ্চরতি মনশ্চকলমস্থিরম্। ততন্ততো নিয়মৈতৎ আশ্রজেব বশং নয়েৎ।’ ইহারই নাম অভ্যাস, এবং একমাত্র একরূপ অভ্যাস সহায়েই মনকে স্থির করা সম্ভব। এভাবে অভ্যাস-সহায়ে মনকে অস্তমুখী ও একাগ্র করার চেষ্টা যত সফলতার পথে অগ্রসর হয়, অস্তর্নিহিত আনন্দের দ্বার ততটাই অব্যাহত হইতে থাকে। বাস্তবিক প্রিয় বিষয়ের সঙ্গে ইন্দ্রিয়াদির সংযোগে আনন্দের এই দ্বার অব্যাহত করার সহায়ক যে অবস্থা মনে হয়, মনস্থির হওয়ার ফলে মনের সে অবস্থা আপনা আপনি হইতে থাকে; অনেক বেশী করিয়াই হইতে থাকে। সভ্যদ্রষ্টাগণ এদেশের সর্বসাধারণের জন্ত মনস্থির করিবার সহজ সরল যে কয়েকটি উপায় নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, উহাদের মধ্যে একটি হইল ভগবদ্ভক্তি দ্বারা মনকে শাস্ত করার প্রচেষ্টা। প্রতিদিন প্রভাত, দ্বিপ্রহর, সন্ধ্যা প্রভৃতি সময়ে, বিশেষ করিয়া দৈনন্দিন কার্যারম্ভের পূর্বে প্রভাতে শ্রীভগবানের কোন নামের বা রূপের চিন্তায় পুনরাবৃত্তি, বা নিজ নিজ কচিরত প্রার্থনা ও ভজন প্রভৃতি নিয়মিত-

ভাবে করিয়া চলিলে মন ক্রমে স্থির হইয়া আসে। মনকে একাগ্র করার জন্ত ভজনের শক্তি অসীম। শিশুদের মন পর্যন্ত সঙ্গীতে একাগ্র হয়। ছন্দের দোলায় মনকে পুনঃপুনঃ একই ভাবে দোলা দেওয়াই (যাহা একাগ্রতা-সাধনের একটি বিশেষ উপায়) ইহার মূল।

এভাবে চেষ্টার ফলে মন ক্রমে যত অন্তর্মুখী ও একাগ্র হয়, অন্তর্নিহিত আনন্দের দ্বার ততই অব্যাহত হইতে থাকে। দেহ-মনপ্রাণে ততই উছা একটি প্রশান্তির প্রলেপ বুঝিয়া দেয়। একাগ্রতা যত গভীর হইতে থাকে, এই প্রশান্তির প্রলেপও তত গাঢ় ও দীর্ঘস্থায়ী হইতে থাকে। আনন্দলাভেচ্ছা মন এই স্থির আনন্দের আশ্রয় যত বেশী পায়, ততই সে উছা আরো বেশী পাইবার জন্ত আগ্রহী হয়—আনন্দের জন্ত বাহিরে ছুটাছুটি করার প্রবৃত্তি ও প্রয়োজন ততই তাহার কমিতে থাকে। দৈনন্দিন কর্মায়ত্তের পূর্বে মনকে এভাবে স্থির করিয়া আনার আরো একটি ফল হইল—মানসিক চঞ্চলতা কমিয়া যাওয়ায় দৈনন্দিন কাজকর্ম আবণ্ড সঠিকভাবে করা যায়। কর্মক্ষমতাও বাড়িয়া যায়। সংসারে কর্মের মাধ্যমে অমৃতত্ব ও নিত্য আনন্দ লাভের উপায় রূপে গীতায় যাহা বর্ণিত আছে—মনকে নির্লিপ্ত রাখিয়া, মনের সাম্যভাব বজায় রাখিয়া অথচ উৎসাহী হইয়া কার্য করা (অজ্ঞান কর্ম-ক্ষেত্রের তো কথাই নাই, যুদ্ধক্ষেত্রের মত প্রচণ্ড চিন্তা-বিশ্লেষকারী কর্মক্ষেত্রেও মনের এই সাম্য বজায় রাখিয়া কাজ করা), স্বামীজীর কথায়, প্রচণ্ড কর্ম-তৎপরতার মধ্যে চিরপ্রশান্ত থাকে—সেই লক্ষ্যের দিকেই আমাদের ধীরে ধীরে অগ্রসর করাওয়া দেয় নিত্য নিয়মিত মন স্থির করার এই অভ্যাস। ইহার সফলতা জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপকে মধুময়

করিয়া তোলে তৎক্ষণাত অতৃপ্তি ও অশান্তির দাবানলে বিষয়নিরপেক্ষ স্থির প্রতিক্রিয়াহীন আনন্দমণ্ডল সিকনে, দৃশ্যতর তো করেই।

আমাদের অন্তর্নিহিত আনন্দের উৎসমুখ অব্যাহত করার সহায়ক এইরূপ আরো বহুবিধ নীত্যাকর্মের দ্বারা আমাদের সভ্যতা ও সমাজ নিয়ন্ত্রিত। নিজের মধ্যে তলাইয়া যাইয়া নিজের স্বরূপেব সন্ধানের নামই আধ্যাত্মিকতা; ইহার উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই আমাদের সমাজকে, আমাদের জীবনকে আধ্যাত্মিকতা-ভিত্তিক বলা হয়। মাহুষকে ‘মাহুষ’ করার ইহা একটি রাজপথ। ব্যক্তিগত বা জাতিগত আনন্দ লাভের পথ প্রশস্ত করার উদ্দেশ্যে অপর ব্যক্তির বা রাষ্ট্রের সহিত সংঘর্ষে লিপ্ত হওয়া হইতে, অপরের স্বত্বস্ববিধা এমনকি সর্বনাশের দিকেও দৃকপাত মাত্র না করিয়া ধন, মান, আধিপত্য প্রভৃতি ভোগ্যবস্তু আহরণে প্রবৃত্ত হওয়া হইতে ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগতভাবে মাহুষকে নিবৃত্ত করার ইহাই একমাত্র পথ—তাহার জীবনকে আধ্যাত্মিক করার, হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া দিয়া আনন্দের জন্ত বহির্জগতের বিষয় আহরণে প্রয়োজনরহিত করার চেষ্টা করা।

আমাদের সভ্যতায় সমাজের সর্বস্তরে অবস্থিত প্রত্যেকটি লোক যাহাতে এই বিষয়নিরপেক্ষ আনন্দের আশ্রয় কিছুটা পায়, তাহারই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ব্যবস্থা করা রহিয়াছে, যে সভ্যতায় সর্বসাধারণের জীবনকে এভাবে অন্তর্মুখী করিয়া ঘেঁষ-হিংসা-সংঘর্ষের মূল কারণ অত্যধিক এবং অসংযত বিষয়তৃষ্ণাকুল অশান্তিময় স্তর হইতে অনাবিল আনন্দময় সংযত উচ্চতর জীবনস্তরে তুলিবার ব্যবস্থা থাকে, তাহার নাম আধ্যাত্মিকতা-ভিত্তিক সভ্যতা; আমাদের সভ্যতা এই ভিত্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত।

আমাদের এ ভিত্তিভূমি ত্যাগ করিয়া বহির্মুখী ভাবের ভিত্তিতে দাঁড়াইবার ভয় অবশ্য ভারতের ভাগ্যবিধাতার কৃপায় বহুপূর্বে কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু সাধারণ মানুষ বহির্মুখী সভ্যতার সর্ববিধ প্রলোভন কাটাইবার মত শক্তিমান এখনো হয় নাই; যাহার ফলে দুর্নীতি ও অজ্ঞান ক্রমশই আমাদের উপর অধিকতর আধিপত্য বিস্তার করিতেছে। ইহার প্রতিকারের একমাত্র পথ হইল বহির্জীবনের মান উন্নত করার চেষ্টার সঙ্গে সর্বসাধারণের অন্তর্জীবনের মানও উন্নত করার চেষ্টা করা এবং এদেশে তাহা করিবার সহজতম উপায় হইল ভগবানের প্রতি মন একাগ্র করিবার বা সাধারণভাবে মন চিন্তা-শূন্য করিবার নিত্য অভ্যাস সহায়ে মনকে বিষয়-নিরপেক্ষ আনন্দের আনন্দলাভের দিকে অগ্রসর করাইবার ব্যবস্থাগুলির পুনঃপ্রচলন করা। যাহারা নেতৃস্থানীয় তাহাদের জীবনাদর্শে ইহা দেখানো এবং সর্বপ্রকারে ইহার সমর্থন এবং উৎসাহদানই জনগণকে এবিষয়ে আকৃষ্ট করিবার উপায়। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান সকল সম্প্রদায়ের লোককেই নিজনিজ পন্থাবলম্বনে এবং যাহারা ভগবানে বিশ্বাসী নহেন তাহাদিগকে সাধারণভাবে একাগ্রতার সাধনে প্রয়াসী করার মত স্বযোগ ও উৎসাহপ্রদান শিক্ষা প্রভৃতির মাধ্যমে অবিলম্বে করা প্রয়োজন। দেশের ধর্মনিরপেক্ষতা তাহাতে ব্যাহত হইবে বলিয়া মনে হয় না—যদি ব্যবস্থাগ্রহণের সময় কোথাও পক্ষপাতিত্ব দেখানো না হয়। মনঃসংঘর্ষের ব্যবস্থা সকল ধর্মই আছে, মানুষ সাধারণতঃ সেগুলিকে

অভ্যাস করিতে ক্রমশঃ ভুলিয়া যায়; সেগুলিকে শুধু জীবনে রূপায়িত করাই হইল কাজ। আমরা সকলেই ধর্মনিরপেক্ষতার দোহাই দিয়া এবিষয়ে উদাসীন থাকিলে জাতির উন্নতিপথের বাধাপসারণ বিলম্বিতই হইবে।

মানুষের আদর্শ হিসাবে আমরা আজ যাহা চাহিতেছি—ধর্মদেবহীনতা, সাম্য, দুর্নীতি ও অজ্ঞায়েব বিলোপসাধন, পারম্পরিক প্রীতি—তাহা সবই পাইবার ইহাই হইল সহজপথ। ধর্মের পথে, আধ্যাত্মিকতার পথে অন্তর্জীবন-গঠনের বাস্তব ব্যবস্থা ছাড়া কোন ‘বাদ’ দিয়াই তাহা সম্ভব নহে, বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষে ভো নহেই। শুধু ভারতবর্ষ কেন, আমি বিবেকানন্দ বলিয়া গিয়াছেন, পান্চাত্যেও নহে; বলিয়াছেন, জড়বাদের ভিত্তিভূমি হইতে মরাইয়া আনিয়া আধ্যাত্মিকতার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত না করিলে পান্চাত্যসম্ভ্যতারও বিনাশ আসন্ন হইবে। আজ জগতের বিষম অবস্থায় ইহার সম্ভাবনা আমরা ও ত্যাক করিতেছি—আপাতদৃষ্টিতে অতি উন্নত, অতি সুসভ্য মানুষেরও আধিপত্য ও সম্পদ লাভেচ্ছু মনের অপরিমেয় অসংযত ভোগ-ভুক্ষা জাতীয়তা ও মতবাদের রূপ ধরিয়া এবং উহাদের সংহতির শক্তি লইয়া হিংস্র পশুর মত মানবতার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে। ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াও কি আমরা সত্যের দিকে ফিরিয়া তাকাইব না, এই বহির্মুখী সভ্যতার দিকেই বা শূন্যপানে নিরপেক্ষ দৃষ্টি মেলিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিব ?

স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র

(১)

Bagh Bazar

57 Ramkanta Bose's St.

(১৯ শে মে, ১৮৯৭)

My dear Akhandananda,

তোমার পত্র পাইয়াছি। আমি কলিকাতায় থাকার দরুন সময়মত জবাব দিতে পারি নাই। যাহা হউক তোমরা বেশ কবিয়া কার্য করিবে। টাকার পুনরায় আবশ্যক হইলে ১০।১২ দিন আগে লিখিবে। তোমরা যদি গ্রাম হইতে ভিক্ষা না করিতে পার তাহা হইলে ১০ টাকা ঐ fund হইতে আপাততঃ লইয়া নিজ ব্যয়ের জন্য নির্বাহ করিবেক। এখান হইতে টাকা গেলে সেই টাকা হইতে উক্ত fund-এ দিবে, যত্বপি বেশী লোকেব আবশ্যক না হয় তাহা হইলে সকলে গুলতান কবিবাব আবশ্যক কি আছে? যে মত বিবেচনা হয় কবিবে।

ইতি

Brahmananda

(২)

শ্রীশ্রীগুরুদেব-

পাদপদ্মভরসা

৫ই জুন, ১৮৯৭

আলমবাজার মঠ

ভাই গঙ্গাধর,

তোমার ২রা জুনের এক পত্র পাইলাম। আমরা বসুমতী কাগজে রিপোর্ট দিতে আরম্ভ কবিয়াছি—যদি তোমরাই বসুমতীতে একেবারে পাঠাও তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু মঠে যেন প্রীতি সত্ত্বাহে একখানি করিয়া তোমাদের কার্যবিবরণ-সম্বলিত পত্র আসে। মিররে আমরা ক্রমশঃ ঐ কার্য-বিবরণ প্রকাশ করিব। তোমরা ঐখানকার ভট্টলোকদিগকে বলিয়া ইংরাজী কাগজে কার্য-বিবরণ প্রকাশ করিবে। যদি...কোন পত্রিকায় কার্য-বিবরণ প্রকাশ হয়, তবে সেই পত্রিকা মঠে পাঠাইবে। টাকা পাঠাইয়াছি; টাকাপ্রাপ্তির সংবাদের জন্য চিন্তিত আছি, সংবাদ দিয়া চিন্তা দূর করিবে। তোমরা আমার নমস্কার ও ভালবাসা জানিবে। ইতি—

দাস

ব্রহ্মানন্দ

ভগবৎপ্রসঙ্গ*

স্বামী মাধবানন্দ

(বেলুড মঠ, মঙ্গলবার, ১৬ই অক্টোবর, ১৯৬২)

ঈশ্বরলাভই জীবনের উদ্দেশ্য। আমরা গাড়ীঘোড়া, ভাল বাড়ী ইত্যাদি লাভের জগ্জগ্জাইনি। সাধনভজনের দ্বারা ভগবানকেই লাভ করতে হবে। ভগবান একজনই, কিন্তু বিভিন্ন তাঁর নাম ও রূপ। এই নিয়ে ঝগড়া করার কিছু নাই। দক্ষিণদেশে বিষ্ণুর ভক্ত শিবের মন্দিরে যাবে না, আবার শিবের ভক্ত বিষ্ণুর মন্দিরে যাবে না। আমাদের ক্ষুদ্র মন নিয়ে অনন্তকে কি করে বুঝব?

ভগবান অতি চূর্ণভঙ্গিনি। অপূর্ব বস্তু। তিনি টাকাকড়ি বা পদমর্যাদা দেখেন না, শুধু প্রাণের কথা শোনেন। তাঁর কাছে ছোট ছেলের মত আবেদন নিবেদন জানাবে। তাঁর দয়াই আসল। সাধনভজন একটুও করলে তিনি এগিয়ে আসেন। নিজে যতটুকু পার চেষ্টা করে যাও। পূর্বদিকে যত এগোবে পশ্চিম ততই পিছনে পড়বে। সংসারের আসক্তি ততই ধীরে ধীরে কমে আসবে। উইপোকা দেখেছ না? দেখতে কত ছোট কিন্তু চেষ্টার ফলে কত বড় ‘টিপি’ তৈরী করে দেলে। তাই প্রয়োজন চেষ্টা ও আস্তরিকতা। জোয়ার এলে আঁপ দাঁড় টানতে হয় না। হাওয়া পেলে পাল তুললেই চল।

ঠাকুর দয়া করে মানুষের শরীর ধরে এসেছেন। তিনি পরমগুরু। তাঁর মধ্যেই সব ভাব রয়েছে। তাঁর শুল্কশরীর চলে গেলেও তিনি স্মৃষ্ণশরীরে ভক্তহৃদয়ে এখনও রয়েছেন।

(বেলুডমঠ, রহস্যপতিবার, ২৫শে অক্টোবর, ১৯৬২)

ভগবানই একমাত্র সারবস্তু। বাকী সব ছায়া মাত্র। ভগবান আছেন, এইটি ষোলজানা বিশ্বাস করতে হয়। এযুগে ঠাকুর বৈজ্ঞানিকের মত নিজেব অমুভূতি দিয়ে দেখে তবে বলে গেলেন।

মা তাঁকে দেবী বলেই জানতেন। তাই তাঁর শরীর গেলে মা কেঁদে উঠলেন, বললেন : মা কালী গো, কোথায় গেলে গো?

আবার ঠাকুরও তাঁকে দেবী বলে জানতেন। একদিন মা তাঁর পদসেবা করতে করতে জিজ্ঞেস কবছেন : তুমি আমাকে কি মনে কর?

অমনি ঠাকুর বলে উঠলেন : যে মা মন্দিরে ভবতারিণীরূপে পূজা পাচ্ছেন, সেই মা-ই এখন নহবতে রয়েছেন (তাঁর গর্ভধারিণী মা) আবার তিনিই এখন শামার পায়ে হাতবুলিয়ে দিচ্ছেন।

কাজেই তিনিই এক। ঠাকুর পুরুষশরীর নিয়ে এলেও তাঁর মাতৃভাব।

খুব চেষ্টা করে যাও। প্রথমে চোখ বুজলেই তো অন্ধকার। তা হোক্গে যাক। এইভাবে চেষ্টা করতে করতে তেই হবে।

(বেলুড মঠ, বুধবার, ৩১শে অক্টোবর, ১৯৬২)

ঠাকুর জীবরূপ ধারণ করে কি ভাবে প্রার্থনা করতে হয় দেখিয়ে গেলেন। যে নামেই ডাক, জানবে ভগবান এক। প্রাণ ভরে ডাকতে ডাকতেই মনের মলিনতা সব চলে যাবে।

ছোটছেলে যখন যন্ত্রণা পেয়ে চিৎকার করে ডাকে মা তখন ছুটে আসেন। এক

* প্রসঙ্গের অমূল্যলিখন।

মিনিটও দেরী করেন না। কাজেই ধৈর্য হারিও না। সময় হলে তিনি আসবেনই আসবেন। অসময়ে এলে কদর হবে না! এমন প্রতিজ্ঞা থাকা চাই যে, তাঁরই দয়ায় আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব, কিছুতেই ছাড়ব না। তিনি ভেতরেই আছেন। সর্বত্র আছেন।

ভক্তি তোমাদের ভেতরেই আছে। তা নইলে তোমরা এখানে আসবে কেন? সময় পেলেই তাঁর নাম করে যাবে। দেখবে সংসার মধ্যম হয়ে উঠবে। সংসার কর ক্ষতি নাই কিন্তু সাংসারিকতা ত্যাগ করতে হবে। জলে নৌকো থাকে কিন্তু নৌকোর ভেতরে জল ঢুকলেই বিপদ। সকলের আশ্রমে বা কনভেন্ট-এ যোগ দেবার প্রয়োজন নাই। হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙ্গার মত ভক্তিকে আশ্রয় করে সংসার করতে হয়। তাঁকে পেতেই হবে নইলে শাস্তি নাট। টাকাকড়ি ইত্যাদি পেলে সাংসারিক স্থখ হয় কিন্তু তাঁকে না পাওয়া পৃথক আসন শাস্তি হবে না। (বেলুড মঠ, বৃহস্পতিবার, ৬ই ডিসেম্বর, ১৯৬২)

ত্রিচৈতন্য নামের মাহাত্ম্যের কথা বলেছেন। নামরূপ বীজ বটগাছের বীজের মত। দীক্ষা নেবার সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য সব হয়ে যাবে না। তবে হবেই। মন্ত্র শুধু repeat করলেই (আওড়ালেই) হবে না। চাই অহরহাণ্ড ও ঐকান্তিকতা।

তিনি সর্বত্র আছেন, যেন লুকিয়ে। আড়াল থেকে সব দেখছেন। তিনি এক শুভদিনের জন্ত প্রতীক্ষা করে বসে আছেন। ঠাকুর বলেছেন, আন্তরিক হলে একদিন হবেই। কত কত জন্ম নিতে হয়েছে। কত কত বাসনা ছিল। সে সব কিছুটা পূর্ণ না হলে ঈশ্বরদর্শন হয় না। কত সংখ্যা জপ করলাম, কত প্রার্থনা স্তবজপ্তি করলাম—এতে মন

দেবার প্রয়োজন নাই। মন প্রাণ ঢেলে খুব ডেকে যাও।

সেই কার্টুরিয়ার গল্প পড়েছ ত? ক্রমশঃ এগিয়ে যেতে হবে। বিশ্বাস করে ধীরে ধীরে এগিয়ে যাও।

প্রশ্ন : মহারাজ, সেবাব ভাবে কাজ করা কেমন?

উত্তর : সেবাবুদ্ধিতে সকল কাজ করা। স্বামীজী বলেছেন, Work is worship. প্রতিটি কাজকে পূজা হিসাবে গ্রহণ করতে তিনি বলেছেন। কোন কাজই ছোট নয়। সর্বভূতে তিনি রয়েছেন এইটি ভেবে তাঁরই সেবা করছি মনে করতে হবে। যেমন মন্দিরে ঠাকুরসেবা। সব সময়ে একটা ভাব নিয়ে চলতে হবে—যেন ঠাকুরই বিভিন্ন মূর্তিতে আমাদের সেবা নেবার জন্ত এগিয়ে এসেছেন। ‘শিবজ্ঞানে জীবসেবা’—এর নামটি Practical Advaita.

তুমি তো সাধু হবার জন্ত এসেছ। শুধু ‘কথামৃত’ পড়লে হবে না। ...স্বামীজীর বইগুলি ভাল করে পড়বে। Through স্বামীজী ঠাকুরকে বোঝার চেষ্টা করবে।

আর একটি কথা মনে রাখবে। সজ্জের সেবাই ঠাকুরের সেবা। কাজেই সব সময়ে বিচার করবে, আমি সজ্জের সেবা করতে এসেছি, না সজ্জের সেবা নিতে এসেছি।

(বেলুড মঠ, সোমবার, ২৪শে ডিসেম্বর ১৯৬২)

আজ Christmas Eve. বিশেষ শুভদিন। মন্ত্রে বিশ্বাস করে সাধন করলে অবিনাশ হয়। আনন্দলাভ হয়। ভগবানকে প্রসন্ন করতে হলে নিষ্ঠার সঙ্গে আন্তরিক ভাবে ডেকে ঘোঁটে হবে।

নিজেকে দীন হীন কখনো ভাববে না। যা হয়েছে, হবে গেছে। সেজ্ঞা ভেব না। ঠাকুরের কাছে তোমরা আবদার করবে। জোর করবে ছোট ছেলের মত, বলবে কেন দেখা দেবে না? তিনি যে আমাদের অত্যন্ত আপনার জন। প্রথম আশ্রয়।

একশর মধ্যে নিরানব্বইটা কেউ ভাল করলে সাধারণ মানুষ ভুলে যায় কিন্তু একটা মন্দ করলে মনে রাখে। আর ভগবান? তিনি নিরানব্বইটা দোষের কথা ভুলে যান কিন্তু একটা মাত্র ভালর কথা মনে রাখেন। এই হল মানুষের সঙ্গে ভগবানের তফাৎ। বুঝলে ত? ঠাকুর বলতেন, আমরা যখন যতটুকু ডেকেছি তিনি শুনে রেখেছেন। তিনি পিপড়ের পায়ের নখের ধ্বনিটিও শুনতে পান।

ঠাকুরকে শ্রবণ করা, চিন্তা করা আমাদের বিশেষ প্রয়োজন। সাক্ষাৎ ভগবান মানুষের রূপ ধরে এসেছেন। মানুষ যা নিয়ে যেতে আছে, তিনি সেই দিক দিয়েই গেলেন না। ...তার মুখ দিয়ে মা কালীই কথা বলেছেন। তাই তাঁর কথা পড়লে মনে খুব জোর পাবে। মনে হবে আমাদের কেউ ডোবাতে পারবে না। তিনি সকলের জ্ঞাত কত কৈদেছিলেন।

আমাদের দেবী যদি হয়—তাতে ভগবানের দোষ নয়, তাঁর নামের দোষ নয়। আমাদের মনে অনেক কামনা-বাসনা আছে বলেই ঠিক ঠিক হয় না। তাই দেবী হয়। তিনি লুকিয়ে রয়েছেন ভেতরে বাইরে সর্বত্র।

(বেলুড মঠ, শুক্রবার, ২৮শে ডিসেম্বর, ১৯৬২)

তাঁর ওপরে ভক্তি হলে ব্যাকুলতা আসে। জলে চুবিয়ে ধরলে যেমন জলে ডোবা লোক একটু বাতাসের জন্ত হাঁপিয়ে ওঠে, সাধকের

তখন তেমনি অবস্থা হয়। তখন ভগবানের দর্শন পাওয়া যায়।

ঠাকুর নিজ মুখে বলেছেন, যে রাম যে কৃষ্ণ সেই ইদানীং রামকৃষ্ণ। নূতন অবতার হয়ে না আসা পর্যন্ত তিনি সূক্ষ্ম দেহে থাকবেন, স্বামীজী বলেছেন।

ভাব নিয়ে করতে পারলে সব কাজই তাঁর পূজা হয়। সব কাজের মধ্যে তাঁর শ্রবণ মনন রাখবে। পদ্মপত্র জলে থাকে কিন্তু জলে ভিজে না। তেমনি সংসারে অনাসক্ত ভাবে কি করে থাকা যায় ঠাকুর ও মা তাঁদের জীবনে, কাজে-কর্মে আমাদের তা দেখিয়ে গেলেন। অজ্ঞান আমাদের মোহগ্রস্ত করে রেখেছে—তাই এই দুঃস্বপ্ন!

ভগবান আমাদের সব চেয়ে আপনার জন। তিনি প্রেমময়। কিন্তু তাহলে সংসারে এত দুঃখকষ্ট কেন? তার নানা কারণ। আমাদের আগের আগের বাসনা ও কার্য অসুযায়ী সুখদুঃখ ভোগ হয়। তাঁর দয়া হলে জ্ঞান তর্কি সবই লাভ হয়। কিন্তু Secret (রহস্য) হ'ল ব্যাকুলতা। তাঁর দিকে মন গেলে তিনি প্রসন্ন হন।

স্বামীজী বলেছেন, গুরুতে মিথ্যা কথা বলে না, দেয়ালে চুরি করে না, কিন্তু গুরু গুরুই থাকে, দেয়াল দেয়ালই থাকে। মানুষ অগ্রায় করে কিন্তু আবার ভক্তিবিশ্বাসের বলে জ্ঞান লাভ করে। হরি মহারাজ (স্বামী তুরীয়ানন্দজী) বলতেন, কেমন জ্ঞান? কাপড়ে সাবান লাগানোর মত। প্রথমে বোকা যায় না অত ময়লা কেমন করে যাবে। কিন্তু কাচতে কাচতে সব ময়লা আলাদা হয়ে যায়। তখন কেমন পরিষ্কার দেখায়। তখন আবার উন্টো। বোকাই যায় না যে কাপড়ে কোন কালে ময়লা ছিল।

(বেলুড মঠ, শনিবার, ১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৯৬৩)

বর্তমান যুগে শারীরিক কঠোরতার বিশেষ প্রয়োজন নাই। আর বাইরের কঠোরতা করলেই তাঁকে পাওয়া যায় না। শেকল ধরে জলের নিচে যাওয়ার মত তাঁর পবিত্র নাম জপ করতে করতে এগিয়ে যেতে হবে। ভগবানের সব শক্তি ঐ নামেই রয়েছে। চাই নামে বিশ্বাস আর একাগ্রতা। বিভীষণ একজনেও কাপড়ের খুঁটে রামনাম লিখে বলে দিয়েছিলেন, বিশ্বাস করে সমুদ্রের উপর দিয়ে হেঁটে চলে যাও, ডুবে যাবার ভয় নাই।

কিন্তু পেলেনা বলে হতাশ হয়ে যাবে না। মনের বাসনা দূর না হলে কিন্তু তাঁর দর্শন বা কৃপা সহজে পাওয়া যায় না। হরি মহারাজ (স্বামী তুরীয়ানন্দজী) বলতেন, ভগবান তো আর সাপ নন, মস্ত্র পড়লেই চলে আসবেন। তিনি অতি আপনজন! দয়াদয়ন মূর্তি।

ভালবাসার মূর্ত পতীক। ভালবাসা দিয়েই তাঁকে বাঁধতে হবে।

তিনি ভেতরে বাইরে সর্বত্র রয়েছেন। নেবুর রসের মধ্যে যেমন নেবু কেলে দেয়— তেমনি। কাজেই তাঁর চিন্তা দ্বারা নূতন ভাবে এবার জীবন গঠন করার চেষ্টা করতে হবে। ঠাকুর বলতেন, শ, ষ, ম। সহ্য কর, সহ্য কর, সহ্য কর। সহ্য করা সংসারজীবনেও একান্ত প্রয়োজন।

সংকাজ, সংচিন্তা ও প্রার্থনা— এর দ্বারা ভগবানে ভক্তি হয়। আগুন প্রথমে জ্বালান খুবই শক্ত। বৈদিক যুগে কাঠে কাঠে ঘসে আগুন বেব করা হয়েছিল। এই ভক্তি-বিশ্বাসের আগুনকে নিভতে দেওয়া চলবে না। ঠাকুরতো কত ভাবসা দিয়ে গেলেন। মানুষ কত ছুঁপ, কত অহায়া করে কিন্তু নিজের চেষ্টায় ও ভগবানের কৃপায় সে ভগবান লাভ করতে পারে।

“তিনি অন্তরে বাহিরে আছেন।”

“অন্তরে তিনিই আছেন। তাই বেদ বলে ‘তত্ত্বমসি’। আর বাহিরেও তিনি। মায়াতে দেখাচ্ছে নানা রূপ; কিন্তু বস্তুতঃ তিনিই রয়েছেন।”

“দর্শন করলে একবাক্য, শাস্ত্র পড়লে আব এক বাক্য। শাস্ত্রে আভাস মাত্র পাওয়া যায়। তাই কতকগুলো শাস্ত্র পড়বাব কোন প্রয়োজন নাই। তার চেয়ে নির্জনে তাঁকে ডাকা ভাল।”

—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত

‘পূজা তাঁর সংগ্রাম অপার’

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

ভারতকে অবনতির এক চরম অবস্থা থেকে টেনে তুলে আনার জন্তে, মহা জড়তার আবরণ সরিয়ে মানুষের অস্ত্রনিহিত আত্মার শক্তিকে, দেহকে প্রকট করে দেবার জন্তে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের আবির্ভাব। শুধু ভারতের নয়, সারা জগতের মানুষের জন্তেই তাঁরা এসেছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবধারা যথাযথ রূপে গ্রহণ করে স্বামী বিবেকানন্দ সে কাজ সমাধা করে গেছেন—জাতির ধমনীতে ধমনীতে আত্ম-বিবাসের বিভ্রাৎ সঞ্চারিত করে, তার জড়তার ভিত নাড়িয়ে দিখে তাকে আত্ম-বিকাশের পথ ধরিয়ে দিয়ে গেছেন, তার মধ্যে প্রাণসঞ্চার করে গেছেন, ফলে জাতি সর্ববিষয়ে আত্মার এই মহিমাকে প্রকাশ করে এগিয়ে চলেছে। সাহিত্য, রাজনীতি দর্শন, চারুকলা প্রভৃতি বিভিন্ন দিকে জাতির নিজস্ব বলিষ্ঠ ভাবপ্রকাশের সহায়করূপে এসেছেন বহু মহামানব। রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের আবির্ভাবে ভারতের যে চিরন্তন বাণী জাতির অস্তিত্ব আলোড়িত করে তুলেছিল, মানুষের সেই দেহাতীত অমিতবীৰ্য্য অমর আত্মার মহিমাকেই প্রকট করেছেন তাঁরা। নরেন্দ্রনাথের (স্বামী বিবেকানন্দ) সমকালেই ভারতে পরপর জন্মগ্রহণ করেছেন কয়েকজন মহামানব।

নরেন্দ্রনাথের জন্ম ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই জানুয়ারি, কলিকাতায়। রবীন্দ্রনাথের জন্ম এর দু'বছর আগে এবং গান্ধীজীর জন্ম এর ছ'বছর পরে ১৮৬৯-এ। এঁদের পিছু পিছু শ্রীঅরবিন্দ এলেন ১৮৭২-এ। কালে-ভদ্রে এক-আধজন মহামানব সর্বত্রই জন্মে থাকেন। কিন্তু তৎকালীন নিরীচ সমাজকে প্রাণচঞ্চল করবার জন্তে দরকার ছিল এতগুলি প্রতিভা-সম্পন্ন লোকের একের পর এক আসা।

পৃথিবীর ইতিহাসে একই দেশে এতগুলি মহারথীর এইভাবে উপযুপরি আবির্ভাব কদাচিৎ ঘটে। যখন ঘটে তখন বুঝতে হবে সেই দেশের ভবিষ্যৎ বিশাল সম্ভাব্যতায় সমৃদ্ধ। ভারতবর্ষ নিশ্চয়ই একদিন ধর্ম এবং কর্মে মহান হয়ে উঠবে।

বিবেকানন্দের চেহারা এবং চালচলনে একটা রাজকীয় মহিমা বিজ্জুরিত হতো। তিনি ছিলেন যেন মৃত্যুমান মহাবীৰ্য্য। কঠোর জ্ঞান ও কর্মের জয়ধ্বনি নিয়ে সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়ালেন তিনি। যেমন পারতেন সঁাতার কাটতে, নৌকা বাইতে, ঘোড়ায় চড়ে তেমনি পারতেন হুকঠের সজীতে সবাইকে মুগ্ধ করতে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়ুয়াদের মধ্যেও তিনি ছিলেন একজন সেরা ছাত্র। সংস্কৃত ও ইংরেজীতে তাঁর দম্ভরমতো দখল ছিল। পাশ্চাত্যের সাহিত্য-দর্শন-ইতিহাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে নরেন্দ্রনাথ খুব যুক্তিবাদী হয়ে উঠেছিলেন, এতে কোন সন্দেহ নেই।

কিন্তু হিন্দু-শাস্ত্রে ঋষিদের যে আধ্যাত্মিক উপলব্ধির কথা আছে তাও তাঁর মনে গভীর রেখাপাত করেছিল। এটা তাঁর মনে হয়েছিল, ঋষিগণ প্রকৃতই সত্যাত্মবী ছিলেন এবং সত্যকে জানবার জন্তে কোন ত্যাগেই তাঁরা কুণ্ঠিত ছিলেন না। ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করেছেন, এমন একজন সত্যাত্মা পুরুষকে দেখবার জন্তে নরেন্দ্র ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। দক্ষিণেশ্বরের পরমহংসদেবের মধ্যে নরেন্দ্রনাথ তাঁর বহু-বাহিত মনের মানুষটিকে খুঁজে পেলেন। শাস্ত্রে আধ্যাত্মিক উপলব্ধির যে-বর্ণনা তিনি পেয়েছিলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ সেই উপনিষদকে জীবন্ত দেখে তিনি বিশ্বাসে

প্রদায় স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। এখানে একটা কথা উল্লেখ থাকা ভালো। শ্রীরামকৃষ্ণ পরিপূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করতে নরেন্দ্রনাথের দীর্ঘদিন লেগেছিল। এ-সম্পর্কে স্বামীজী তাঁর শিষ্য নিবেদিতাকে একবার বলেছিলেন, "I fought my master six long years, with the result that I know every inch of the way, every inch of the way." বুদ্ধির অহংকার নিয়ে যে-যুবক একদা সংস্কারকুল চিন্তে গুরুদেবের কাছে যাতায়াত করতেন, সেই নরেন্দ্রনাথই উত্তরকালে ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকা থেকে এক পরে লিখেছিলেন—

"ভগবান শ্রীকৃষ্ণ জন্মেছিলেন কি না জানি না, বুদ্ধ, চৈতন্য প্রভৃতি একঘেষে। রামকৃষ্ণ পরমহংস, the latest and the most perfect—জ্ঞান, প্রেম, বৈরাগ্য, লোকহিত-চিকীৎসা, উদারতায় জমাট, কারুর সঙ্গে কি তাঁব তুলনা হয়? তাঁকে যে বুঝতে পারে না, তাব জন্ম বুঝা। আমি তাঁর জন্মজন্মান্তরের দাস, এই আমার পরম ভাগ্য! তাঁর একটা কথা বেদ-বেদান্ত অপেক্ষা অনেক বড়। তন্ত্র দাসদাসোহং, তবে একঘেষে গোঁড়ামি দ্বারা তাঁর ভাবের ব্যাঘাত হয়—এই জ্ঞান চটি। তাঁব নাম বরং ডুবে যাক—তাঁর উপদেশ ফলবতী হোক, তিনি কি নামের দাস?"

পূর্ণ আত্মসমর্পণ আর পরিপূর্ণ ভাবে জানা একই কথা। জ্ঞান ও প্রেম এক বস্তুরই দুটি ফল।

বিবেকানন্দ নরেন্দ্রনাথের সন্ন্যাস-জীবনের নাম, নরেন্দ্রনাথকে শ্রীরামকৃষ্ণই বিবেকানন্দ করে তৈরী করেছিলেন। তৈরী করেছিলেন একটা বিরাট উদ্দেশ্য নিয়ে এবং সেই উদ্দেশ্যটি ছিল সকল ধর্মই মূলতঃ সত্য—এই সম্বন্ধের

বাণীকে বিশ্বয় ঘোষণা করা। বস্তুতঃ সকল ধর্মের রাস্তাতেই ভগবানলাভ হয়—এই উদার বাণীর পতাকাতলে সবাইকে মেলানোর জন্তেই শ্রীরামকৃষ্ণ পৃথিবীতে এসেছিলেন। যত মত তত পথ—এই সত্য ঘোষণা করবার অসীম শক্তি এসেছিল শ্রীরামকৃষ্ণ একে একে মুসলমান, খ্রীষ্টান ও বৈষ্ণব প্রভৃতি বিচিত্র সাধনার পথে একই পরম উপলক্ষির শিখরে পৌঁছেছিলেন বলে।

দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবাটীতে যে-সত্য তিনি লাভ করলেন তাকে বিশ্বয় প্রচার করবার কতই না প্রয়োজন ছিল! বিজ্ঞানের কল্যাণে দূরত্ব আজ নিশ্চিহ্ন-প্রায়, physical annihilation of space আর কল্পনা নয়। বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন প্রকৃতির মানুষগুলি আজ একে অস্ত্রের কতই না কাছাকাছি এসে পড়েছে! মাহুষের সঙ্গে মাহুষের সম্পর্ক আজ যদি মৈত্রীতে প্রতিষ্ঠিত না হয়, আমরা যদি একে অস্ত্রকে সহায়ভূতির সঙ্গে জানবার চেষ্টা না করি তবে তো আমাদের এই নৈকট্য একটা মহা অনর্থের সৃষ্টি করবে। কিন্তু মাহুষে মাহুষে মৈত্রী কি শুধু স্বাধীনতার ভিত্তিতেই সম্ভব নয়? একজন মাহুষকে যখন তার নিজস্ব কৃতি এবং বিশ্বাস অনুযায়ী চলবার স্বাধীনতা আমরা দিই তখনই শুধু তার মন পেতে পারি। প্রত্যেকটি ধর্মবিশ্বাসেরই সমান অধিকার আছে সগৌরবে বেঁচে থাকবার এবং প্রতিবেশী যাতে প্রদ্বাবান তাকে প্রদ্বা করা প্রতিবেশীর অবশ্য-কর্তব্য—এই সত্যকে যুগের মর্মে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তেই কি শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাব নয়?

তাঁর যুগবাণীর জয়ধ্বনি দিগ্‌দিগন্তে বহন করে নিয়ে যাবার জন্তে নরেন্দ্রনাথকে বেছে নিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ অগুমাগত ভুল করেননি। শিষ্যের কর্তে তো গুরুই বাণীর প্রতিক্ষনি। সেই

স্বাধীনতার স্তব-গান। বিবেকানন্দের কণ্ঠকণ্ঠে বারবার ধ্বনিত হয়েছে: ‘Freedom, oh Freedom!’ is the cry of life. ‘Freedom, oh Freedom!’ is the song of the Soul.

গুরুও তো জীবদ্দশায় বারবার বলেছিলেন: কারও ভাব নষ্ট করতে নেই, কেননা যে কোন একটা ভাব ঠিক ঠিক ধরলে তা থেকেই ভাবময় ভগবানকে পাওয়া যায়, যে যার ভাব ধরে তাঁকে ডেকে যা। হিন্দুশাস্ত্রে, বিশেষতঃ গীতায়, স্বভাবের উপরে, স্বধর্মের উপরে বিশেষ জোর দেওয়া হয়েছে। প্রত্যেক মানুষেরই ব্যক্তিত্বের মধ্যে একটা অল্পপম সূচিতা ও স্বাতন্ত্র্য আছে। আমরা যখন এই স্বাতন্ত্র্যকে বলি দিয়ে অল্পকে অল্পকরণ করতে যাই তখন সেটা আত্মহত্যারই মামিল হয়। স্বভাব এবং স্বধর্ম থেকে বিচ্যুত করে আমরা যখন নিজের মতো করে অল্পদের বানাতে যাই তখনও আমরা তাদের বিষম ক্ষতি করি। তাই ঠাকুর বারবার বললেন: আর কারও ভাবের নিন্দা করিস নি বা অপরের ভাবটা নিজের ব’লে ধরতে বা নিতে ঘাসনি। পৃথিবীতে যিনি এসেছিলেন মৈত্রীর পতাকাতলে বিচিত্র-প্রকৃতির, বিচিত্র-কচির, বিচিত্র-বিশ্বাসের নর-নারীকে মেলানোর জন্তে তিনি নিঃসংশয়ে স্বাধীনতাতেই সেই মৈত্রীর দৃঢ়তম ভিত্তি দেখেছিলেন। একথা নিমেষের জন্তেও যেন না ভুলি, বিবেকানন্দের বাণীতে শ্রীরামকৃষ্ণেরই প্রতিধ্বনি। বিবেকানন্দের নিজস্ব ভাষায়: “All that has been weak has been mine, and all that has been life-giving, strength-giving, pure, and holy has been his inspiration, his words, and he himself.” “আমি যদি কোন দুর্বলতা পরিবেশন করে থাকি, সে আমারই। আর আমি যা দিয়েছি তাঁর মধ্যে যা-কিছু বলপ্রদ, প্রাণপ্রদ,

শুভ্র এবং শুচি সে-সমস্তের মূল তাঁরই প্রেরণা, সে সমস্ত তাঁরই কথা, সে সমস্ত তিনিই স্বয়ং।”

এই বিজ্ঞানের যুগে বিভিন্ন প্রকৃতির মানুষ-গুলিকে একত্রে মেলানোর জন্তে ‘যত মত তত পথ’ এই বাণীর যেমন একান্ত প্রয়োজন ছিল তেমনি প্রয়োজন ছিল অল্পমত, অবহেলিত, পদ-দলিত দুর্ভাগা জনসাধারণকে ওঠানোর। বিবেকানন্দের জীবনীতে রোমা রলা লিখেছেন, “Every human epoch has been set its own particular work. Our task is, or ought to be, to raise the masses, so long shamefully betrayed, exploited, and degraded by the very men who should have been their guides and sustainers.” “মানবের প্রতিটি যুগেরই করণীয় নিজস্ব একটি বিশেষ কাজ আছে। আমাদের কাজ হচ্ছে বা হওয়া উচিত, যাদের আমরা এত কাল নিলজ্জভাবে শোষণ করেছি, যাদের নীচুতে আমরা নামিয়ে এনেছি, যাদের সঙ্গে আচরণে আমরা বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় দিয়েছি, সেই জনসাধারণকে উপরে ওঠানো, আমাদের কর্তব্য ছিল তাদের পথপ্রদর্শক হওয়া, তাদের রক্ষা করা।”

বিবেকানন্দ যুগের এই কাজে নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করেছিলেন। গুরুদেবের মহা-প্রয়াণের পর পরিত্রাজক বিবেকানন্দ যখন আধাবর্ত ভ্রমণ করে দাশিণাত্যের ওপর দিয়ে চলছিলেন তখন ভারতবর্ষের ককালসার মূর্তির নগ্নতার সঙ্গে তাঁর পরিচয়ের অভিজ্ঞতা তাঁকে বেদনায় অভিভূত করে দিলো। ক্ষুধার্ত্তর অর্ধ-উলঙ্গ লক্ষ লক্ষ স্বদেশবাসীর দান মুখচ্ছবি তাঁর স্বপ্নের মধ্যেও আনাগোনা করতে লাগলো। মনের মধ্যে দিব্যবাহিত উঠছে কেবল তাদেরই চিন্তার তরঙ্গ! অবশেষে

যখন কুমারিকা অন্তরীপে স্বামীজী পৌঁছালেন তখন জীবনকে তিনি উৎসর্গ করে দেবার পথ খুঁজে পেলেন যারা সকলের নীচে, সকলের পিছে সেই সর্বহারাদের ধূলিধূসরিত নগ্নপদপ্রান্তে।

এরপর স্বামীজীর আমেরিকা গমন। চিকাগোর ধর্মমহাসম্মেলনে তাঁর কনুকের সেই ঐতিহাসিক ভাষণে হিন্দুধর্মের মর্মবাণী ধ্বনিত হলো। সেই বাণী পাশ্চাত্য কান পেতে শুনলো অন্ধার সঙ্গে। কিন্তু সে প্রসঙ্গ এখন থাক। আমেরিকায় স্বামীজী সেই অভিযানের চরম সাক্ষ্যের মুহূর্তেও তাঁর স্বদেশের বৃহৎ দরিদ্রনারায়ণদেব কথা ভুলতে পাবেননি। ধনকুবেরদের স্তম্ভিত প্রকোষ্ঠে বিশেষের সহস্র উপকরণের মধ্যে তিনি ঘুমাতে পারছেন না তাঁর স্বদেশের ক্ষমার্ত জনসাধারণের অপরিদ্রাভ হুঁচকির কথা ভেবে। আমেরিকা থেকে এই সময়ে লেখা স্বামীজীর চিঠির পর চিঠিতে জনসাধারণের জন্তে তাঁর অসীম সৎসাহিত্যের প্রকাশ রয়েছে।

উপনিষদে আমরা পড়েছি—পিতৃদেবো ভব মাতৃদেবো ভব।

যুগের কর্ণে স্বামীজী নতুন বাণী শোনালেন, ‘দরিদ্রদেবো ভব, মূর্খদেবো ভব।’ “For the next fifty years this alone shall be our keynote — this, our great Mother India. Let all other vain gods disappear for that time from our minds. This is the only god that is awake, our own race—‘everywhere his hands, everywhere his feet everywhere his ears, he covers every thing’. All other gods are sleeping”

কিন্তু অজ্ঞানের ঘন-মেঘে আচ্ছন্ন জড়প্রায় জীবন্ত জনসাধারণকে মহত্বের প্রদীপ্ত মহিমার মধ্যে কেমন করে প্রাণচঞ্চল করে তুলবেন

তিনি? ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে দার্জিলিং থেকে লেখা চিঠিতে এই প্রশ্নের তিনি জবাব দিয়েছেন। ঐ চিঠিতে আছে: “প্রত্যক দেখিতেছি, যে জাতির মধ্যে জনসাধারণের ভিতর বিদ্যাবুদ্ধি যত পরিমাণে প্রচারিত, সে জাতি তত পরিমাণে উন্নত। ভারতবর্ষের যে সর্বনাশ হইয়াছে, তাহার মূল কারণ এটি—রাজশাসন ও দস্তাবেল দেশের সমগ্র বিদ্যাবুদ্ধি এক মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যে আবদ্ধ করা। যদি পুনরায় আমাদের কাছে উঠিতে হয়, তাহা হইলে ঐ পথ ধরিয়া অর্থাৎ সাধারণ জনগণের মধ্যে বিজ্ঞার প্রচার করিয়া। ... কেবল শিক্ষা, শিক্ষা, শিক্ষা। ইউরোপের বহু নগর পণ্টন করিয়া তাহাদের দরিদ্রেরও সুখশাচ্ছন্দ্য ও বিদ্যা দেখিয়া আমাদের গরিবদের কথা মনে পড়িয়া অশ্রুজল বিসর্জন করিতাম। কেন এ পার্থক্য হইল? শিক্ষা—জবাব পাইলাম।”

ভারতবর্ষের আশাহত জড়পিণ্ডবৎ জনসাধারণকে আত্মবিশ্বাসে ও প্রাণ-চাঞ্চল্যে শক্তিমান করে তুলবার জন্তে স্বামীজী তাই বেদান্তের আশ্রয় গ্রহণ করলেন। নিবেদিতা আপনার গুরুদেব সম্পর্কে লিখেছেন, “strength, strength, strength was the one quality he called for in woman and in man.” “শক্তি, শক্তি, শক্তি। নর-নারীর মধ্যে এই শক্তিকেই তিনি জাগ্রত করতে চেয়েছিলেন।” স্বামীজীর কণ্ঠে শক্তিরই আবাহনগীতি। সমস্ত উপনিষদে তো এই শক্তিরই জয়ধ্বনি। স্বামীজী, তাই, নিবেদিতাকে একদা বলেছিলেন, So I preach only the Upanishads If you look you will find that I have never quoted anything but the Upanishads. And of the Upanishads it is only that one idea—strength.

স্বামীজীর Vedanta and Indian Life বক্তৃতায় আছে : People get disgusted many times at my preaching Advaitism. I do not mean to preach Advaitism or Dvaitism or any ism in the world. The only ism that we require now is the wonderful idea of the Soul—Its eternal might, Its eternal strength, Its eternal purity and its eternal perfection.”

“আমার মুখে অদ্বৈতবাদ শুনে লোকে অনেক সময় বিরক্ত হয়। দ্বৈতবাদ বা অদ্বৈতবাদ বা পৃথিবীর অস্ত্র কোন বাদ আমি প্রচার করতে চাই না ; একমাত্র যে ‘বাদ’-এ আমাদের এখন প্রয়োজন আছে, সেটি হচ্ছে আত্মাসম্বন্ধে অদ্ভুত ধারণা—আত্মার অনন্ত শক্তি, আত্মার অস্বহীন নির্মলতা, আত্মার নিত্য পূর্ণতা।”

স্বামীজী আবার বলছেন, “Let me tell you, strength is what we want. And the first step in getting strength is to uphold the Upanishads, and believe—I am the Soul”. “আমি তোমাদের বলছি, আমাদের এখন প্রয়োজন শক্তি, আর এই শক্তি অর্জনের প্রথম সোপান হচ্ছে উপনিষদকে ধারণা করা এবং বিশ্বাস করা যে ‘আমি হচ্ছি আসলে আত্মা’।” সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ, অপরায়েম সেই আত্মা, যাকে তরবারি ছেদন করতে পারে না, আশ্রয় পোড়াতে পারে না, বাতাস শুকাতে পারে না।

আসলে বিবেকানন্দ ছিলেন শক্তি মন্ত্রেরই উপাসক। তিনি বিশ্বাস করতেন দুর্বলতাই সকল পাপের, সকল অমঙ্গলের মূল কারণ। কনুকের ওজস্বিনী ভাষায় কতবার তিনি জলদ-মন্ত্রে বোষণা করেছেন, “Know that all sins

and all evils can be summed up in that one word, weakness”. আমার দুর্বলতা, কাপুরুষতা দূর কর, আমার মাহুদ কর—এই প্রার্থনাই নিরন্তর তাঁর কণ্ঠ থেকে উৎসারিত হতো। নিবেদিতা নিজের গুরুদেব সম্পর্কে The Master as I saw Him গ্রন্থে এক জায়গায় লিখেছেন : How often did the habit of the monk seem to slip away from him and the armour of the warrior stand revealed. ‘কতবার দেখেছি তাঁর অস্ত্র থেকে সন্ন্যাসীর গৈরিক বসন খসে পড়েছে এবং ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়েছে যোদ্ধার বর্ম।’

নিবেদিতার এই মন্তব্য অক্ষরে অক্ষরে সত্য ! বিবেকানন্দ নিঃসংশয়ে তৈরী হয়েছিলেন ক্ষত্রিয়ের কঠিন ধাতুতে। জীবন তাঁর কাছে ছিল একটি নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম। পদে পদে বাধা। বাধার শেষ নেই, সংগ্রামেরও শেষ নেই। পরাজয়েরও কি শেষ আছে ? যেখানে একটা সংগ্রাম শেষ করে তরবারি কোষবদ্ধ করতে উদ্ভত হচ্ছি সেখানে কোথা থেকে আহ্বান আসছে নূতনতর, কঠিনতর এবং বৃহত্তর সংগ্রাম সূত্র করবার। আরামের লোভে, দুঃখের ভয়ে যদি সংগ্রামকে এড়িয়ে চলি বীর-ভোগ্যা বহুক্ষণের কুড়াতে হবে সকলের ঘৃণা, পড়ে থাকতে হবে সকলের পশ্চাতে, সকলের পদতলে।

তাইতো তরুণ ভারতবর্ষকে লক্ষ্য করে বিবেকানন্দ ঘে-ডাক দিয়েছেন সেই ডাকের মধ্যে ধ্বনিত হয়েছে অতপ্র প্রহরীর তুর্হানাদ। এই বর্ম-পর্যাপ্ত ক্ষত্রবীর্যে দুর্জয় বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দকে আজ আমরা জানাবো, তাঁর আগ্নেয়-বাণীর বিপুল তাৎপর্যকে আমরা সম্যক-ভাবে উপলব্ধি করবো। কারণ আজ আমাদের

সব চেয়ে প্রয়োজন শক্তিসাধনার। শরীরে, মনে, আত্মায় আমাদের সর্বাত্মে বলিষ্ঠ হতে হবে।

স্বামীজী বললেন, জাতি হিসাবে আমরা বাকসর্বস্ব হয়ে পড়েছি। কেননা শরীরে মনে আমরা দুর্বল। সর্বাত্মে দেহে মনে আমাদের যুবকদের শক্তি সঞ্চয় করতে হবে। তখন শক্তির পিছু পিছু ধর্ম আসবে। First of all, our young men must be strong. Religion will come afterwards. নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ—এই বাণী স্বামীজীর কণ্ঠে কতবার উৎসারিত হয়েছে।

কিন্তু গোড়াতেই যদি গলদ থেকে যায় অর্থ্যাৎ নিজের উপরে যদি বিশ্বাসের বিন্দু-বিসর্গ না থাকে অর্থ্যাৎ আমি কোন কর্মেরই নই—এই ধারণা যদি কারও মনের মধ্যে শিকড় গাড়ে তবে তো তাকে দিয়ে পৃথিবীতে কিছুই করানো যাবে না। আত্ম-অবিশ্বাসে তার বাহু নিশ্চল নির্বীৰ্য হয়ে থাকবে। তাই স্বামীজী বারম্বার বললেন : Believe, therefore, in yourselves. The secret of Advaita is—Believe in yourselves first, and then believe in anything else. আগে নিজের উপরে বিশ্বাস স্থাপন করো, তার পর অপর কিছুতে বিশ্বাস করো।

প্রত্যেক মানুষেরই জীবনের একটা মূল্য আছে। আমরা প্রত্যেকেই ঈশ্বরের কাছে থেকে এসেছি পৃথিবীকে এমন-কিছু দেবার জন্যে যা আর কেউ দিতে পারে না। এই রকমের একটা স্বল্প বিশ্বাস থাকলে তবেই না মানুষ নিজেকে বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধা করতে পারে! তাই যে-মানুষ নিজেকে অপরিমেয় মূল্য দিয়ে থাকে আর যে-মানুষ নিজেকে কোন মূল্যই দেয় না—এ দুয়ের অপরাধ পাশাপাশি রাখলে হীন-

মন্ত্রের অপরাধের কাছে দুর্বিনীতের অহঙ্কারের অপরাধ নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর মনে হয়। খ্যাতনামা ইংরেজ সাহিত্যিক চেস্টার্টন (G. K. Chesterton) কবি ব্রাউনিং-এর কাব্য-আলোচনা প্রসঙ্গে লিখেছেন : The crimes of the devil who thinks himself of immeasurable value are as nothing to the crimes of the devil who thinks himself of no value.

উপরে স্বামীজীর যে উক্তিগুলি উদ্ধৃত হয়েছে তাদের মূকুরে একটি বিপুল সত্যকে আমরা প্রতিবিম্বিত দেখতে পাই। এই সত্যটি হলো অধঃপাতিত ভারতবর্ষের অভ্যুত্থান শক্তি-অর্জনের মধ্য দিয়ে। উপনিষদের আশ্রয়-গ্রহণ একটা হীনবীর্য, নির্জীব জাতিকে প্রাণ-চাকল্যে জীবন্ত করবার জন্তে। উপনিষদ বলেছে, দেহে আত্মবুদ্ধি আরোপ করার মূঢ়তাই সমস্ত দুর্ভাগ্যের মূলে। আসল মানুষটাতো আত্মা। সেই কথাই ফুটে উঠেছে রবীন্দ্রনাথের লেখায় :

যে আমার সত্য পরিচয়

মাংসে তার পরিমাপ নয়,

পদাঘাতে জীর্ণ তারে নাহি করে দণ্ড-পল-গুলি,

সর্বস্বাস্ত নাহি করে পথপ্রান্তে ধূলি।

‘মুক্তধারা’ নাটকে শিবতরাইয়ের রাজদ্রোহী ধনঞ্জয় বৈরাগী রাজশক্তির দস্তকে ভাঙবার জন্তে জনসাধারণকে ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছে। মারের ভয় থেকে তাদের মনকে মুক্ত করবার জন্তে ধনঞ্জয় তাদের হাতে তুলে দিয়েছে আত্মিক শক্তির অল্পমাত্রা। উত্তরকালে গান্ধীজীর নেতৃত্বে ভারতের নিরস্ত্র জনসাধারণ আত্মার তুচ্ছ-বরণের সীমাহীন শক্তিকে আশ্রয় করেই ব্রিটেনের মারের সাগর পাড়ি দিয়েছিল। পুলিশের লাঠির ঘায়ে সত্যাগ্রহীদের মাথার খুলি চোঁচির হয়ে ভেঙে যাচ্ছে—এইতো রাজদ্রোহের অনিবার্য পরিণাম

এবং সেই প্রচণ্ড মারের মুখে লাগছে না বলা কত শক্ত! যাতে শিবতরাই-এর বিদ্রোহী প্রজারা মাথা তুলে বলতে পারে লাগছে না তার জন্তে ধনঞ্জয় বৈরাগী গণেশ সদায়কে বলেছে, “আসল মাহুঘটি যে তার লাগে না, সে যে আলোর শিখা। লাগে জন্তটার, সে যে মাংস, মাংস খেয়ে কেঁই কেঁই করে মরে।”

অস্ত্রায়ের কাছে বস্ততা স্বীকারই অস্ত্রায়ের সম্পর্কে অটুট রেখেছে। বস্ততা-স্বীকারের মূলে ভীকৃত। অত্যাচারীর বিরুদ্ধে লড়াই করতে গেলে সে শক্তি রাখে বিদ্রোহীকে মেরে ফেলবার। ‘রক্তকণবী’র রাজা এই মারের ভয় দেখিয়েই বিদ্রোহিণী নন্দিনীকে বলেছে, “আমার সঙ্গে লড়াই করবে তুমি? তোমাকে যে এই মুহূর্তে মেরে ফেলতে পারি।” প্রাণ হারাতে আমরা স্বভাবতই ভয় করি। আঘাতের যন্ত্রণাকে আমরা ভয়ে এড়িয়ে চলতে চাই। কিন্তু ভয়ের মূলে তো দেহাঙ্গবুদ্ধির মূঢ়তা। আসল মাহুঘটা যে আলোর শিখা এবং দেহটা যে আমার একটা বাহন মাত্র, এই সত্য সম্পর্কে জনসাধারণ অচেতন হয়ে আছে। যে-মুহূর্তে তারা আপনাদিগকে জানবে অনন্ত শক্তির আধার বলে তাদের মধ্যে জাগবে সত্যের জন্তে, স্বাধীনতার জন্তে যে-কোন দুঃখের অগ্নি-কুণ্ডে ঝাঁপিয়ে পড়বার মহাবীর্য।

সমস্ত দুর্বলতা, ভীকৃততা, ক্লীবতা থেকে জনসাধারণকে মুক্ত করার জন্তে বিবেকানন্দ দিগন্তপ্রসারী জেহাদ ঘোষণা করেছিলেন দেশ-ভোড়া মূঢ়তার তমসার বিরুদ্ধে। বেদান্তকে করেছিলেন তার হাতিয়ার। বেদান্ত মাহুঘের সম্মুখে তার সত্যপরিচয়কে উদ্ঘাটিত করেছে। আসল মাহুঘটি অনন্ত শক্তির আধার আত্মা— এই পরম ঘোষণা বেদান্তের কর্তে!

কিন্তু বেদান্তের আত্মতত্ত্ব তো গুহায় নিহিত

রয়েছে! উপনিষদ তো সন্ন্যাসীদের মোক্ষপথের পাথর হয়ে আছে। বনের বেদান্তের বাগীকে যদি সর্বসাধারণের জ্ঞানের বিষয়ীভূত করা যায়, আত্মা যদি আপামর-জনসাধারণের আলোচনার বিষয়বস্তু হয়ে ওঠে, তাদের মধ্যে আত্মবিশ্বাস জাগবে এবং সেই আত্মবিশ্বাসের জাগরণের ফলে তারা একটা মহৎ আদর্শের জন্তে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে যেতেও কুণ্ঠিত হবে না। বিবেকানন্দ তাই বললেন, আত্মবিশ্বাসে ভারতবর্ষকে বলীয়ান করার জন্তে বেদান্তকে সাধারণের দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে নামিয়ে আনো হিমালয়ের অরণ্যের ছায়া থেকে। “It must come down to the daily, everyday life of the people; it shall be worked out in the palace of kings, in the cave of the recluse, it shall be worked out in the cottage of the poor, by the beggar in the street, every where any where it can be worked out.” উপনিষদের আত্মতত্ত্ব নিয়ে কুটীর থেকে প্রাসাদ পর্যন্ত সর্বত্র আলোচনা চলেছে, অদ্বৈততত্ত্বের বহুল প্রচারের ফলে আত্মকেজ্রিকতার মৃত্যু-জ্বাল দীর্ঘ-বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, প্রতিবেশী প্রতিবেশীকে আত্মবৎ ভালোবাসছে এবং সমস্ত দুর্বলতা পরিহার করে দেশের লক্ষ লক্ষ মাহুঘ মৃত্যুঞ্জয় এক একটি পুরুষ-সিংহ হয়ে উঠেছে— এ মহান স্বপ্ন বিবেকানন্দের সমস্ত অন্তরকে জুড়ে ছিল। বিবেকানন্দ যাকে মার্কিন সন্ন্যাসী বলতেন সেই কবি ওয়ার্ল্ড্‌ হুইটম্যানেরও বর্ণনায় সেবা সহরের অন্ততম লক্ষণ হচ্ছে, where speculations on the soul are encouraged.

রবীন্দ্রনাথ জাতিকে পান করিয়েছেন উপনিষদের এই সঞ্জীবনী বল তাকে

সমস্ত দুর্বলতা থেকে মুক্ত করবার জন্তে। নৈবেদ্যের কবিতাগুলি মূলতঃ উপনিষদের প্রেরণায় রচিত এবং তাদের অনেকগুলিতে মার্ভে: মস্ত ধ্বনিত হয়েছে। একটা কবিতা এখানে উদ্ধৃত করলাম যার মধ্যে উপনিষদে বিদ্যোষিত বীরের আদর্শের জয়ধ্বনি।

তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন—

সকল ক্ষীণতা মম করহ ছেদন

দূত বলে, অস্তরের অস্তর হইতে,

প্রভু মোর। বীর্য দেহো স্বথের সহিতে

স্বথেরে কঠিন করি। বীর্য দেহো দুখে

যাহে দুঃখ আপনারে শাস্ত্রস্বিত মুখে

পারে উপেক্ষিতে। ভকতিরে বীর্য দেহো

কর্মে যাহে হয় সে সফল, জীতি স্নেহ

পুণ্যে ওঠে ফুটি। বীর্য দেহো ক্ষুদ্রজনে

না করিতে হীনজ্ঞান, বলের চরণে

না লুটিতে।

আর গান্ধীজী তো পরিষ্কার করেই বলেছেন :

“power resides in the people এবং আমি গত একুশ বৎসর ধ’রে চেষ্টা করে আসছি এই সহজ সত্যটুকু জনসাধারণকে বুঝাবার জন্তে যে তারাই শক্তির আধার, পার্লামেন্ট নয়। গান্ধীজীর আহ্বানে যখন জনসাধারণ Civil Disobedience আন্দোলনে বাঁপিয়ে পড়ে চরম দুঃখকে বরণ করে নিলো এবং হাজার হাজার যাত্রাবের সেই দুঃখ-বরণের ফলে ব্রিটিশ-শাসন নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল তখন আত্মা সত্য—এই তত্ত্বই কি নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হলো না? বিবেকানন্দ স্বপ্ন দেখেছিলেন, আত্মার অপরিণীত শক্তিতে বিশ্বাসী ভারতের জনসাধারণ আপনাদিগকে

দুর্বল ও অধম মনে করার মোহ থেকে মুক্ত হয়ে বাধার পর বাধাকে জয় করতে করতে সাফল্য থেকে সাফল্যে শিথরে চলেছে। তাঁর স্বপ্নের ভারতবর্ষের হাতে বিশ্ববিজয়ের পতাকা। আমেরিকা থেকে ফিরে তিনি বলকাতায় যে ভাষণ দিয়েছিলেন তার মধ্যে আছে : *India must conquer the world, and nothing less than that is my ideal.*

কিন্তু একমাত্র স্বাধীন বলিষ্ঠ ভারতবর্ষের কথাই পৃথিবী শ্রদ্ধাব সঙ্গে স্তনবে। আর আত্মার শক্তির অদ্ভুত প্রকাশই ডো শ্রীরামকৃষ্ণের জটিল জীবনে। তাঁর জীবন সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে বিবেকানন্দ বলেছেন, *it is the most marvellous manifestation of soul-power that you can read of, much less to expect.* বিবেকানন্দের বহুকণ্ঠে উপনিষদের আত্মার শক্তিরই জয়ধ্বনি। রবীন্দ্রসাহিত্যে সেই ধ্বনিই স্তনতে পাই। গান্ধীজীর অহিংস গণবিপ্লবের মধ্যে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হলো, সকলের মধ্যেই আত্মা বিদ্যমান এবং আত্মার অদ্ভুত শক্তিকে কাজে লাগিয়ে অতি সাধারণ মানুষ্যও দুর্বলতা থেকে মুক্ত হতে পারে।

কিন্তু অপূর্ণ থেকে যাবে এই আলোচনা যদি স্বামী বিবেকানন্দ কর্তৃক উদ্বোধিত নব্য ভারতের শক্তিসাধনা প্রসঙ্গ এই সঙ্গে স্মরণ না কবি স্বদেশের সেই প্রাতঃস্মরণীয় বণশুক, ক্ষাত্রবীর্য ও ব্রহ্মভেজের সমন্বয় মূর্তি সুভাষচন্দ্রকে যিনি শক্তির জয়ধ্বনি করলেন, নতুন ভারতের মর্মে প্রতিষ্ঠিত করলেন মহাভারতের কুরুকে ধার কর্তে—‘ক্লেবাং মান্ম গমঃ পার্থ’।

শক্তির বিভিন্ন রূপ

ডক্টর শ্রীবিষ্ণুনাথ নাগ

(২) শব্দ

প্রকৃতির যে বিশেষ ঘটনা আমাদের কানে অহুভূতি আনে তাই শব্দ। একটু বিশেষভাবে অহুসঙ্কান করলেই বোঝা যায় যে শব্দের সঙ্গে তিনটি জিনিস বিশেষভাবে জড়িত; একটি হ'ল শব্দের উৎস, দ্বিতীয়টি হ'ল শব্দের প্রসারণ, তৃতীয়টি হ'ল আমাদের কান—যা দিয়ে শব্দকে অহুভব করা হয়। একভাবে দেখতে গেলে আমাদের সব ইন্দ্রিয়ের মধ্যে কান হ'ল সর্বাপেক্ষা সূক্ষ্ম ইন্দ্রিয়। শত শব্দের মধ্যে কান একটি বিশেষ শব্দকে বেছে নিতে পারে। অসংখ্য যন্ত্রের বনবনাব মধ্যে প্রত্যেকটি যন্ত্রের স্বর আমাদের কানে আলাদাভাবে ধরা পড়ে। শব্দের উৎসের বৈশিষ্ট্য এবং দূরত্ব সম্পর্কে ধারণাও কান সহজেই আমাদের এনে দেয়। শব্দের এই গুণগুলি আমাদের কাছে এমনভাবে সহজ ও সাধারণ বলেই মনে হয়, কিন্তু বর্তমান বিজ্ঞানের অশেষ উন্নতি হওয়া সত্ত্বেও শব্দকে ধরার জন্য কানের মত ক্ষমতাসম্পন্ন কোন যন্ত্র আজও অবিদ্যুত হয় নি। কানের এই গুণাগুণ বুঝতে হ'লে আমাদের শরীরতত্ত্ব এবং বিভিন্ন অহুভূতির গোড়ার কথা জানা প্রয়োজন। এখন পূর্ণতা তা আমাদের পুরোগ্রসি জানা সম্ভব হয়নি। কিন্তু শব্দের উৎস এবং প্রসারণ সংক্রান্ত সব কথাই জানা গেছে।

দেখা গেছে শব্দ উৎস থেকে গ্রাহকের কাছে পৌছাতে সবসময়ে একটি মাধ্যম ব্যবহার করে। সাধারণ অবস্থায় বায়ুই এই মাধ্যমের কাজ করে। খুব সহজ একটি পরীক্ষার প্রমাণিত হয় যে, যদি শব্দের উৎস ও গ্রাহকের মধ্যবর্তী জায়গায় কোন বস্তু না থাকে তাহলে শব্দ

গ্রাহকের কাছে পৌছাতে পারে না। একটি কাঁচের জারের মধ্যে একটি বৈদ্যুতিক ঘণ্টা রেখে যদি বাজানো যায় তাহলে জারের বাইরে ঘণ্টাটির শব্দ শোনা যায়, কিন্তু জারটিকে পাম্প ব্যবহার করে বায়ুশূন্য করা হ'লে আর বাইরে শব্দ শোনা যায় না। কাজেই ঘণ্টাটি যে শব্দ তৈরী করে তা জারের বায়ুকে আশ্রয় করেই দূরবর্তী জায়গায় পৌছায়। পদার্থ যে কোন অবস্থায়ই শব্দকে প্রসারিত করতে পারে। বায়বীয়, তরল বা কঠিন যে কোন পদার্থই শব্দের মাধ্যম হিসাবে কাজ করতে পারে। তবে শব্দকে প্রসারিত করার কাজে বিভিন্ন পদার্থের ক্ষমতায় তারতম্য আছে। কঠিন পদার্থই শব্দকে খুব সহজে প্রসারিত করতে পারে। তরল পদার্থে প্রসারণের সম্মত শব্দের জোর খুব কমে যায়। আর বায়বীয় পদার্থে প্রসারণের ক্ষমতা নির্ভর করে তার ঘনত্ব, তাপ-মাত্রা ও চাপের উপরে।

শব্দ উৎস থেকে গ্রাহকের কাছে পৌছাতে কিছু সময় নেয়। বিদ্যুৎ চমকাবার সময়ে এটা খুব সহজেই ধরা পড়ে। বিদ্যুৎ চমকালে আলো ও শব্দ একই সময়ে তৈরী হয় কিন্তু আমরা আলো দেখবার অনেক পরে শব্দ শুনেতে পাই। কত সময়ের পরে শব্দ গ্রাহকের কাছে পৌছাবে তা শব্দের উৎসের দূরত্ব ও মাধ্যমের উপরে নির্ভর করে। শব্দ কোন একটি বিশেষ গতি নিয়ে প্রসারিত হয়; এই গতিবেগ বিভিন্ন মাধ্যমে বিভিন্ন রকমের এবং তা নির্ভর করে মাধ্যমের তাপমাত্রা, চাপ এবং আরোও কয়েকটি গুণের উপরে। এথেকে সহজেই প্রমাণিত হয় যে, যখন শব্দহ্রী হয় তখন শব্দের উৎস মাধ্যমে

কোন বিশেষ ধরনের পরিবর্তনের সৃষ্টি করে। এই পরিবর্তন নির্দিষ্ট গতিবেগ নিয়ে ছড়িয়ে পড়ে এবং কানে বায়ুর এই পরিবর্তিত অবস্থাই শব্দের অহুত্ব সৃষ্টি করে।

শব্দ কিভাবে উৎপন্ন হয় তা নিয়ে অল্প-সন্ধান করলে মাধ্যমে শব্দ-প্রসারণের সময়ে যে পরিবর্তন হয় তা বোঝা যেতে পারে। আমরা কথ। বললে, কোন বাতায়নে আঘাত করলে, কোন ধাতব পদার্থকে হঠাৎ মাটিতে ফেললে, হাততালি দিলে, জোরে বায়ু বইলে, দুটি জিনিসে ঘর্ষণ করলে—এমনি অসংখ্য রকমের ঘটনায় শব্দ উৎপন্ন হয়। এই অসংখ্য ঘটনা-গুলি নিয়ে পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, যখন শব্দের উৎসটি কাঁপতে থাকে তখনই শব্দ সৃষ্ট হয়। এটা সকলেরই সাধারণ অভিজ্ঞতা যে, যখন ধাতব পাত্রে হঠাৎ আঘাত লেগে শব্দ সৃষ্ট হয় তখন পাত্রটিকে হাত দিয়ে ধরে রাখলে শব্দ বন্ধ হ'য়ে যায়। তারের বাতায়নে যখন শব্দ তৈরী হয় তখন তারটির কম্পন তো চোখেই ধরা পড়ে বা তারটিতে হাত দিয়েও অনুভব করা যায়। কোন জিনিস যদি খুব তাড়াতাড়ি কাঁপতে থাকে তাহলেই শব্দের সৃষ্টি হয়।

বিভিন্ন ধরনের শব্দের যে অহুত্ব আমাদের হয়, বিজ্ঞানের পরীক্ষায় দেখা গেছে যে, সেগুলি শব্দের উৎসের কম্পনের বিশেষত্বের উপর নির্ভর করে। এই বিশেষত্বকে তিনটি গুণ দিয়ে পরিমাপ করা হয়। একটি কম্পনের অক্ষ, অর্থাৎ প্রতি সেকেন্ডে উৎসটি কতবার কাঁপে। দ্বিতীয়টি হ'ল কম্পনের বিস্তার, অর্থাৎ সাম্যাবস্থা থেকে উৎসটি কাঁপনের সময়ে দুদিকে কতটা এগিয়ে যায়—তৃতীয়টি হ'ল কম্পনরূপ বা ঠিক কি ভাবে কাঁপছে। কম্পনাত্মক তারতম্য আমাদের মোটা বা সরু গলায় অহুত্ব আনে। যদি কোন শব্দের কম্পনাত্মক খুব বেশী হয় তাহলে

সেই শব্দ আমাদের কাছে সরু বলে মনে হয়; আবার কম্পনাত্মক যদি কম হয় তাহলে মোটা বলে মনে হয়। কম্পনের বিস্তারের উপরে নির্ভর করে শব্দটি জোরালো কি আস্তে হচ্ছে সেই অহুত্ব। বিস্তার যদি বেশী হয় তাহলে শব্দটি জোরালো মনে হয় এবং যদি কম হয় তাহলে মনে হয় শব্দটি আস্তে হচ্ছে। কম্পন-রূপের উপর নির্ভর করে কোন শব্দের নিজস্বতা। একই কম্পনাত্মক এবং একই বিস্তারের যদি দুটি শব্দের কম্পনরূপ আলাদা হয় তাহলে শব্দ দুটি বিভিন্ন বলে মনে হয়। এই কারণেই বিভিন্ন বাতায়নের একই রকম জোরাল একই স্বর আলাদা বলে মনে হয়। যখন “সা” সেতারে এবং বেহালায় বাজানো হয় তখন কম্পনাত্মক একই থাকে কিন্তু সেতারের সা ঠিক বেহালার সা-র মত শোনায় না।

শব্দের উৎসের আলোচনা থেকে বোঝা যায় যে, উৎসের বিভিন্ন ধরনের কম্পন থেকেই শব্দের বিচিত্রতা আসে। আমরা যখন শব্দ শুনি তখন বায়ুই এই কম্পন আমাদের কানে পৌঁছে দেয়। উৎসটিকে ঘিরে থাকে বায়ু এবং কম্পনের সময়ে বায়ুর অণুগুলিতে ধাক্কা লাগে। এই ধাক্কার ফলে বায়ুর অণুগুলিও কাঁপতে আরম্ভ করে এবং বায়ুর ঘনত্ব পরিবর্তিত হয়। ঘনত্বের পরিবর্তন বায়ুতে তরঙ্গের স্রাব ছড়িয়ে পড়ে। ঠিক যেমন কোন পুকুরে ঢিল ছুড়লে পুকুরের জলের সব অণুগুলি ওঠা-নামা আরম্ভ করে এবং তরঙ্গের সৃষ্টি হয়। জলের তরঙ্গে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় জল যেন তরঙ্গের কেন্দ্রে থেকে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে, আসলে এটা আমাদের দৃষ্টিভ্রম। জল ছড়িয়ে পড়ে না, শুধুমাত্র অণুগুলির ওঠানামাই ছড়িয়ে পড়ে। আমাদের ছোটবেলার ঢিল ছুড়ে তরঙ্গ সৃষ্টি করে ভাসান নৌকাকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার ব্যর্থ প্রচেষ্টা থেকেই এই উক্তির

সত্যতা বোঝা যায়। জলের তরঙ্গের মতই শব্দের উৎস যখন বায়ুতে শব্দতরঙ্গ তৈরী করে তখন বায়ুর অণুগুলিতে উৎস থেকে কাঁপন সঞ্চারিত হয় এবং অণু থেকে অণুতে এই কাঁপন ছড়িয়ে পড়ে। আমাদের কানে অণুগুলির কাঁপনের ধাক্কাই শব্দাশ্রুত্বের সৃষ্টি করে।

দেখা যাচ্ছে যে বস্তুর কম্পমান অবস্থা সম্পর্কে আমাদের অশ্রুত্বই হ'ল শব্দ। যদি কোন বস্তু গতিশীল হয় তাহলে বস্তুটির গতিজনিত শক্তি থাকে। অত্যাশ্রুত্ব সব শক্তির মতই এই গতিজনিত শক্তি থেকে আমরা কাজ পেতে পারি। বায়ুচালিত যন্ত্রে গতিশীল বায়ু ব্যবহার করে যন্ত্র চালানো হয়। যন্ত্রের চাকা বায়ুর ধাক্কায় ঘুরতে আরম্ভ করে এবং এই ঘূর্ণমান চাকাটি বিভিন্ন যন্ত্রের মাধ্যমে বিভিন্ন ধরনের কাজ করে। জল-বিদ্যুৎ কেন্দ্রে গতিশীল জল-ধারার শক্তিকে বিদ্যুৎশক্তিতে রূপান্তরিত করা হয়। এ দুটি ক্ষেত্রে বায়ু বা জলধারার গতিবেগ সবসময়ে একই দিকে থাকে। কিন্তু গতির দিক যদি সময়ের সঙ্গে পরিবর্তিত হয়, যেমন হয় কম্পমান জিনিসের গতিতে, তাহলেও বস্তুটির এমনি শক্তি থাকে। খুব সহজ উদাহরণ দিয়ে কম্পমান বস্তুর শক্তি প্রমাণ করা যায় না— কিন্তু যদি ভাবা যায় যে কোন বস্তুকে কম্পমান করতে হ'লে শক্তি ব্যয় করতে হয় এবং মনে রাখা যায় যে শক্তির মোট পরিমাণ ধ্রুব, তাহলেই বোঝা যায় কম্পমান অবস্থায় বস্তুটিতে শক্তি থাকবে। অল্প কবে প্রমাণ করা যায় যে বস্তুর গতিজনিত শক্তি গতিবেগের বর্গের সমানুপাতিক। কাজেই গতিবেগের দিক পরিবর্তন করলে শক্তি একই থাকে। এ থেকে সিদ্ধান্ত করা যায় যে কম্পমান বস্তুর শক্তি সাধারণভাবে সময়ের সঙ্গে পরিবর্তিত হবে কেননা কম্পমান বস্তুর গতিবেগের পরিমাণ

পরিবর্তিত হয় কিন্তু কম্পমান বস্তুর গড়ে একটি শক্তি থাকবে। একটি বিশেষ ধরনের যন্ত্র, যার নাম দেওয়া হয়েছে 'ব্যালি ডিস্ক', ব্যবহার করে অধ্যাপক ব্যালে কম্পমান বস্তুর শক্তিও অত্যাশ্রুত্ব শক্তির মতই বিশেষভাবে প্রমাণ করেন। ব্যালে ডিস্কের উপরে যখন শব্দ করা হয় তখন ডিস্কটি ঘুরতে থাকে যেমন বায়ুচালিত যন্ত্রের চাকা হাওয়ায় ঘোরে। বর্তমানে আরো অনেক নতুন যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে যেগুলিতে কম্পমান বস্তু বা বায়ুতে শব্দের শক্তিকে সোজাশ্রুতি বিভিন্ন কাজে লাগানো হচ্ছে। এর মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য অতিশব্দ (Ultrasonic) ব্যবহারকারী যন্ত্রগুলি। যদিও বায়ুতে কম্পন হ'লেই শব্দ উৎপন্ন হয় কিন্তু আমাদের কানের ক্ষমতা সীমিত হওয়ার ফলে শুধুমাত্র কম্পনাক প্রতি সেকেন্ডে ২০ থেকে ১৫,০০০ হাজারের মধ্যে হ'লেই আমাদের শব্দের অশ্রুত্ব আসে। কম্পনাক এর কম বা বেশী হ'লে আমরা সে কম্পনকে অশ্রুত্ব করতে পারি না। যদি বায়ুর কম্পন এমনি হয় যে কম্পনাক পনের হাজারের বেশী তাহলে এই কম্পনকে অতিশব্দ বলা হয় কেননা এই কম্পন আমাদের স্তনতে পাওয়া শব্দের মতই, কিন্তু কম্পনাক সে শব্দের চেয়ে বেশী। এমনি অতিশব্দ ব্যবহার করে আজকাল কাঁচ বা অত্যাশ্রুত্ব ভঙ্গুর জিনিস কাটা হচ্ছে ঠিক যেমন বিভিন্ন ধাতুর জিনিস ধারালো যন্ত্র দিয়ে কাটা হয়।

উপরের আলোচনা থেকে বোঝা যাচ্ছে যে শব্দ হ'ল শক্তির এক ধরনের প্রকাশ। এই শক্তি বস্তুকে আশ্রয় করেই প্রকাশিত হয়। একভাবে বলা যেতে পারে কম্পমান বস্তুর শক্তিই হ'ল শব্দ এবং এই শক্তি আমাদের কানে এসে পৌঁছালে আমরা শব্দকে অশ্রুত্ব করি। আমাদের পক্ষ ইঞ্জিয়ারের মধ্যে জিহ্বা ও নাসিকা সোজাশ্রুতি বস্তুকে অশ্রুত্ব করে। আর কান অশ্রুত্ব করে এক ধরনের বস্তুআশ্রয়ী শক্তিকে। অপর দুটি ইঞ্জিয়ার অশ্রুত্ব করে বস্তুনিরপেক্ষ শক্তি আলো ও তাপকে।

রাজস্থানের মেলা উৎসব ও ব্রত পার্বণ

শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী

আনুষ্ঠানিক বার ব্রত পার্বণ সব দেশেই সব জাতিতেই চিরদিন আছে; পুরানো ধারাটিকে আবার বদল হয়। নতুন ধারা আসে, পুরোনোকে বদলায়, নতুন রূপ দেয়, তবু একটি ধারা থেকেই যায়।

সব দেশের মত রাজস্থানেও নানা ধারার নানা শাখাপ্রশাখায় মাতৃব্রত উৎসব পার্বণ ছিল। এখনো আছে যদিও রাজতন্ত্র উঠে যাবার পর মেলায় জৌলুহ উৎসব আর তেমন নেই।

এই সব মেলা পার্বণ উৎসবের কিছুটা বার ব্রত পার্বণ পর্যায়; কিছু শুধু ব্রত, কিছু শুধু পার্বণ উৎসব, কিছু তার শুধু পূজা পার্বণের অঙ্গ মন্দির-দেবালয়ে; আবার তার কতকগুলি মেলা পার্বণ ব্রত একেবারে সর্বভারতীয়। যেমন বছরের প্রথম থেকেই ধরি জন্মাষ্টমী। এটি একেবারে সর্বভারতীয় পূজা পার্বণ ব্রত পালন ব্যাপারের অঙ্গ। এতে মেলা সেই, উৎসবও সেই, জনসাধারণের একেবারে মন্দির-দেবালয়ের ব্রত পার্বণ অনুষ্ঠান। পূজা উপবাস হল প্রধান অঙ্গ। এমনি হল পরবর্তী একটি সমস্ত ভারতের পার্বণ উৎসব—অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ উত্তরদক্ষিণ পূর্বপশ্চিম সভ্য নগরবাসী গ্রামীণ আদিবাসী সকলের উৎসব—এ হল দেওয়ালী।

দীপাবলী। দীপাঘিাতা কার্তিকী অমাবস্তা। এটি একেবারে উৎসব পার্বণ মেলা কালীপূজা লক্ষ্মীপূজা ব্রত—সব মিশানো পার্বণ।

এই দেওয়ালীতে সাধারণ ঘরে ঘরে দীপমালা দান ছাড়াও লক্ষ্মীপূজা, উত্তর ও

দক্ষিণ ভারতে গজলক্ষ্মীপূজা, পরিজনদের মিষ্টান্ন খাওয়ানো পাঠানো, বিজয়াদশমীর মত আমাদের, নতুন কাপড় দেওয়া তত্ত্ব করা আপনজনদের; বাড়ী পরিষ্কার করা, রং করা, চুনকাম করাও হল দেওয়ালীর একটা বিশেষ কাজ। সঙ্গে সঙ্গে প্রতি বছর দেওয়ালীর আগের ত্রয়োদশীতে ধনতেরম্ (ধনত্রয়োদশী) বাসনপত্র আনুষ্ঠানিক ভাবে কেনা হয়; রাজস্থানে বয়ে-গুজরাটে বিশেষ করে কিছু না হলে একটি চামচও কেনা চাই। ধনতেরমের পরদিন হয় ভূতচতুর্দশী সেদিন হল আমাদের দেশের ‘চোন্দ প্রদীপ’-বান, ‘চোন্দ শাক’-ভক্ষণ, উত্তরপশ্চিম ভারতে হল ছোট ‘দেওয়ালী’; তার পরদিন ওদেশে এদেশে মহালক্ষ্মী মহাকালী পূজার অমাবস্তা। সেদিন আমাদের হল কালীপূজা তো বটেই, লক্ষ্মীপূজার সঙ্গে অলক্ষ্মী-বিদায়। তারপর দিনটি হল রাজস্থানের ‘হ্যাত’ প্রতিপদ (জুয়া-খেলা অবোধে) এবং গোবর্ধনের মেলা উৎসব। ত্রীকৃষ্ণের গিরিগোবর্ধন ধারণ মেলার উৎসব আবার সঙ্গে রাজ্যের যত গোধন বলীর্ষ আছে সকলের অর্চনা—শিং রঙিয়ে দেওয়া লাল নীল রঙে, ক্ষুর ধুইয়ে দেওয়া, খাবার দেওয়া বিশেষ করে।

এর পরবর্তী সর্বভারতীয় উৎসব ও মেলা হল হোলী। আমাদের দেশে দোলবিহার, ফাগুয়া বা হোলী পাঞ্জাবে উত্তরপ্রদেশে রাজস্থানে মাত্রাজে, গুজরাট বয়ে মধ্যপ্রদেশ উড়িষ্যা—প্রায় সব দেশেই হোলী বা দোল একই রকমের রঙের আনন্দের উৎসব;

জায়াড় মন্দিরেও দেবতারও হোলী বা ফাল্গুনী পূর্ণিমার বসন্তোৎসব অল্প-আবীরে রঙীন।

বছরের শেষ উৎসব ও পার্বণ ব্রত—এও সারা ভারতের ব্রত ও পার্বণ, মেলা ঠিক নয়—এ হল শ্রীজীরাশনবমী।

এইবার পাঁচটি বড় পার্বণ ও উৎসব আমাদের হিন্দু সকলেরই প্রায় এক এবং একই রকমের। পূজা পাঠ, ব্রত উপবাস, খাওয়ানো, তত্ত্ব করা, তত্ত্ব পাঠানো, আর হোলীতে উন্নত রং খেলা এসব সব প্রদেশেই সকলে করেন। যেয়েয়া করেন স্নান দান উপবাস ব্রতপালন, পূজা-অর্চনা। পুরুষরাও ব্রত করেন, কম অবশ্য। আর সকলে করে উৎসবের হৈ হৈ আনন্দ প্রমোদ, যেমন হোলীর দিন, দেওয়ালীর দিন। মোটামুটি শাস্ত্র-আচার মেনে বা না মেনে এই কয়েকটি পূজাপাথনে আমরা সমস্ত ভারতবাসী একেবারে এক জাতি ও এক ভাবময়। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র চার বর্ণেরই উৎসব এক। মনে হয় ‘চার আশ্রমী’ বালক যুবক প্রৌঢ় বৃদ্ধরাও এ উৎসবে মিশে যান, নিতান্ত সন্ন্যাসী দণ্ডী না হলে।

এখন বলি রাজস্থানের ছোটখাটো এবং বড় বড় উৎসব-পার্বণের কিছু কথা, যা দেকালে—মানে ৬০৭০ বছর আগের কালে ছিল, এখনো কিছু আছে, কিন্তু প্রায় নেই, রাজা-মহারাজের রাজত্ব উচ্ছেদের পর থেকে প্রায় উঠে গেছে।

‘কাল’কে এই একপুরুষের নিমেষের মাপকাঠিতে বিচার করা যায় না। ‘কাল’ ‘মহাকাল’ের গতিপথ কাকুর জানা নেই। তবু যেন কোন খানে মাহুঘের মনে ‘পুরোনো’র উপর হারানোর উপর একটু মোহময় মমতা থেকে যায়। তাই থেকে জন্ম নেয় ইতিহাস ও সেকালের কথা এবং পুরোনো কথা।

হস্তিনাপুর বা দিল্লীর পুরোনো ধ্বংসাবশেষ, কোণাবকের মন্দির-দেউল, কিংবা অজন্তা-ইলোরার মূর্তি-চিত্রাবলীর মত এই সব প্রথায় ও ঐতিহ্যে এক মোহ ও মহিমময় রূপ আছে।

রাজস্থানের সব প্রদেশের মধ্যে জয়পুর ও উদয়পুর বা মেবার দেশের উৎসবগুলোই বেশী প্রচলিত। ধোদপুর মাডোয়ার জশনমীর বিকানীর এগুলি প্রসিদ্ধ জায়গা হলেও সেসব জায়গায়ও বড় উৎসবে প্রায় ভেদ নেই, ছোটখাটো আনুষ্ঠানিক বিধিনিষেধ থাকলেও।

জয়পুরে বছরের প্রথম উৎসব মেলা হল বৈশাখ মাসে নৃসিংহ-চতুর্দশীতে ‘নরসিংহের মেলা’।

নৃসিংহ মেলাটাই হল হিরণ্যকশিপুবধ নৃসিংহ অবতাবের। প্রাতি মেলায়ই বিশেষ বিশেষ অঙ্গ আছে, সওয়ারী বেঁকলো মানে শোভাযাত্রা করে রাজকীয় চতুরঙ্গবাহিনী হাতী ঘোড়া (উট) রথ পদাতিক সৈন্য সমারোহে শাজিয়ে (কখনো কুচকাওয়াজ করতে করতে) বেরলো। বিশেষ বিশেষ মেলায় তার বিশেষ অঙ্গ হল কোনোটিতে দেবীদর্শন, রাজদর্শন ও যুদ্ধযাত্রায় অভিনয় নানারকম।

নৃসিংহ মেলায় কিন্তু ঐ শোভাযাত্রাটা হত না। এটি যেন একটা ‘যাত্রা’র মত। সহরের মাঝখানে এক চওড়া পথের ওপর একপাশে একটি প্রকাণ্ড বাধানো জায়গায় একটি মঞ্চ করে আসর হত। সাদা চাদর পাতা বিরাট আসর। তার একপাশে একটি কাগজের তৈরী মোটা মোটা স্তম্ভ বা খাম। তার কাছাকাছি ঝকমকে একটি চেয়ার পাতা। সেটি হল দৈত্যরাজ হিরণ্যকশিপুর সিংহাসনের প্রতীক আসন। সেই সিংহাসনে রাজপুত রাজাদের মত চৌগোশ্বা গালপাটা বাধা

জরীদার জাঁকজমকালো পোষাক ও গহনা পরা মাথায় পাগড়ী মুকুট শোভিত মহারাজা দৈত্যরাজ হিরণ্যকশিপু সম্যাসীন থাকতেন।

তার পাশে প্রহ্লাদরূপী একটি ক্ষুদ্র রোগা টিঙ্টিঙে বালক দাঁড়িয়ে। তার কাছাকাছি তার গুরুমশাইরা—প্রসিদ্ধ ষণ্ড ও অমরক বসে। কিছু সেপাইশাস্ত্রী ও চোপদার ‘নকীব’ রাজসভায় উপযোগী ভাবে দাঁড়াত।

আর রাস্তার এদিকে ওদিকে সর্বত্র আলো ফুল বাঁশী পুতুল খেগনার বাজার রঙে উজ্জল ঝলমল, শব্দে মুখর হয়ে থাকত।

চারদিকের বাড়ির ছাত প্রাক্ষণ পথের ফুটপাথ লোকে লোকারণ্য এবং সে-দেশীয় প্রখ্যাত মেয়েদের মাস্টলিক গানে মুগ্ধ।

সেই মঞ্চ ও মণ্ডপ দর্শকে ভরা। তার মাঝে আমরা, বহু ছোট বড় বালকবালিকা সমবেত হতাম।

সভাটি জমজমাট দর্শক ও অভিনেতাদের নিয়ে। আর চতুর্দিকেব ছাতে সিঁড়িপথে রকে বাজারে তিলধারণের জায়গা নেই বলেই ঠিক হয়। গ্রাম-গ্রামান্তরের লোকও এসে সহরের মেলায় জড় হয়েছে। ধাগরা লুগড়ী (ওড়না) ভারি ভারি গহনা পরা ঘোব ফিকে লাল সবুজ নীল রঙের বসনে সজ্জিত মেয়েরা ঘোমটা দিয়ে তারস্বরে শ্রীকৃষ্ণের লীলাসঙ্গীত গানে মেলা মুগ্ধ করে রাখত।

হেনকালে সন্ধ্যার ঘোর ঘোর সময়ে নকীবের ভেঁছ বা বাঁশী বেজে উঠত ভেঁ ভেঁ করে যাত্রা বা মেলার আরম্ভ হওয়ার নির্দেশ। আর হিরণ্যকশিপু স্বল্প নকল রাজসভাটি তৎপর হয়ে উঠত।

দৈত্যরাজ হিরণ্যকশিপু নানা প্রমোত্তরের পর ক্রন্দনরত ভীত বালক প্রহ্লাদকে স-গর্জনে জিজ্ঞাসা করতেন, ‘কোথায় তোর হরি?’

কোথায় সেই কৃষ্ণ? দেখাতে পারিস? কোথায় থাকে সে?’ (তার ভাইয়ের বধকারী শত্রু!)

প্রহ্লাদ জবাব দিচ্ছেন, ‘তিনি সর্বত্র আছেন।’ যদিও গলার স্বর শোনা যায় না—বালক অভিনেতার। কিন্তু প্রতি বছর দেখা এবং আবাল্য শোনা গল্প ছোট বড় কারুরই বুঝতে বাধা হয় না।

হিরণ্যকশিপু আবার গর্জন করেন, ‘এখানে আছে সে? এই থামের মধ্যে?’

প্রহ্লাদ বলেন, ‘আছেন।’

এবারে নাটকীয় ভাবে হিরণ্যকশিপু তাঁর তরোয়াল কোশমুক্ত কবে থামের ওপর আঘাত করলেন।

কাগজের থাম ছিঁড়ে পড়ল।

আর দর্শক-এর শিশুসংঘ সভয়ে আচম্বিতে দেখল থামের ভিতর থেকে সোনালী ও রূপালী কেশরওয়ালা একটি সিংহ গর্জন করতে করতে বেরিয়ে দুই বাহু আক্ষালন করতে করতে হুকার দিয়ে হিরণ্যকশিপুকে ধরে নিয়ে কোলের ওপর ফেলে তাকে দীর্ঘ-বিদীর্ণ করে দিল তাঁরই সিংহাসনে বসে। যদিও এদিকে সিংহের কেশরের জামাব নিচের দিকটাতে চুড়ীদার পাজামা-পর্য্যট্ট নাহুষের পা দেখা যাচ্ছিল। তবু একে সন্ধ্যা, তাতে সিংহের ভয়াবহ গর্জন ও আকার হুকার দেখে শুনে সমবেত আমরা ছোটরা তখন ত্রস্ত। তারপর সূর্য হত প্রহ্লাদের স্তব-ভাতি। এবং জনতার জয় জয় রব হৈ হৈতে মেলাভঙ্গ।

এই হল বছরের প্রথম মেলা। এতে ‘লওয়াজমা’ ‘সওয়ায়া’ (শোভাযাত্রা) রাজদর্শন ব্যাপারটা থাকত না। মেলার পথ তখন অন্ধকার, বিহ্বাহীন সেকালে। মিটমিটে আলোয় লোকে পুতুল, খাবার ও অস্ত্রজিনিস কিনছে। পথে অবশ্য গ্যাসের আলো জ্বলত।

বৈশাখ মাসে এর পরে মেলার উৎসব না থাকলেও দেবালয়ে গোবিন্দজী, গোপীনাথজী মদনমোহনের ছোট বড় সব দেবালয়ে সারামাস-ব্যাপী উৎসব ফুল-সাজের।

গোবিন্দজীর ‘ফুল বাংলা’, অর্থাৎ ‘পুষ্প-গৃহ’ বা ‘কুঞ্জালয়’ রচনা, সাবানি মন্দির ফুলফুলে সাজানো সেদিন। ফুলশিঙার হল (ফুল-শুঙ্গার) শুধু বিগ্রহকে ফুলসাজে সাজানো। রত্নবেদী থেকে দেওয়ালের গা, সিংহাসনের সমস্ত অপূর্ব হৃদয় ফুলের কাককাজ করা হয়, প্রায় সাফা ফুলে ডাকের চকচকে রঙীন কাগজ দিয়ে লাল নীল সবুজ সাদা সব ফুলকাজ। কখনো কখনো কোনো কোনো শ্রেণী, শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ ধনীরাও এই ‘ফুলশিঙার’ ফুল বাংলা উৎসব করেন দেবতার। মন্দিরকর্তৃপক্ষদের তরফ থেকে সাধারণতঃ একদিনই হয়। মহারাজার তরফ থেকেও একদিন হয়। সেদিন সমস্ত মন্দিরের বাইরেও ফুলসাজ হত। একবার কোন শ্রেষ্ঠ শুধু গোলাপফুলের ‘শুঙ্গার-বেশ’ দেন দেবতার, সে এক অপূর্ব শোভা দেখেছিলাম। কবে বাল্যকালে, তবু মনে আঁকা আছে।

বৈশাখমাস ভোর দেবতাদের ‘ঝারা’ ‘শীতল’ বৈশাখী উৎসবও থাকে। তার সঙ্গে আর একটি উৎসব থাকে অক্ষয় তৃতীয়ায়। রাজস্থানে বলে ‘আখাতীজ’। অক্ষয় দান পুণ্যের ব্রত নিয়ম এটি, জলদান, ব্রাহ্মণদের অন্নদান, ধনদান—নানাব্রতময় এটি। এইদিনে রাজকীয় কোষাগারের কিছু ‘মোহর’কে রূপান্তরিত করা হত আরো চাপ দিয়ে চেপ্টে পাতলা করে। সেই মোহর দিয়ে সেদিন রাজারানীদের ‘নজর’ করার প্রথাও ছিল। ঐ তিথিতে বিশেষ একটি পুণ্যতিথির দরবার বসত।

এরপর জ্যৈষ্ঠ মাস। এ মাসে মেলা নেই,

পার্বণ উৎসব কিন্তু মন্দিরে দেবালয়ে আছে—‘জলযাত্রা’। অর্থাৎ স্নানযাত্রারই মত দেবতার স্নানোৎসব। কিন্তু এদেশে বা জগন্নাথধামে ও অন্ত্র স্নানযাত্রা একদিন মাত্র হয়, আর অন্ত্র বক্রমের অঙ্গরাগময় স্নানের উৎসব।

এ হয় বৈশাখ সংক্রান্তি থেকে একাদশী, দুটি পূর্ণিমা নিয়ে জ্যৈষ্ঠ সংক্রান্তি অবধি। একটু অন্ত্র ধরনের এ স্নান—শীতল উৎসব। গোবিন্দ গোপীনাথ মদনমোহন সকলেরই মন্দিরের মাঝখানে ছোট ছোট ফোয়ারার মুখ আছে। মেঝের নীচে জলাধার, সেই আটদশটি ফোয়ারার মুখ খুলে দেওয়া হয়। বেলা বারোটা-একটা থেকে তিন-চারটে অবধি সেই ফোয়ারার জলে বিগ্রহ স্নান ও শীতল হন। সামনের দর্শকদের সর্বাঙ্গ ভিজ়ে যায়, সামনের প্রাঙ্গণ জলে ধৌ ধৌ করে। পুরোহিত-পূজারীরাও স্নান বস্ত্রে মালা চন্দন তুলসী বিতরণ করেন। তারপর ফোয়ারার মুখ বন্ধ করে দেবতার স্নানবাস বদলে আরতি—গোধূলি-আরতি হয়। প্রায় সারাদিনের ‘জলযাত্রা’ ঐ পাঁচ দিন হয়। কখনো রাজকীয় বিশেষ বিশেষ দিনে আবার বাইরের প্রাঙ্গণের বাগানের ফোয়ারাগুলিও খোলা হয়। উত্তর-ভারতের দুর্ধর্ষ গরমের দিন। মাহুস জীবজন্তু ময়ুর পাখিরা পাখীদেরও যেন জলে ভেজায় আনন্দের পর্ব পার্বণ হয় সেদিন। দেবতার ফোয়ারায় জলে ভিতরে ভিজ়ে বসে থাকে। বাইরেও তেমনি লোক জড় হয়।

আষাঢ় মাসের রথযাত্রা উৎসব কিন্তু গোবিন্দজীর দেশে নেই। গোবিন্দজী গোপীনাথজী বাংলাদেশে জগন্নাথের সঙ্গে এক হয়ে গেছেন। তাই রথযাত্রা এদিকে বাংলার সর্বাঙ্গ আছে। যদিও মন্দিরের গোবিন্দজী মন্দিরেই থাকেন নানানামে, কিন্তু জগন্নাথরূপে মূর্তিতে

তাকে রথযাত্রা করতেই হয় এদেশে। এই রথযাত্রাটি কিন্তু মনে হয় দক্ষিণের ও উৎকলের থেকে নেওয়া।

শ্রাবণে এসে পড়ে ঝুলন উৎসব। কোনো মন্দিরে পাঁচ দিন, কোথাও দশ দিন, কোথাও পনের দিন ধরে শ্রীরাধা-গোবিন্দজীর ঝুলন উৎসব। দোলনা করে মন্দিরে মন্দিরে বিগ্রহের দোলায় ঝুলনের উৎসব হয়। অবশ্য বিশ্বস্তর-তরু ‘বিগ্রহ’ সিংহাসনগীঠেই সমাসীন থাকেন শ্রীরাধা-সহ। চারদিকের বেদীটি একটি রূপার ঝুলন আকারের ঘেরা বেষ্টনী দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়। উপরে থাকে দোলনার ডাঙীটি। চার দিকে চারটি রূপার দণ্ড। সেইটিই নেড়ে দেন পুরোহিত-পূজারীরা—ঠিক মনে হয় বিগ্রহ ঝুলনে বসে ছলছেন। নেড়ে শুধু বেষ্টনীটি।

এ তো গেল মন্দিরের উৎসবপ্রথা। দেশে কিন্তু শ্রাবণ-ভাদ্র সারামাস ঘরে ঘরে বনে বাগানে ছাতে দোলনা টাঙানো—আর তাতে দোলার ধুম পড়ে ঘাষ। গাছে গাছে পথের ধারে দোলনা টাঙানো—‘পাটকড়ি’ নিয়ে আবাল-বৃদ্ধবনিতাব দল জমে। বুড়া-বুড়ীদেরও দোলার শখ কম নয় সেদেশে। যত গান চলে—ঝুলনসঙ্গীত, কাজরীসঙ্গীত, মেঘের আহ্বান, তত সাবান্নিন ‘দোলা’ চলে। ‘দোলনা’ আর থালি থাকে না। যেখানে শক্ত গাছে ডাল সেখানেই ঝুলা।

এ ছাড়া এই শ্রাবণী ঝুলন পূর্ণিমার আর একটি নাম আছে রাখী পূর্ণিমা।

এই রাখী পূর্ণিমারও খুব মহৎ ও গভীর একটি ঐতিহ্য আছে। সমস্ত রাজস্থানে ‘রাখী’ যেন একটি বন্ধুত্বের প্রীতির শরণাগতির নির্ভরতার প্রতীকোৎসব-পূর্ণিমা, রাজোয়াড়ার সমস্ত জেগীর মাঠঘরের হৃদয়ে। এই রাখীবন্ধন পূর্ণিমার একটি নিজস্ব মহিমময় গভীর

ব্যঞ্জনাময় ইঙ্গিতময় ভাব আছে। রক্ষাবন্ধন থেকে ‘রাখী’বন্ধন কথাটি হয়েছে। রাজস্থানে গল্প আছে দুবালা মূনির সময়ে এর প্রচলন হয়। তাতে জাতিধর্ম নরনারী নির্বিশেষে বন্ধুত্বের বন্ধন, ধর্মবন্ধন, কল্যাণ-বন্ধন, শরণাগতির বন্ধনের সুগভীর হৃদিত্ত নিষ্ঠাময় আশ্রয় পবিত্র মহিমময় ক্ষেত্র থাকে। অজানা অন্তঃপুরিকা অচেনা নরনারী একনিমেঘে একটি স্ত্রীর রাঙা রাখী পাঠিয়ে চিরকালের ভাইবোনের সম্পর্কের বন্ধন গ্রহণ ও বরণ করে নিতে পারেন। হয়ত চিরকালই দেখা চেনা পরিচয় হল না। ঐ পাতানো ভাইবোন সম্পর্কের ছুটি মাছঘে কিন্তু একটি সুগভীর স্নেহ, শ্রদ্ধাময় সম্পর্ক ও বিশ্বস্ত প্রীতিপূর্ণ সন্ধর্ষ সৃষ্টি হয়ে গেল।

এ রাখীবন্ধন বহুকালের প্রথা। একই ভাবে আছে, কিন্তু এ বন্ধন যে কত শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের বন্ধন, সব সম্প্রদায় ধর্ম জাতি নির্বিশেষে, তারও ইতিহাস ইতিহাসের পাতায় পাওয়া যায়।

চিতোরের মহারানী সঙ্গ—সংগ্রামসিংহের বিধবা মহারানী রাজমাতা কর্ণাবতী (কর্ণাবতী) এক সময়ে মাপু আর গুর্জর প্রদেশের সুলতান বাহাদুর দ্বারা চিতোর আক্রান্ত হলে হুমায়ুন বাদশাকে মণিযুক্তাখচিত একটি রাখী পাঠান — ‘রাখী-ভাই’রূপে বরণ করে। হুমায়ুন তখন বাঙলাদেশে বিজয়যাত্রায় বেরিয়েছেন।

এই রাজপুত রাখীবন্ধনের এমন মহিমাম্বিত খ্যাতি ও প্রভাব ছিল, মুসলমান সম্রাটের কাছেও, যে তিনি তখন বাংলার দিক থেকে ফিরে এলেন, আর অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে শ্রদ্ধা ও সম্মম করে বললেন ব্রাহ্মণ দূত ও অগ্র সাঙ্কোপাঙ্গোদেব, ‘এই রাজপুত-ভগিনীর বন্ধার জন্ম আমার সব ঐশ্বর্য রথস্তর দুর্গ পর্যন্ত উৎসর্গ করতে পারি।’

কিঁরে তিনি এলেনও বটে, গুর্জর সুলতান বাহাদুরশাকে পরাজিতও করলেন, কিন্তু মহারানী রাজমাতা কর্ণাবতী তখন আর বেঁচে ছিলেন না। তেঁরো হাজার অন্তঃপুর্বাসিনী পরিজন সপত্নী সখী সহচারিণীদের নিয়ে ‘জহরব্রত’ করে অগ্নি প্রবেশ করেছিলেন। বিজয়ী শত্রুর কবলে পড়ে লাহুনা অপমান মর্মান্দাহানির আতঙ্কে সেকালের রাজপুত ঘরানার প্রথামত মৃত্যুই কাম্য মনে করেছিলেন।

সম্রাট হুমায়ুন না-দেখা ‘শরণাগত রাখী-ভগিনী’ রানা-মহিষীর সপরিজনে জহরব্রত পালনে মৃত্যুবরণে থুবুই ক্ষুদ্র ও বিচলিত হন। কিন্তু রানা সস্ত্রের পুত্র মহারানা বিক্রমজিৎকে রাজ্য উদ্ধারে পূর্ণ সহায়তা করেন এবং রাজ্য-উদ্ধারও হয়। আর গুর্জর সুলতান পরাজিত হয়ে পলায়ন করেন।

‘রাখী’বন্ধনের রাখীসম্পর্কের মহিমার এ একটি আশ্চর্য দিক। পুরুষের পৌরুষকে বাডায়, চরিত্রের দৃঢ়তা বাডায়, ধর্মসম্প্রদায় নির্বিশেষে, নবনারী নির্বিশেষে। অনেক সময়ে বিপন্ন নারী অথবা কোনো বিবাহে স্বয়ম্বর হতে ইচ্ছুক মেয়েও এই ‘রাখী’ পাঠাতেন প্রিয়জনের উদ্দেশে ব্রাহ্মণের হাতে।

আবার এ বন্ধুত্বের নিদর্শন ও প্রীতি যেমন সমান সমান ও অসমান সম্পর্কে, বর্ণবিভেদেও, তেমনি ব্রাহ্মণদের আশীর্বাদেও বিশেষ চিহ্ন এটি।

এই রাখীবন্ধনকে এখনো আমাদের ৬বিজয়ার প্রণাম আশীর্বাদ আলিঙ্গনের মত একটি জাতীয় উৎসবের আনন্দময় সম্পর্ক বলে ধরা হয়।

রাখীর গল্প অনেক আছে ছোট বড় সব ধরেই।

তার মাঝে বলবার মত গল্প—“রাজস্থান”-

লেখক তখনকার ‘এজেন্ট’-প্রধান রাজপুতানার ‘রাজপুত ক্ষত্রিয় জাতির ইতিহাস’লেখক শ্রদ্ধেয় টড্ সাহেবের লেখায় পাই।

টড্ বলেন, অনেক রাজপুত মহিলার সঙ্গে তাঁর ‘রাখী ভাই’ সম্পর্ক হয়েছিল। রাজপুত প্রথামত তিনি সেই ভগিনীদের মণিমুক্তা-গাঁথা রাখীগুলি আনন্দিত হয়ে গ্রহণও করতেন। আর ওদেশের প্রথামত তিনটি কিংবা পাচটি ‘মোহর’ বোনদের উপহার পাঠাতেন। রানা ভীমসিংহের এক বোন তাঁর ‘রাখী’বোন ছিলেন। যতদিন বেঁচেছিলেন প্রতি বছরই তিনি রাখীপূর্ণিমাতে সাহেবকে রাখী পাঠাতেন। এমন তিনচারটি বহুমূল্য রাখী সাহেবের কাছে ছিল। সেগুলি বিলাতে নিয়ে যান। আপনার জন করে নেওয়া সম্মে অভিভূত হয়ে এই সম্পর্ক পাতানোর সম্মান ও ঐতিহ্য তিনি লিপিবদ্ধ কবে গেছেন।

টড্ বলেন, এই বোনদের চোখে দেখার সুযোগ তাঁর জীবনে হয়নি (হুমায়ুন কর্ণাবতীর মতই), যদিও কখনো কখনো ঐ ভগিনীরা আলাপ আলোচনা কবতে বেরুতে, সাক্ষাৎ করতেও চেয়েছেন।

কিন্তু টড্, রাজস্থানের নিয়ম-প্রথাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করতেন। নিয়ম অতিক্রম করাটা ঠিক মনে করতেন না। তাই চিরদিনই না-চেনা না-দেখা ভাইবোনের সম্পর্কের মাধুর্যটুকুই বিদেশী-রচিত ইতিহাসেও লেখা রইল। আরেক জায়গায় বলেন, বুঁদীর রানী তখন নাবালক রাজার জননী, বুঁদীরাজ মৃত্যুকালে সন্তান আর রাজ্যের ভার টড্কে দিয়ে যান। এই রাজমাতাও কুলপুত্রোচিতর হাতে তাঁকে ‘রাখী’ পাঠান; সেই অবধি তাঁদের মধ্যে রাজকার্যে অগ্র পরামর্শে পর্দার আড়াল থেকে নানানকম আলাপ কথাবর্তা

হত। কত সময় রানীমাতা চিঠিপত্রও দিতেন এই রাখীবন্ধন-সম্পর্কে মোংল সম্রাট আকবর প্রয়োজনমত। কিন্তু চাক্ষুষ অপরিচিতই দোক সকলেই সম্মান করতেন। এমন কি থেকে যান। (টড্ বলেন, তাঁদের কথাবার্তা ঔরঙজেবের উদয়পুরের মহারানা রাজসিংহের চিঠিপত্র বেশ শিক্ষিত সমাজের মতই তাঁর মনে রানীকে এই সম্পর্কে লেখা চিঠি পাওয়া যায় হয়েছে। অবাস্তব হলেও এটি উল্লেখযোগ্য)। রাজস্বানের ইতিহাসে। (ক্রমশঃ)

অশেষ করুণা

শ্রীশান্তুলীল দাশ

অশেষ করুণা তোমাব ঠাকুর,
 বাবে বাবে তুমি বাঁচাও মোবে ;
 যতবাব আমি প'ড়ে প'ড়ে যাই,
 ততবাব তুমি তোলা যে ধ'বে।
 যখনি ঘনায় গভীর আঁধার,
 পথ ভুলে যাই, কবি হাহাকাব ,
 পথেব নিশানা তুলে ধবো তুমি,
 সব কালো মেঘ যায় যে সবে ;
 বাবে বাবে তুমি বাঁচাও মোবে।
 কেউ আছে আর কেউ-বা না থাক,
 তুমি আছ যেন একথা কভু
 ভুলে নাহি যাই, যত ব্যথা পাই,
 যতই আঘাত আনুক প্রভু।
 তোমাব পবশে সকল বেদনা
 ধুয়ে মুছে হবে অমলিন সোনা,
 তোমাব মূৰতি চির সুন্দর
 আমায় হৃদয় থাকুক ভ'বে ;
 বারে বারে তুমি বাঁচাও মোরে।

বন্যানিয়ন্ত্রণ

অধ্যাপক শ্রীচিরঞ্জীব সরকার

ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায় যে নগর, জনপদ, শস্তক্ষেত্র ইত্যাদি নদীতীরবর্তী স্থানেই প্রথম গড়ে ওঠে। এর কারণ প্রধানতঃ দুটি। প্রথমতঃ জল মহাশয়জীবনে এক অপরিহার্য বস্তু এবং নদীতীরবর্তী স্থানে জল সুলভ। দ্বিতীয়তঃ, চলাচলের ও যানবাহনের পক্ষে নদী একটি প্রকৃষ্ট পথ। নদী উহার জলপ্রবাহের সাথে যে পলি বহন করে আনে নদীর নিম্নভাগে (downstream) নদীতীরবর্তী অঞ্চলসমূহে বন্যার সময় তা জমা পড়ে ঐ অঞ্চলসমূহকে উর্বর করে তোলে। কিন্তু বন্যা প্রবল আকার ধারণ করলে নগর, শস্তক্ষেত্র ইত্যাদির প্রভূত ক্ষতি সাধিত হয়। বহু মহাশয় এবং গৃহপালিত গবাদি পশুর প্রাণ বিনষ্ট হয়। ব্যাপক বন্যার ফলে বহু কোটি টাকা মূল্যের সম্পত্তি বিনষ্ট হয়। অবশ্য কোন অর্থমূল্যেই মহাশয়জীবনের মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। বন্যার প্রকোপ হতে আত্মরক্ষার জন্য মানবসমাজ নানা প্রকার উপায় উদ্ভাবন করেছে। এই প্রসঙ্গে সেই বিভিন্ন উপায়গুলি সংক্ষেপে বর্ণিত হল।

বন্যা ও তার কারণঃ বন্যার সঠিক সংজ্ঞা দেওয়া কঠিন। তবে সাধারণভাবে বলা যায় যে, যখন ফেনায়িত জলধারা নদীর ভিতর দিয়ে বেগে প্রবাহিত হয়ে দুই কূল ছাপিয়ে পাশ্ববর্তী নগর, জনপদ, শস্তক্ষেত্র ইত্যাদি প্রাবিত করে তখন তাকে বন্যা আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। বৈজ্ঞানিক ভাষায়, কোন প্রবল বর্ষণের পরে নদীতে যে জলধারা প্রবাহিত হয় তাকে বন্যার জলধারা আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। অবশ্য, কতখানি জল

প্রবাহিত হলে বন্যা বলা চলে তার সঠিক সীমা কিছু নেই।

বন্যার ভয়াবহ ধ্বংসলীলার কথা আমরা প্রায় সকলেই শুনেছি এবং সংবাদপত্রে পাঠ করেছি। অনেকের আবার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাও রয়েছে। কয়েক বৎসর পূর্বেও আমাদের দেশে বন্যায় প্রায় প্রতিবৎসরই বহুলোকের এবং গৃহ-পালিত গবাদি পশুর প্রাণ বিনষ্ট হোত। এ ছাড়া বহু কোটি টাকা মূল্যের শস্ত এবং ধন-সম্পত্তি নষ্ট হোত। নদীযোজনাসমূহের তৈয়ারির পরে বন্যা এবং তার ধ্বংসলীলা অনেকাংশে কমে গেছে, যদিও এখনও মাঝে মাঝে বন্যার খবর পাওয়া যায়। শুধু আমাদের দেশেই নয়, আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র, চীন এবং অগ্ন্যস্ত্র দেশেও বন্যার প্রবল ধ্বংসলীলার খবর পাওয়া যেত। অথচ সজ্ঞার কথা এই যে, কোন নদীর বন্যার দ্বারা ধ্বংসলীলা যতক্ষণ না সাধিত হয়েছে, ততক্ষণ সেই নদীর বন্যানিয়ন্ত্রণের কথা কেউ ভাবেনি।

এখন দেখা যাক বন্যার উৎপত্তি কোথা থেকে এবং কি কি কারণে বন্যার প্রবলতা কম ও বৃদ্ধি হয়। এখানে শুধু বৃষ্টিপাতজনিত বন্যা সম্বন্ধেই আলোচনা করা হবে। এছাড়া বন্যা আরও অনেক কারণে হতে পারে। যথা, প্রবল সাইক্লোন অথবা ভূমিকম্পের জন্য সমুদ্রে প্রবল জলক্ষীতি এবং তৎকারণে সমুদ্রতীরবর্তী অঞ্চলে এবং নদীতে বন্যা, ইত্যাদি। বৃষ্টি থেকে যে বন্যার উৎপত্তি তার আলোচনাকালে কতকগুলি বৈজ্ঞানিক শব্দের আলোচনা প্রয়োজন। সেগুলি নিম্নলিখিত আলোচনার মাধ্যমে দেওয়া হোল।

বৃষ্টিধারা যখন আকাশ থেকে পৃথিবী-পৃষ্ঠে নেমে আসে তখন তা নিম্নলিখিত অবস্থা প্রাপ্ত হয়।

বৃষ্টিধারার অবতরণকালে এবং পৃথিবীপৃষ্ঠে পতিত হবার পরেও একটা অংশ বাষ্প হয়ে আকাশে উড়ে যায়। একে বলে 'ইভাপোরেশন' (evaporation)। আর একটা অংশ উদ্ভিজ্জাদিতে আটকে যায় এবং মৃত্তিকা স্পর্শ করতে পারে না। এই অংশটিকে বলা হয় 'ইন্টারসেপশন' (interception)। একটি অংশ হ্রদ ও অত্রাণ্ড আবদ্ধ জলাশয়কে পূর্ণ করে। একে বলা হয় 'ডিপ্রেসন স্টোরেজ' (depression storage)। এই অংশগুলি বাদে বৃষ্টিধারার যে জল মৃত্তিকাপৃষ্ঠ স্পর্শ করে তার একটি প্রধান অংশ মৃত্তিকার ভিতর প্রবেশ করে। এই অংশটিকে বলা হয় 'ইনফিল্ট্রেশন' (infiltration)। প্রত্যেক মৃত্তিকার ভিতরে কিছু না কিছু জলকণা (moisture) থাকে। এবং প্রত্যেক মৃত্তিকারই মাধ্যাকর্ষণশক্তির বিরুদ্ধে সর্ব উচ্চ কিছুটা পরিমাণ জলকণা দীর্ঘকাল ধরে রাখবার ক্ষমতা থাকে। এই জলকণার পরিমাণকে ঐ মৃত্তিকার 'ফিল্ড ক্যাপাসিটি' (field capacity) বলে। মৃত্তিকার মধ্যে কোন এক অবস্থায় যে পরিমাণ জলকণা থাকে তা ঐ মৃত্তিকার 'ফিল্ড ক্যাপাসিটি' অপেক্ষা যতখানি কম তাকে ঐ মৃত্তিকার ঐ অবস্থায় 'ফিল্ড ময়শ্চার ডেফিসিয়েন্সি' (field moisture deficiency) বলা হয়। আবার, মৃত্তিকার ভিতর খনন করে কিছুদূর গেলে দেখা যাবে যে একটা সীমার নীচে মৃত্তিকাকণিকার ভিতরকার ফাঁকগুলি জলকণা দ্বারা পূর্ণ থাকে (saturated)। ঐ জলকণাপূর্ণ মৃত্তিকার সর্ব উচ্চ সীমা বা পৃষ্ঠকে (level) 'ওয়াটার টেবুল' (water-table) বলে। মৃত্তিকার ভিতরের

এই সঞ্চিত জলরাশি থেকেই কূপ, নলকূপ প্রভৃতিতে জল পাওয়া যায়। আবার মৃত্তিকা-ভ্যস্তবস্ত এই সঞ্চিত জলরাশি হতেই জল নদীতেও প্রবাহিত হয় এবং সেই জলপ্রবাহকে নদীর 'বেস ফ্লো' (base-flow) বলে। বহু নদীতে (বিশেষ করে যে সব নদীতে সঞ্চয় প্রবাহ থাকে) এই মৃত্তিকাত্ত্যস্তবস্ত জলপ্রবাহই গ্রীষ্মকালে এবং অত্রাণ্ড আবহাওয়ার সময় জলপ্রবাহ অক্ষুণ্ণ রাখে।

বৃষ্টির জলেব যে অংশ মৃত্তিকার ভিতর প্রবেশ করে তা প্রথমে মৃত্তিকার 'ফিল্ড ময়শ্চার ডেফিসিয়েন্সি' পূর্ণ করে এবং তৎপরে তা 'গ্রাউণ্ড ওয়াটার টেবুলে' গিয়ে মিলিত হয়, এবং মৃত্তিকার ভিতরের সঞ্চিত জলরাশির পরিমাণ বৃদ্ধি করে। সর্বোচ্চ যে হারে বৃষ্টির জল মৃত্তিকার ভিতর প্রবেশ করে তাকে ঐ জমির 'ইনফিল্ট্রেশন ক্যাপাসিটি' (infiltration capacity) বলে। বৃষ্টিধারার হার যখন জমির 'ইনফিল্ট্রেশন ক্যাপাসিটি' অপেক্ষা বেশী হয়, তখন বৃষ্টিধারার বাকী পরিমাণ পৃথিবীপৃষ্ঠের উপরে সঞ্চিত হয় এবং ভূপৃষ্ঠের উপরে প্রবাহিত হয়। এই প্রবাহিত জলধারার নাম 'ওভারল্যান্ড ফ্লো' (overland flow)। 'ওভারল্যান্ড ফ্লো' যখন নদীর ভিতরে এসে পড়ে প্রবাহিত হয় তখন তাকে নদীর প্রবাহ বা 'ডিসচার্জ' (discharge) বলে। এই প্রবাহ-এর পরিমাণ মাপবার একক (unit) হোল 'কিউসেক' (cusec), অর্থাৎ নদীর কোন এক জায়গায় (cross-section) ভিতর দিয়ে যত ঘনফুট জল প্রতি সেকেন্ডে প্রবাহিত হয় (cubic foot per second)। যথার্থ্য এই জলপ্রবাহের পরিমাণ বিভিন্ন উপায়ে করা হয়।

বৃষ্টিপাতের পরে নদীতে যে জলপ্রবাহ আসে তার পরিমাণ নিম্নলিখিত পরিমাপগুলির

উপর নির্ভর করে, যথা, বৃষ্টিপাতের হার, উচ্চ অববাহিকার (catchment-basin) ক্ষেত্রফল, মৃত্তিকার 'ইন্ফিল্ট্রেশন ক্যাপাসিটি' ইত্যাদি। এর মধ্যে উচ্চ অববাহিকার মৃত্তিকার 'ইন্ফিল্ট্রেশন ক্যাপাসিটি'র উপর নদীর জলপ্রবাহ বহুলাংশে নির্ভর করে। যেমন, একই উচ্চ অববাহিকার উপরে একই পরিমাণ বৃষ্টিপাতের হার বিভিন্ন পরিমাণ জলপ্রবাহ সৃষ্টি করতে পারে। বৃষ্টিপাতের পূর্বে কিছুদিন যদি কোন বৃষ্টি না হয়ে থাকে তবে মৃত্তিকা বেশ শুষ্ক থাকে এবং উহার 'ইন্ফিল্ট্রেশন ক্যাপাসিটি' খুব বেশী হয়। অতএব, জলপ্রবাহের পরিমাণ অনেক কম যায়। 'ইন্ফিল্ট্রেশন ক্যাপাসিটি' জমির উপরিভাগের ঢাল (slope), উদ্ভিজ্জাদির পরিমাণ, উচ্চ অববাহিকার 'ওরিয়েন্টেশন' (orientation), বৃষ্টিপাতের সময় জমির শুষ্কতা বা আর্দ্রতা ইত্যাদির উপর নির্ভর করে। পূর্বকার বারিপাতের জন্ত মৃত্তিকা যদি জলকণাপূর্ণ থাকে (saturated) এবং উচ্চ অববাহিকার জমির ঢাল বেশী ও উদ্ভিজ্জাদির পরিমাণ কম হয়, তবে উহার 'ইন্ফিল্ট্রেশন ক্যাপাসিটি' খুবই কম হবে। ঐ সময় খুব উচ্চ হারে বারিপাত হলে নদীর জলপ্রবাহ প্রবল আকার ধারণ করে এবং ঐ জলপ্রবাহকে বজা আখ্যা দেওয়া হয়।

বজানিয়ন্ত্রণ: (১) বাঁধনির্মাণ ও নদীগর্ভ-খনন সহায়ে :

বজানিয়ন্ত্রণের উপায় বা পদ্ধতিকে সাধারণতঃ তিন ভাগে ভাগ করা যায়, যথা :

(১) নদীর দুই তীরে সমান্তরাল বাঁধ নির্মাণ, যাতে নদীর জলরাশি দুই স্থল প্রাবিত করতে না পারে। এতে নদীর ভিতর প্রবাহিত জলরাশির পরিমাণ কমান হয় না।

(২) নদীর অভ্যন্তরস্থ জলরাশির প্রবাহের পরিমাণ হ্রাস না করে জলপৃষ্ঠের উচ্চতা (level of water-surface) হ্রাস করান, যাতে জলরাশি দুই স্থলের ভিতর সীমাবদ্ধ থাকে।

(৩) সেই সকল প্রক্রিয়া যাহা দ্বারা নদী-অভ্যন্তরস্থ জলরাশির পরিমাণ অথবা জলপ্রবাহের হারের পরিমাণ হ্রাস করা যায়। এই প্রক্রিয়াগুলি মোটামুটি দুই প্রকারের। যথা, নদীর উপরে আড়াআড়িভাবে (across the river) বাঁধনির্মাণ, এবং নদীর উচ্চ অববাহিকার জমির উপরিভাগের প্রকৃতির পরিবর্তন।

উপরোল্লিখিত প্রক্রিয়াগুলির ভিতর প্রথমটি অর্থাৎ নদীর দুই তীরে সমান্তরাল বাঁধনির্মাণ বহুকাল পূর্ব হতে ব্যবহৃত হচ্ছে। এতে নদীতীরস্থ জনপদ, শস্যক্ষেত্র প্রভৃতিকে বজার প্রকোপ থেকে রক্ষা করা সম্ভব। কিন্তু এই প্রক্রিয়ার বহুকাল পরে একটি বিশেষ ক্রটি দেখা দিতে পারে, বিশেষ করে সমতলভূমিতে। উল্লেখযোগ্য ক্রটি এই যে, নদীর দুই তীরে বাঁধ যখন ছিল না, তখন নদীর জল যে সমস্ত পলি বহন করত তার অধিকাংশই বজার জলের সাথে গিয়ে নদীতীরবর্তী অঞ্চলসমূহের উপর পড়ে সেই সকল জমিকে উর্বর করে তুলত। এবং বজার জল সরে যাবার কালে (during receding flood) নদীপার্শ্ব জমির উপরিভাগের পলিমুক্ত জল নদীর ভিতর প্রবেশ করে নদীর গর্ভপৃষ্ঠের (river-bed) উপরে বজার সময়ে সঞ্চিত পলিরাশি ধুয়ে নিয়ে যেত। কিন্তু নদীতীরে বাঁধ দেবার ফলে বজার জলরাশি নদীতীরস্থ অঞ্চলের উপর প্রসারিত হতে না পারায় জলরাশি দ্বারা বাহিত প্রায় সমস্ত পলিই নদীর গর্ভপৃষ্ঠের উপরে পতিত হয়ে গর্ভপৃষ্ঠকে উঁচু করে তোলে। ফলে, পর পর বৎসরের বজার জলপৃষ্ঠের উচ্চতা বেড়ে যায় এবং

পার্শ্ববর্তী অঞ্চলকে বস্তার হাত থেকে রক্ষা করতে হলে উচ্চতর বাঁধের প্রয়োজন হয়। কিন্তু বাঁধের উচ্চতা বাড়ানোর একটা সীমা আছে। তাছাড়া তীরবর্তী জমিপৃষ্ঠের উচ্চতা পূর্বে যেমন ছিল তাই থেকে গেছে। অতএব এখন কোথাও বাঁধ ভেঙ্গে গেলে যে বস্তা হবে তা আগের থেকে অনেকগুণ বেশী ক্ষতিকর হবে। বিশেষ করে বাঁধনির্মাণের পরে ঐ সমস্ত স্থানের অধিবাসীদের মনে একটা নির্ভাবনার ভাব এসে যায় এবং তারা তখন আর বস্তা থেকে আশ্রয়রক্ষার জ্ঞতা প্রস্তুত নয়। এবং এখন বস্তার জলপৃষ্ঠের উচ্চতা বেড়ে যাবার ফলে জীবনহানির এবং ক্ষতির পরিমাণ বেশী হবার আশঙ্কা থাকে। দ্বিতীয়তঃ, প্রায় সমস্ত পলি নদীর গর্ভপৃষ্ঠে পতিত হবার দরুন গর্ভপৃষ্ঠ ধীরে ধীরে উঠু হয়ে এমন হতে পারে যে উহা পার্শ্ববর্তী (নদীতীরবর্তী) জমিপৃষ্ঠ হতে উঠু। তখন ঐ সমস্ত জমি থেকে বসার জল নিষ্কাশন খুব কষ্টসাধ্য এবং একরূপ অসম্ভব হয়ে পড়তে পারে। একবার এই অবস্থা প্রাপ্ত হলে এ সমস্যার সমাধান অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ হবে।

দ্বিতীয় পদ্ধতিতে নদীর গর্ভপৃষ্ঠ খনন করে গভীর করলে নদীতে জলপৃষ্ঠের উচ্চতা হ্রাস করা যেতে পারে, যাতে বস্তার জলরাশি দুই কুলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে। অবশ্য এই প্রক্রিয়ায় নদীতীরবর্তী অরৈখ্যাবিশিষ্ট স্থানে বস্তানিয়ন্ত্রণই সম্ভব, কারণ নদীর পুরো দৈর্ঘ্যকে এইভাবে খনন করা খুবই ব্যয়সাপেক্ষ এবং একরূপ অসম্ভবই বলা চলে। আবার অনেক সময়, নদী যদি বাঁকা পথে প্রবাহিত হয়, এবং সেই বাঁকা পথ যদি অশৃঙ্খলের (horse-shoe bend) আকার ধারণ করে, তবে জলের প্রবাহ পথে ঘর্ষণজনিত বাধা (frictional resistance) বেশী হওয়ায় জলপ্রবাহের গতি হ্রাসপ্রাপ্ত হয়

এবং জলপৃষ্ঠের উচ্চতা বেড়ে যায়। বস্তার সময় জলপৃষ্ঠের উচ্চতা নদীতীরের উচ্চতা অপেক্ষা বেশী হলে বস্তা হয়। এমতাবস্থায় খানিকটা স্থান খনন করে নদীর গতিপথ মোজা করে দিলে বেশীর ভাগ জল এই মোজা পথে প্রবাহিত হবে এবং বক্রপথের তীরবর্তী জমি বস্তার হাত থেকে রক্ষা পাবে।

আবার, অনেক সময় নদীতীরবর্তী কোন স্থানকে বস্তার প্রকোপ থেকে রক্ষা করতে হলে ঐ স্থানের নদীর প্রবাহপথের উচ্চভাগ (upstream) থেকে একটি পৃথক কৃত্রিম খাল (diversion-channel) খনন করে নিম্নভাগের (downstream) প্রবাহপথে কোথাও যোগ করা যেতে পারে, যাতে নদীর জলপ্রবাহ দুইভাগে বিভক্ত হয় এবং নির্দিষ্ট স্থানের পার্শ্ববর্তী নদীপথে জলপ্রবাহের পরিমাণ হ্রাস পায়।

আগেই বলা হয়েছে যে উপরি-উক্ত পদ্ধতিগুলি বস্তার জলরাশির বা জলপ্রবাহের হারের পরিমাণ হ্রাস না করে নদীতীরবর্তী কোন এক স্বরৈখ্যাবিশিষ্ট এবং বিশেষ অঞ্চলকেই মাত্র বস্তার হাত থেকে রক্ষা করতে সক্ষম। কিন্তু এইসকল প্রক্রিয়া দ্বারা নদীর নিম্নভাগের সমস্ত উপত্যকাতে ব্যাপকভাবে বস্তানিয়ন্ত্রণ সম্ভব নয়।

এখন তৃতীয় বিভাগের দুইটি উল্লেখযোগ্য পদ্ধতির সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা হবে। এই দুইটি পদ্ধতির মধ্যে প্রথমটি হোল নদীর উচ্চভাগের কোন এক স্থানে নদীর উপর আড়াআড়িভাবে বাঁধ নির্মাণ করে বস্তানিয়ন্ত্রণের পক্ষে কার্যকরী একটি কৃত্রিম জলাধার প্রস্তুত করা। এই কৃত্রিম জলাধারের আয়তন এবং গভীরতা এমনভাবে স্থির করা হয় যাতে বস্তার জলের একটি প্রধান অংশকে

এই জলাধারে আটকে ফেলা যায়। প্রথমে দেখা যাক এই কৃত্রিম জলাধার কিভাবে বস্তানিয়ন্ত্রণের কাজ করে। যে বাঁধ এই জলাধার প্রস্তুত করে সেই বাঁধের খানিকটা অংশ এমনভাবে প্রস্তুত করা হয় যাতে ঐ অংশের উপর এবং ভিতর দিয়ে জলপ্রবাহের পথ থাকে। বাঁধের এই অংশকে ‘স্পিলওয়ে’ (spillway) বলে। প্রথমেই হিসাব করে দেখা হয় জলপ্রবাহের হার কি পরিমাণ হলে বাঁধের নিম্নভাগে (downstream) নদীপ্রবাহ-পথে জলরাশি নদীথালের ভিতরে দুই তীব্রের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে, অর্থাৎ, বন্যা না ঘটায়। বস্তার সময় ‘স্পিলওয়ের’ ভিতর দিয়ে সর্বোচ্চ এই পরিমাণ জলই প্রবাহিত হতে দেওয়া হয়; আর জলাধারের জলসংরক্ষণের ক্ষমতা এমন হওয়া আবশ্যক যাতে বস্তার বাকী পরিমাণ জল জলাধারের ভিতর আটকে ফেলা যায়, অন্ততঃ সাময়িকভাবে। এইখানে বলে রাখা প্রয়োজন যে জলাধার, বাঁধ প্রভৃতি নির্মাণ করতে হয় ভবিষ্যতের প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রেখে, অর্থাৎ ভবিষ্যতে বস্তার জলপ্রবাহের হার কি পরিমাণ হতে পারে তা নির্দিষ্ট করে। কতদূর ভবিষ্যতের দিকে লক্ষ্য রেখে বস্তার সর্বোচ্চ জলপ্রবাহের হারের পরিমাণ নির্দিষ্ট করা হবে তা নির্ভর করে নদীপ্রকল্পের আর্থিক সঙ্গতির উপর এবং বস্তা নিরোধ করে যে পরিমাণ সম্পত্তি ইত্যাদি রক্ষা করা হবে তার মূল্যের উপর। এই ভবিষ্যৎ ১০০ বৎসর, ২০০ বৎসর অথবা হাজার বৎসরও হতে পারে। সেক্ষেত্রে ভবিষ্যতে একশত, দুইশত বা সহস্র বৎসরে সর্বোচ্চ কি পরিমাণ বস্তার জলপ্রবাহের হার হবে তা দেখা হয়। ইহাকে বলা হয় শত বা সহস্র বৎসরে একবার বস্তা (once in hundred or thousand year flood)। এই সংজ্ঞা থেকে

স্বভাবতই মনে হতে পারে যে, এই বৎসর যদি এইরূপ বস্তা একবার হয় তবে আর একবার ঐ পরিমাণ বস্তা একমাত্র একশত বৎসর পরেই হওয়া সম্ভব। কিন্তু এই ধারণা ঠিক নয়। সঠিক ধারণা এই যে প্রতি বৎসরই ঐ পরিমাণ বস্তা একশততে একবার হবার সম্ভাবনা (one percent chance every year)। এইরূপ এইরূপ বস্তাকে একশততে একবার সম্ভাব্য বস্তা (one percent chance flood) আখ্যা দেওয়া হয়। সেইরূপ এক হাজার বৎসরের সর্বোচ্চ পরিমাণ বস্তাকে এক হাজারে একবার সম্ভাব্য বস্তা (point one percent chance flood) বলা হয়। পূর্বে পূর্বে নদীর উচ্চ অববাহিকায় কি কি সময়ে কিরূপ এবং কি কি পরিমাণ বৃষ্টিপাত হয়েছে এবং ঐ সকল বৃষ্টিপাত হতে নদীতে কি পরিমাণ জলপ্রবাহের হার উৎপন্ন হয়েছে, এই সকল তথ্য হতে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ভবিষ্যতে কি পরিমাণ বস্তা হইতে পারে তাহা স্থির করা হয়। নদী-প্রকল্পের জলাধার, বাঁধ ইত্যাদির আয়তন (size) কোন এক বিশেষ বস্তার উপরে ভিত্তি করেই স্থির করা হয়। যদি ভবিষ্যতে কখনও ইহা অপেক্ষা বেশী বস্তা আসে, তবে সেই বস্তার জলপ্রবাহের সর্বোচ্চ হার জলাধারের ভিতর প্রবেশ করবার পূর্বেই জলাধার পূর্ণ হয়ে যাবে এবং সেই জলাধার বস্তানিয়ন্ত্রণের দিক থেকে সম্পূর্ণ অকেজো হয়ে যাবে। তখন, যাতে জলাধারের জলপূর্ণের উচ্চতা বাঁধের পক্ষে বিপজ্জনক সীমা অতিক্রম না করে সেজন্য, বাঁধ থেকে জলনিষ্কাশনের হার ঐ বস্তার সর্বোচ্চ জলপ্রবাহের হারের সমান হবে, এবং জলাধার তৈয়ারী না করা হলে ঐ বস্তাতে নদীর নিম্নভাগে যে ক্ষতি সাধিত হত, জলাধার সত্ত্বেও একই পরিমাণ ক্ষতি সাধিত হবে।

অতএব ইহা হৃদয়ঙ্গম করা প্রয়োজন যে, কোন বস্তানিয়ন্ত্রক নদীপ্রকল্প কোন এক বিশেষ বস্তার (design flood, যথা, one percent বা point one percent chance flood) লক্ষ্যই তৈয়ারী করা সম্ভব। এই বস্তানিয়ন্ত্রক প্রকল্প তৈয়ারী হওয়া সত্ত্বেও ঐ বিশেষ বস্তা অপেক্ষা বেশী পরিমাণ বস্তার জলপ্রবাহের হার নদীতে আসা সম্ভব এবং তখন বস্তানিয়ন্ত্রকের দিক থেকে ঐ প্রকল্প সম্পূর্ণ অকাজে। এখানে এই কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে জনসাধারণের মনে একটা ধারণা আছে যে, কোন বস্তানিয়ন্ত্রক নদীপ্রকল্প তৈয়ারী হবার পরে ঐ নদীর নিয়ন্ত্রণের উপত্যকাতে ভবিষ্যতে আর বস্তার ভয় নেই। এবং এই ধারণার উপর ভিত্তি করে লোকে ধীরে ধীরে নদীর নিয়ন্ত্রণের পূর্বকার বস্তা-অধ্যুষিত অঞ্চলে জনপদ, শিল্পাঞ্চল প্রভৃতি গড়ে তোলে এবং নির্ভাবনায় বসবাস করতে থাকে। কিন্তু দেখা গেল যে এই ধারণা ভ্রাম্যশ্রুক এবং ইহাতে বিপদের সম্ভাবনা থাকে। নদীর নিয়ন্ত্রণের উপত্যকার বস্তাঅধ্যুষিত অঞ্চলে বসবাসকে হিংরেঞ্জীতে flood plain encroachment বলে। এইরূপ বসবাসের পূর্বে বস্তানিয়ন্ত্রক মন্ত্রণালয়ের মতামত-গ্রহণ প্রয়োজন।

আবার অনেকসময়ে জলাধারনিয়ন্ত্রণ কালেও নদীর নিয়ন্ত্রণের উপত্যকাতে বস্তার উদ্ভব সম্ভব। একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। ধরা যাক নদীর উচ্চ অববাহিকায় এবং নদীর নিয়ন্ত্রণের উপত্যকাতে প্রবল বারিষাত হচ্ছে। এই বারিষাতের ফলে জলাধারে প্রবল এক বস্তা আসবার সম্ভাবনা দেখে জলাধারের জল খুব দ্রুত নিকাশন করা হোল, যাতে বস্তার একটি প্রধান অংশ জলাধারের খালি-করা আয়তায় আটকে ফেলা যায়। কিন্তু জলাধারের জল

খুব দ্রুত নিকাশনের ফলে নদীর নিয়ন্ত্রণে জলপ্রবাহের হার বারিষাতজনিত জলপ্রবাহের হারের সহিত মিলিত হয়ে প্রবল বস্তা ঘটতে পারে। এইজন্য জলাধারনিয়ন্ত্রণ (reservoir-operation) হুচিহিত উপায়ে করা প্রয়োজন।

বস্তানিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে জলাধারা প্রস্তুত হলে তা দিয়ে আরও কতকগুলি উদ্দেশ্য সাধিত হয়, যেমন, জলবিদ্যুৎ-উৎপাদন, সেচের জন্য জলসংবরহা, মৎস্য-চাষ ইত্যাদি। এই সকল নদীপ্রকল্পকে বহুউদ্দেশ্যসাধক নদীপ্রকল্প (multipurpose river-valley project) বলা হয়। অবশ্য বস্তানিয়ন্ত্রণের সাথে অন্যান্য উদ্দেশ্য সাধন করতে গেলে জলাধার, বাধ ইত্যাদির আয়তন (size) বৃদ্ধি করা প্রয়োজন এবং তাতে বেশী অর্থের প্রয়োজন।

অনেকসময় উচ্চ অববাহিকায় নদীর এবং উহার শাখা-প্রশাখার উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাধ দ্বারা জলাধার নির্মাণ (soil conservation dams and reservoirs) করে বস্তানিয়ন্ত্রণ এবং নদীর নিয়ন্ত্রণের জলপ্রবাহকে পলিমুক্ত করা হয়। কিন্তু এই ধরনের প্রকল্পের সমালোচকেরা বলেন যে, কয়েক বৎসর পরে জলাধারগুলিতে পলি জমা পড়ে উহাদের আয়তন অনেকাংশে হ্রাসপ্রাপ্ত হয় এবং তখন ঐগুলি উপরি-উক্ত উদ্দেশ্য সাধনের দিক থেকে অকাজে হয়ে পড়ে। তাছাড়া এতে একটি বিপদের সম্ভাবনাও থাকে। বিভিন্ন জলাধার থেকে জলনিকাশন স্থগিত-কল্পিত উপায়ে না করা হলে ঐ সকল নিকাশিত জল নদীর নিয়ন্ত্রণে (downstream) কোথাও একত্র মিলিত হয়ে প্রবল বস্তার আকার ধারণ করতে পারে। এজন্য একসকল প্রকল্পে জলাধার থেকে জলনিকাশন খুবই হুচিহিত এবং স্থগিত-কল্পিত উপায়ে করা উচিত, এবং বিভিন্ন জলা-

হারের ও বাধের পরিচালকমণ্ডলীর মধ্যে পূর্ণ সহযোগিতা বিদ্যমান থাকা প্রয়োজন।

(২) উচ্চ অববাহিকার জমির উপরি-

ভাগের প্রকৃতির পরিবর্তন সহায়্যে :

আগেই বলা হয়েছে যে, কোন জমির ইনফিল্ট্রেশন্ ক্যাপাসিটির কম-বেশীর উপর বস্ত্রা জলপ্রবাহের হারের পরিমাণ বহুলাংশে নির্ভর করে। উচ্চ অববাহিকার জমির উপরি-ভাগের (জমিপৃষ্ঠের) প্রকৃতির পরিবর্তন করে সাধারণতঃ তিনটি প্রধান কার্য সাধিত হয়, যথা : (১) জমির ইনফিল্ট্রেশন্ ক্যাপাসিটি বৃদ্ধি করা, (২) বৃষ্টিপাতজনিত জমিপৃষ্ঠের উপরে প্রবাহিত জলধারার (overland flow) গতিবেগে বাধা সৃষ্টি করে এই জলপ্রবাহের নদীপথে প্রবেশের সময় বৃদ্ধি করা, যাতে নদীপথে প্রবাহিত জলপ্রবাহের হারের (discharge) পরিমাণ হ্রাসপ্রাপ্ত হয়, এবং (৩) উচ্চঅববাহিকার জমিপৃষ্ঠ থেকে বৃষ্টিপাতের ফলে মৃত্তিকা ধুয়ে যাওয়া (soil-erosion) রোধ করা। এই কার্যগুলি সাধারণতঃ তিনটি উপায়ে সাধিত হয়। যথা, (১) জমির 'কন্টুর লাইন' (contour line) বরাবর স্বল্প উচ্চ এবং স্বল্পআয়তনযুক্ত (about 6 to 9' in height and 5 to 6 ft. in base width) বাধ নির্মাণ, (২) 'কন্টুর লাইন' বরাবর জমি চাষ করা (contour farming), এবং (৩) উচ্চ অববাহিকায় উদ্ভিদাঙ্কির পরিমাণ বৃদ্ধি করা (afforestation)। কোন জমির উপরিভাগে সমউচ্চতাবিশিষ্ট আরুণার উপর দিয়ে যদি কাল্পনিক রেখা টানা হয় তবে সেই রেখাকে 'কন্টুর লাইন' বলা হয়। অতএব 'কন্টুর লাইন' বরাবর সকল ভূমিপৃষ্ঠের উচ্চতা সমান। এখন দেখা যাক এই তিনটি উপায়ে উপরি-উক্ত কার্যাবলী

কিভাবে সাধিত হয়। প্রথমে দেখা যাক কন্টুর বাধ কিভাবে কাজ করে। পূর্বে বলা হয়েছে যে বৃষ্টিপাতের হার যখন জমির ইনফিল্ট্রেশন্ ক্যাপাসিটি অপেক্ষা বেশী হয় তখন অতিরিক্ত বৃষ্টির জল জমির উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে নদীতে পড়ে জলপ্রবাহের সৃষ্টি করে। কন্টুর বাধ নির্মাণের ফলে স্বল্পগভীর ছোট ছোট বহু জলাশয় নদীর উচ্চ অববাহিকার উপরে সৃষ্ট হয় বৃষ্টিপাতের সময়। এই জলাশয়গুলি বৃষ্টির জল অনেকসময় ধরে উচ্চ অববাহিকার জমির উপর ধরে রাখে, এবং তার ফলে উচ্চ অববাহিকার 'ইনফিল্ট্রেশন্ ক্যাপাসিটি' বৃদ্ধি হয়, 'ইভাপোরেশন্' বেড়ে যায় এবং ফলে 'ওভারল্যাণ্ড ফ্লো' অনেক কমে যায়। এছাড়াও জলাশয়গুলিতে জল অনেকসময় ধরে আটকে থাকায় 'ওভারল্যাণ্ড ফ্লো'র হার হ্রাসপ্রাপ্ত হয় এবং তাতে নদীর জলপ্রবাহের হার বহু পরিমাণে হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। আবার 'ইনফিল্ট্রেশন্' বৃদ্ধি পাবার দরুন ভূগর্ভে সঞ্চিত জলরাশির পরিমাণ বৃদ্ধি হয় এবং 'ওয়াটার টেবিল'এর উচ্চতা বৃদ্ধি পায়। ইহাতে একদিকে যেমন বস্ত্রার জলপ্রবাহের হার হ্রাসপ্রাপ্ত হয়ে প্রবল বস্ত্রার সম্ভাবনা তিরোহিত হয়, অত্রদিকে তেমনি নদীতে ঐশ্বর্যকালে এবং অত্রান্ত শুষ্ক আবহাওয়ার সময় জলপ্রবাহ অব্যাহত থাকে। 'কন্টুর বাধ' দ্বারা আরও একটি প্রধান উপকার সাধিত হয়। বৃষ্টিপাতের সময় উচ্চ অববাহিকার জমির উপরিভাগের মৃত্তিকা ধুয়ে যাবার ফলে বর্ষাকালে নদীতে জলের সহিত প্রচুর পরিমাণে পলি প্রবাহিত হয়। বৃষ্টির কণিকাগুলি যখন জমির উপরি-ভাগের মৃত্তিকার উপর বেগে পতিত হয় তখন মৃত্তিকাকণিকাগুলি পরস্পর আলগা হয়ে যায় এবং পরে ওভারল্যাণ্ড ফ্লোর সহিত প্রবাহিত

হয়ে নদীতে গিয়ে পড়ে। এইভাবে প্রতিবৎসব নদীর উচ্চ অববাহিকা থেকে লক্ষ লক্ষ টন উর্বর মৃত্তিকা ধুয়ে যায় এবং সমুদ্রে বা নদীর মোহানায় গিয়ে জমায়েত হয়। অবশ্য অনেক সময় বন্যার সাথে নদীর নিম্নভাগের নদীতীরবর্তী অঞ্চলসমূহেও পলি জমা পড়ে সেই অঞ্চলসমূহকে উর্বর করে তোলে। কিন্তু নদীর জলপ্রবাহের সহিত বাহিত এই পলিই নানাবিধ নদীসমস্তার একটি প্রধান কারণ। আবার এই পলি বন্যা-নিয়ন্ত্রক জলাধারে জমা পড়ে উহার আয়তন এবং গভীরতা কমিয়ে দেয় এবং জলাধারগুলির কার্যকারিতা হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। নদীর উচ্চ অববাহিকায় কন্টুর বাঁধ দিয়ে স্বল্পগভীর জলাশয়গুলি সৃষ্টির ফলে বৃষ্টিকণিকাগুলি আর মৃত্তিকা স্পর্শ করতে না পারায় মৃত্তিকাকণিকাগুলি আলগা হয় না। এবং এই জলাশয়গুলির উপবিভাগ থেকে ওভারল্যাণ্ড ফ্লো হবার ফলে উচ্চ অববাহিকার জমির উপরিভাগ থেকে মৃত্তিকার ক্ষয় বন্ধ হয়।

কন্টুর ফার্মিং (contour farming)-এর অর্থ হোল কন্টুর বেথা বরাবর জমি চাষ করা। ইহাব জন্ম কৃষকদিগের ভিতরে ব্যাপক প্রচার প্রয়োজন যাতে তারা জমির ঢালের দিকে চাষ না করে কন্টুর বেথা বরাবর চাষ করে। জমির ঢাল বরাবর চাষ করলে ঢাল বরাবর ছোট ছোট অসংখ্য নালায় সৃষ্টি হয়। এতে ওভারল্যাণ্ড ফ্লো অত্যন্ত বেশী হয় এবং জমির উপরিভাগের মৃত্তিকাও ঐ জলের সহিত বহল পরিমাণে বাহিত হয়। পক্ষান্তরে কন্টুর বেথা বরাবর চাষ করলে 'কন্টুর বাঁধ' এর অল্পরূপ ফল পাওয়া যায়।

তৃতীয় উপায় হোল নদীর উচ্চ অববাহিকার জমিতে উদ্ভিজ্জাদির পরিমাণ বৃদ্ধি করা। ইহাতেও পূর্বোক্তরূপ ফল পাওয়া যায়। উদ্ভিজ্জের শিকড়গুলি মৃত্তিকার ভিতরে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে। এই সকল শিকড় থেকে আবার অতি সূক্ষ্ম শিকড়সকল চারিদিকে বিস্তৃত হয়। এই শিকড়গুলি উহাদের চারিদিকে জলকণা ধরে রাখে। ইহাতে জমির ইনফিল্ট্রেশন ক্যাপাসিটি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। এছাড়াও উদ্ভিজ্জাদি ওভারল্যাণ্ড ফ্লো-কে বাধা প্রদান করে উহার গতি কমিয়ে দেয়। ফলে ইনফিল্ট্রেশন বৃদ্ধি এবং নদীর জলপ্রবাহের হার হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। আরার শিকড়গুলি মৃত্তিকা-কণিকাগুলিকে দৃঢ়ভাবে ধরে থাকায় উচ্চ অববাহিকার জমির উপবিভাগের মৃত্তিকা-ক্ষয় বহল পরিমাণে হ্রাস পায়।

একথা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে বন্যা-নিয়ন্ত্রণের যে কয়টি পদ্ধতি বিবৃত হোল তার সব কয়টিই সর্বক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। কোন্ ক্ষেত্রে কোন্ পদ্ধতির প্রয়োগে সব দিক দিয়ে সফল পাওয়া যাবে তা নির্ভর করে সেই সমস্তার প্রকৃতির উপর। সেইজন্য কোন বিশেষ উপায় বা পদ্ধতি গ্রহণের পূর্বে সমস্তার প্রকৃতির বিশদ পর্যালোচনা একান্তই প্রয়োজন। অবশ্য এই পর্যালোচনা প্রকল্পের আর্থিক সম্ভাব্যতার উপর লক্ষ্য বেখেই করতে হবে। কিন্তু সর্বশেষে উল্লিখিত পদ্ধতিগুলি, অর্থাৎ উচ্চ অববাহিকার জমির উপরিভাগের প্রকৃতির পরিবর্তনসাধন সর্বক্ষেত্রেই সফল দেবে এবং সকল নদীর উচ্চ অববাহিকাতেই, অর্থাৎ দেশের সর্বত্র এই সকল প্রকল্প সুপরিচালিত উপায়ে গ্রহণ করা বিধেয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্য ভবনাথ চট্টোপাধ্যায়

(১৮৬০—১৮৯৬)

শ্রীঅজিত সেন

যখনই ধর্মের মানি ও অধর্মের অভ্যুদয় ঘটে তখনই ভগবান অবতীর্ণ হন। ঊনবিংশ শতাব্দীতে এমনি এক প্রয়োজনে ‘পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃত্যাম্’ যুগাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের আবির্ভাব।

পুতঃসলিলা গঙ্গার পূর্বতীরস্থ দক্ষিণেশ্বরে রানী রাসমণি কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত কালীবাড়ীর কুঠীর ছাদের উপর দাঁড়িয়ে তিনি ব্যাকুল হয়ে ডাকতেন নবযুগপ্রবর্তনে দ্বারা তাঁকে সহায়তা করবেন, তাঁর সেই লীলাসহচরদের, আশ্রয়-প্রতিম যুবকবৃন্দকে—‘তোরা সব কে কোথায় আছিস আয় রে!’ যুবকভক্তদের আসা শুরু হল। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের শেষার্ধ্বে হতে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ‘নরেন্দ্র, রাখাল, ভবনাথ, বাবুরাম, বলরাম, নিরঞ্জন, মাষ্টার, যোগীন’ প্রভৃতি এসে পড়লেন।

যুগাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের গৃহী শিষ্য ভবনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নাম আজ বিশ্বস্তপ্রায়। কেবলমাত্র ঐতিহাসিক গবেষণার বিষয়বস্তুতে পরিণত। প্রায়-বিলুপ্ত ইতিবৃত্তের স্মৃতি অহুসরণে ইতস্ততোবিক্ষিপ্ত ভবনাথ-স্মৃতিসঞ্চয়নে এই সংকলন নিছক অহুলিখন মাত্র।

বরাহনগরে অতুলকৃষ্ণ ব্যানার্জী লেনে ভবনাথ চট্টোপাধ্যায় ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের শেষ-ভাগে জন্মগ্রহণ করেন। গায়ের রং অতি উজ্জ্বল অর্থাৎ গৌরবর্ণ। মুখ গোল ও ঈষৎ চাপা এবং মুখে কালো (বুড়িত) দাড়ি। এক কথায় সুপুরুষ চেহারা ছিল। এই

প্রিয়দর্শন যুবক অতীব ভক্তিমান ছিলেন। অতি অমায়িক প্রকৃতির ও ভক্তভাবের এই যুবকের ঈশ্বরের নামে চোখ জলে ভরে যেত। ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে সাক্ষাৎ নারায়ণ জ্ঞান করতেন।

ভবনাথের পিতার নাম রামদাস চট্টোপাধ্যায় ও মাতার নাম ইচ্ছাময়ী দেবী। এঁদের দুটিমাত্র সন্তান হয়েছিল। একটি পুত্র ও অপরটি কন্যা। পুত্র ভবনাথ বড় এবং কন্যা ক্ষীরোদবালা ছোট।

ভবনাথ যখন জন্মগ্রহণ করেন সমাজের সর্বস্তরে তখন পরিবর্তনের প্রচণ্ড জোয়ার চলেছে। ইয়ং বেঙ্গলদের অহুসরণে ও স্বেচ্ছাচারিতার নগ্নপ্রভাবে বরাহনগরের নৈতিক কাঠামো (অজ্ঞাত বহু স্থানের মতই) ভেঙ্গে পড়তে শুরু করেছে। এইভাবে বেশ কিছুদিন চলার পর শ্রীযুক্ত শশিপদবাবুর নেতৃত্বে দক্ষিণ বরাহনগরের যুবকেরা বিভিন্ন দেশহিতকর সংকল্পে এগিয়ে এলেন।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ বরাহনগরে ২৭শে অক্টোবর তারিখে “স্টুডেন্টস ক্লাব” স্থাপিত হয়। এই প্রতিষ্ঠান মূলতঃ জনশিক্ষা ও আত্মোন্নতি বিধানের জ্ঞান নৈশ বিদ্যালয়, রবিবাসনীয় বিদ্যালয়, নৈতিক শিক্ষা বিস্তার প্রভৃতি নানা জনহিতকর কার্যে আত্মনিয়োগ করে। এই প্রতিষ্ঠানের সহিত ভবনাথ ঘনিষ্ঠ-ভাবে জড়িত ছিলেন। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ বরাহনগরে প্রতিষ্ঠিত হ’ল “আত্মোন্নতি বিদ্যালয়ী সভা”। ভবনাথ চট্টোপাধ্যায়,

কালীকৃষ্ণ দত্ত, উপেন্দ্রনাথ দত্ত, হরিনারায়ণ দাঁ, প্রভাতচন্দ্র দত্ত, গোপালচন্দ্র দে, শ্রীমাচরণ মুখোপাধ্যায়, দাশরথি সামন্ত প্রভৃতি দক্ষিণ বরাহনগরবাসী যুবকগণ এই সকল সমাজসেবা-মূলক কর্মে পুরোধার আসন গ্রহণ করেন।

ভবনাথ নরেন্দ্রনাথের বন্ধু ছিলেন। ভবনাথও নরেন্দ্রনাথের মত যৌবনের প্রারম্ভে ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াত করতেন এবং নিরাকারের ধ্যান করতে ভালবাসতেন। তবে নরেন্দ্রনাথের প্রতি ভবনাথের ছিল অকৃত্রিম আকৃগতা। ভবনাথ নরেন্দ্রনাথকে এত গভীর ভালোবাসতেন যে স্থবিধা পেলেই নরেন্দ্রনাথকে বরাহনগরে অতুলকৃষ্ণ ব্যানার্জী লেন-এ নিজ বাড়ীতে নিয়ে এসে থাকাতেন। তখন কলকাতা থেকে সোজা দক্ষিণেশ্বরে যাতায়াতের সাধারণ ব্যবস্থা ছিল না; ফলে কলকাতা থেকে বরাহনগর পর্যন্ত গাড়িতে এসে তারপর হেঁটে দক্ষিণেশ্বর যেতে হত। অগ্রথায় খরচ অনেক বেশী পড়তো। যাই হোক বরাহনগরে নরেন্দ্রনাথ ও ভবনাথের অস্বাভাবিক বন্ধুত্ব যথ্য সাতকড়ি লাহিড়ী, দাশরথি সামন্ত, (এঁরা উভয়েই নরেন্দ্রনাথের সহপাঠী ছিলেন) ভবন মোহন দাস, হরিদাস বড়াল, বিপিন সাহা, মহেন্দ্রনাথ পাল, ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির নামও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

ভবনাথ চট্টোপাধ্যায় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের সান্নিধ্যে আসেন ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে।

“জুটিলেন ভবনাথ পরম হৃদয়।

বরাহনগর কাছে গঙ্গাতীরে ঘর ॥

নবীন বয়স তেঁহ ব্রাহ্মণের ছেলে।

উচ্চ বিদ্যালয়ে পাঠ হয় এই কালে ॥

আত্মবন্ধু প্রতিবেশী করে উপহাস।

তুনিয়া প্রভু পদে তাঁহার বিশ্বাস ॥”

[শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথি]

তবে—

“প্রভুভক্ত ভবনাথ সদবুদ্ধি গুণে।

পরের ব্যক্তোক্তি কানে আদতে না শুনে।”

[শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথি]

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে পরিচয়ের পর ভবনাথ প্রায়ই তাঁর কাছে আসতেন ও মাঝে মাঝে কালীবাড়ীতে রাত কাটাতেন। তাঁর বাবা মা এবং অন্যান্য আত্মীয়-স্বজন তাঁকে নানা ভাবে বাধা দেবার চেষ্টা করলেন কিন্তু তাতে কোন ফল হল না। বরঞ্চ দক্ষিণেশ্বরে যাতায়াত আরও বেড়ে গেল। এই সময়ে ভবনাথ আমিষআহার এবং তাহ লাভি বর্জন করেন। একথা জানতে পেয়ে রামকৃষ্ণদেব একদিন তাঁকে বলেছিলেন—“সে কিরে। পান-মাছে কি হয়েছে। কামিনী-কাকুন ত্যাগই হ’ল আসল ত্যাগ।”

ভবনাথ সম্বন্ধে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অতি উচ্চ ধারণা ছিল। তিনি প্রসঙ্গক্রমে বহুবার ‘নরেন্দ্র, রাখাল’ প্রভৃতির সঙ্গেই তাঁর নামোল্লেখ করতেন, এঁদের সকলকেই নিত্যসিদ্ধ বলতেন। বলরামকে বলেছিলেন : এদের থাইও তাহলে অনেক সাধুদের থাকুনো হবে। এরা (নরেন্দ্র, ভবনাথ, রাখাল, পূর্ণ প্রভৃতি) সামান্ত নয়, এরা ঈশ্বরানুশীল হয়েছেন। এদের থাকলে তোমার খুব ভালো হবে।

ভবনাথ ও নরেন্দ্রনাথ (উত্তরকালে স্বামী বিবেকানন্দ) দুজনে ভারি মিল। হরিহর আত্মা। শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাই ভবনাথকে নরেন্দ্রনাথের কাছে বাসা করতে বললেন। গুদ্রা দুজনেই অরুণের ঘর। ভবনাথের প্রকৃতিভাব আর নরেন্দ্রনাথের পুরুষভাব।

ভবনাথ ছিলেন জন্মসাধক। যুগাবতার নিজেই বলেছেন—“নরেন্দ্র, রাখাল, ভবনাথ

এরা সব নিত্যসিদ্ধ, এদের শিক্ষা কেবল বাড়ার ভাগ।” রামকৃষ্ণদেবের এই গৃহী-শিল্পের অন্তর্ধাসনা ছিল সন্ন্যাস। তবে ঈশ্বরের ইচ্ছার কে কবে নিরীথ করতে পেরেছে? ভবনাথকে তাই সংসার করতে হ’ল।

তার বিবাহপ্রসঙ্গে রামকৃষ্ণদেব ভক্তদের কাছে বলেছেন (৫ই মার্চ, ১৮৮৫) —

“ভবনাথ বিয়ে করেছে বটে, কিন্তু সমস্ত রাত্রি জ্বর সঙ্গে কেবল ধর্মকথা কয়। ঈশ্বরের কথা লয়ে ছুঁতেন থাকে। তারপর আমি বললুম, পরিবারের সঙ্গে একটু আমোদ আহ্লাদ করবি, তখন ভবনাথ বেগে বোক করে বললে — কি! আমরাও আমোদ আহ্লাদ নিয়ে থাকবো?”

বরাহনগর কুটীঘাট রোডের ওপরে কালী-কৃষ্ণের বাড়ী থেকে কিছু দূরে জয়নারায়ণ ব্যানার্জী লেনের কাছ বরাবর অবিনাশ দাঁ মহাশয়ের বাড়ী। ইনি ভবনাথের অত্যন্ত পরিচিত জন ছিলেন। তখন কলকাতায় সুবে ক্যামেরার চল শুরু হয়েছে। অবিনাশের একটি ক্যামেরা ছিল। শ্রীশ্রীঠাকুর (শ্রীরামকৃষ্ণ) নিজের ছবি কাকেও তুলতে দিতেন না। ভবনাথ অবিনাশকে ডেকে এনেছিলেন শ্রীশ্রীঠাকুরের ছবি তোলায় অগ্রে। দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে রাধাকান্ত-মন্দিরের সম্মুখস্থ ঘোষাকে এই ছবি তোলা হয়। (১৮৮৩—’৮৪ খৃষ্টাব্দ) এই ছবিটিই ঘরে ঘরে পুজিত হচ্ছে।

একদিন দেবেন্দ্র ঠাকুরের ঘরে ঠাকুরের ফটো দেখে নিয়ে যেতে চান, ঠাকুর তাঁকে সেই ফটোটি না দিয়ে বলেন যে, অবিনাশ সেদিন ফটো তুলে নিয়েছে, তার কাছে পাওয়া যাবে; ভবনাথকে বললে সে অবিনাশকে তাগাদ দিয়ে আনিয়ে দেবে।

প্রায় হুড়ি বংশর বয়ঃক্রমকালে মল্লিকপুত্রের

অভয়চরণ ভট্টাচার্য মহাশয়ের কন্যা কিরণশী দেবীর সঙ্গে ভবনাথের বিবাহ হয়। অর্থাৎ আনুমানিক ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে। এই সময়ে তিনি বরাহনগরের একটি স্কুলে কিছুদিন শিক্ষকতা করেন। তবে তাঁর এই চাকরি খুব বেশী দিন থাকেনি। এর কিছুদিন পরেই ভবনাথের জ্বর সফটাপন্ন পীড়া হয়, ফলে প্রকৃতপক্ষে ভবনাথকে সংসারের আমোদায় গভীরভাবে জড়িয়ে পড়তে হয়। তবে পরম করুণাময় ঈশ্বরের রূপায় ভবনাথের জ্বর কিরণশী দেবী এষাভ্রায় আরোগ্য লাভ করেন। বিবাহিত হলেও ভবনাথের বিষয়াসক্তি অত্যন্ত ক্ষীণ ছিল। কিন্তু এই সময় থেকেই চাকরি ইত্যাদি চেষ্টার ক্ষমতা ভবনাথের পক্ষে রামকৃষ্ণদেবের নিকটে নিয়মিত যাতায়াত ব্যাহত হতে থাকে।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দের ৫ই আগষ্ট ভবনাথ, হাজরা, শ্রীম প্রভৃতি রামকৃষ্ণদেবের সঙ্গে বিভাগাগর মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়েছিলেন।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের ১৮ই জুন ভবনাথ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সঙ্গে পাণিহাটা মহোৎসবে গিয়েছিলেন।

এই প্রসঙ্গে, আরও একটি কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। ভবনাথপ্রমুখ বরাহনগরবাসী যুবকগণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত “আত্মোন্নতি বিধায়িনী সভা”র, (১৮৭৬) পাঠাগার ও “দক্ষিণ বরাহনগর পাবলিক লাইব্রেরী” (১৮৮২) সম্ভবতঃ ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে একত্র হয়ে “বরাহনগর পিপলস্ লাইব্রেরী” নামে পরিচালিত হতে শুরু করে। এবং সবচেয়ে আনন্দের কথা ১৬ই ডিসেম্বর ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে এই পাঠাগারের নিজস্বগৃহের উদ্বোধন হয়েছে। ভবনাথ ও নবেশনাথ এই “আত্মোন্নতি বিধায়িনী সভা”র (বর্তমান “বরাহনগর পিপলস্ লাইব্রেরী” নামে পরিচিত) একনিষ্ঠ কর্মী ছিলেন।

পরমহংসদেবের গলরোগের বৃদ্ধি হলে ভক্তগণ খুবই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। তাঁরা উপযুক্ত চিকিৎসাদির জ্ঞান অবশেষে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ১১ই ডিসেম্বর (২৭শে অগ্রহায়ণ) পরমহংসদেবকে শ্রামপুত্র থেকে কাশীপুর উত্তানবাটীতে নিয়ে এলেন। এই উত্তানবাটীতে (২২শে এপ্রিল, ১৮৮৬) কথাপ্রসঙ্গে ভবনাথ ঝাট্টার মহাশয়কে বলেছিলেন: বিভ্রাসাগর মহাশয়ের নতুন স্থল হবে সুনলাম, আমারও তো অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা করতে হবে—চেষ্টা করলে হয় না? রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ভবনাথের অনিয়মিত আশাযাওয়া নিয়ে বহুবার ভক্তদের কাছে অশ্রুযোগও করেছেন। আবার স্নেহে অস্তরে ভবনাথের জ্ঞান গভীরভাবে চিন্তিতও হয়েছিলেন, কেননা ভবনাথ সংসারে পড়েছেন। [শ্রীরামকৃষ্ণ (নরেন্দ্রের প্রতি) “একে খুব সাহস দে।”]

ইতিমধ্যে অলক্ষ্যে নিঃশব্দ পদসঙ্কারে শ্রীরামকৃষ্ণের মহাসমাধিও লগ্ন এসে পড়ল। ১২২৩ সালের ৩১শে শ্রাবণ, ইংরাজী ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ১৬ই আগষ্ট পরমহংসদেব মহাসমাধিতে লীন হলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দেহত্যাগের পর নরেন্দ্রনাথ যুবকভক্তগণকে একত্র করে একটি মঠ স্থাপনের সঙ্কল্প করলেন। ইহার জ্ঞান কিছু অর্থের প্রয়োজন—একটি স্থান অস্তুত: চাই। পরম করুণাময় ঈশ্বরের কৃপায় হরেশচন্দ্র মিত্র (পরমহংসদেব ইহাকে হরেন্দ্র বলতেন) মাসিক কিছু টাকা দিতে রাজি হলেন। ভবনাথকে একটি বাড়ী যোগাড় করতে বলা হলে তিনি মুন্সীদের ভূতের বাড়ীখানা মাসিক ১১ টাকা হিসাবে ভাড়া করে দিলেন। ভবনাথ ও হটকো গোপাল দুজনে মিলে বাড়ীখানা পরিষ্কার করে ফেললেন।

দু-চার মাসের মধ্যেই সব হ’ল। এভাবে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে আশ্বিন মাসে বরাহনগর মঠ প্রতিষ্ঠিত হ’ল।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মহাসমাধির কিছুকাল পরে ভবনাথ বরাহনগর অতুলকৃষ্ণ ব্যানার্জী লেনের বাড়ী বিক্রী করে দিয়ে ভবানীপুরে গিরিশ ভাস্কার রোডে বাড়ী কিনেছিলেন। এই সময়ে ভবনাথের একমাত্র কন্যা প্রতিভাদেবীর জন্ম হয়। তারপর তিনি সরকারী বিভাগের পরিদর্শকের পদ নিয়ে অল্প চলে গেলেন। স্ত্রীস্বামী স্বাভাবিক কারণেই বরাহনগর মঠে ভবনাথের যাতায়াত কমে গিয়েছিল।

বরাহনগর মঠ ১৮৯১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত অর্ধাৎ পাঁচ বৎসর কাল চলেছিল। এর পরে বরাহনগরের বাড়ী ছেড়ে দিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ-সন্তানগণ আলমবাজারে একটি দোতলা বাড়ীতে মঠ স্থানান্তরিত করলেন।

আলমবাজার থেকে লোচন ঘোষের ঘাটে যাবার রাস্তার দক্ষিণ পাশে এই বাড়ী অবস্থিত। রাস্তার উত্তরে চট্টোপাধ্যায়দের মোটামুটি থামওয়াল বাড়ী। সদর দরজা পূর্বদিকের গলির ভিতর। আলমবাজার মঠে ভবনাথ স্বেচ্ছা পেলেই মধ্যে মধ্যে আসতেন ও অল্পাংশ শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্টাগণের সঙ্গে আনন্দ ও উৎসবাদি করতেন। স্বামীজী ভবনাথকে যে কত গভীরভাবে ভালোবাসতেন তার প্রমাণ পাওয়া যায় চিকাগো থেকে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে লিখিত (১৮৯৪) স্বামীজীর (১৪১ নং) পত্রে—“ভবনাথ তোমাদের ভালবাসে কিনা? তাকে আমার আন্তরিক প্রীতি, শ্রীতি ও ভালবাসা দিও।” ভবনাথের সংগঠন-ক্ষমতা স্বামীজীর অজ্ঞাত ছিল না—(পত্র নং ১০২)....“হরমোহন, ভবনাথ, কালীকৃষ্ণবাবু, তারকদা প্রভৃতি সকলে মিলে একটা যুক্তি কর.” ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে স্বামী রামকৃষ্ণ-

নন্দকে লিখিত (পত্র নং ২৪১), “ভবনাথ, কালী-কৃষ্ণবাবু প্রভৃতিকে সঙ্গে নিয়ে কাজ করবে।” স্বামী ব্রহ্মানন্দকে লিখিত (পত্র নং ১৪২) পত্রের স্বামীজীর বক্তৃত্ত্বিত্তির আন্তরিক উদ্ভাপ মেলে—“কালীকৃষ্ণ, ভবনাথ, দান্ত, সাতু, হরি চাটুজ্যে সকলকে তোমরা ভালোবাসো কিনা—সব লিখবে।”

ভবনাথ সুগায়ক ছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ-সমীপে তিনি একাধিক গানও গেয়েছিলেন। সেই সব গানের কয়েকটির প্রথম পদ এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হ’ল।

(ক) ধন্য ধন্য আজি দীন, আনন্দময়ী।
(১১.৩. ১৮৮৩.)

(খ) দয়াময় তোমা হেন কে হিতকারী—
(বলরামবাটীতে ৭.৪.১৮৮৩.)

(গ) গো আনন্দময়ী হয়ে মা আমায়
নিরানন্দ কোরো না (২২.২.১৮৮৪.)

কিছু সাহিত্যসেবাও তিনি করেছিলেন। এই প্রসঙ্গে ভবনাথ চট্টোপাধ্যায় রচিত “নীতি-কুসুম” ও “আদর্শ নরনারী” গ্রন্থের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে।

কলিকাতা ত্যাগের পর নকীপুর, সাতক্ষীরা প্রভৃতি নানা জায়গা ঘুরে বোগাক্রান্ত দেহে (কালাজ্বর) ভবনাথ কলকাতায় ফিরে বাড়বাগানে রামকৃষ্ণ দাস লেনে ভাড়া বাড়ীতে এসে উঠলেন। এই সময়ে কলকাতায় প্লেগ দেখা দেয়। ভবনাথকে জোর করে মধুপুর পাঠিয়ে দেওয়া হল। সেখান থেকে ফিরে এসে মাত্র একমাস রামকৃষ্ণ দাস লেনে অবস্থান করার পর ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে মাত্র ৩৩ বৎসর বয়ঃক্রমকালে এই একনিষ্ঠ কর্মযোগীর অকাল তিরোভাব ঘটে।

এই মহাসাধকের শেষকৃত্য কাশীপুর শ্মশানে (অধুনা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মহাশ্মশান) বহু সাধক-মণ্ডলীর উপস্থিতিতে সন্মঙ্গল হয়।*

জাগো !

শ্রীপ্রহ্লাদ গঙ্গোপাধ্যায়

প্রেমের পৃথিবী কার অভিশাপে
হোলো আজি মরুময়,
আকাশে বাতাসে শুধু হাহাকার-
ভরা নিশ্বাস বয়।
মাহুকের মাঝে ‘মাহু’ সুপ্ত
স্বার্থ-তিমিরে চেতনা লুপ্ত
মানবের প্রাণ দেয় যে বিধে
দানবের পয়চয়।

সকল হৃদয়ে আসীন হে দেব,
লুকায়ৈ থেকো না আর,
পূর্ণ বিভাষ ওঠো, জেগে ওঠো
অন্তরে সবাকার।
মিথ্যা ও ছলে আবিল কর্মে
লোভ-দ্বন্দ্ব-ভরা জীবনমর্মে
ধ্বংস করিয়া ফোটাও সেখায়
সত্য স্বরূপ তার।

* শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথাবৃত্ত, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গ, শ্রীশ্রীলাটুমহারাজের স্মৃতিকথা (চন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায়), শ্রীরামকৃষ্ণ (স্ববোধচন্দ্র দে) প্রভৃতি পুস্তক অবলম্বনে লিখিত।

ঈশ্বর

শ্রীযোগেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়

ভগবান পতঞ্জলি তাঁর যোগসূত্রে ঈশ্বর কথাটি বুঝাতে তিনটি সূত্র লিখেছেন :—

(১) ‘ক্লেশকর্মবিপাকশব্দৈরপরামৃষ্টঃ পুরুষ-বিশেষ ঈশ্বরঃ’।

(২) ‘তত্র নিরতিশয়ং সর্বজ্ঞত্ববীজম্’।
আর,

(৩) ‘স পূর্বেষামপি গুরুঃ কালেনান-বচ্ছেদাৎ’।

(১) ক্লেশ, কর্ম, বিপাক ও আশয় থাকে স্পর্শ করতে পারে না, সেই পুরুষ-বিশেষকে ঈশ্বর বলে। ক্লেশ কি? পতঞ্জলি বলেন—অবিद्या, অস্মিতা, রাগ, দ্বেষ ও অভিভিবেশ, এই পাঁচ রকম মনোধর্মই পঞ্চ ক্লেশ। এগুলো সবই মিথ্যাজ্ঞান। যেটা যা নয়, সেটাকে তাই বলে বুঝা অর্থাৎ অনিত্য, অন্তি, দুঃখ, ও অনানুগততার উপর নিত্য, স্তি, সুখ ও আনন্দতা জ্ঞানের নাম অবিद्या। অস্মিতা হচ্ছে দ্রষ্টা ও দর্শনশক্তিকে, জীববুদ্ধি ও স্বরূপচৈতন্যকে একই বলে বোধ। অর্থাৎ মনবুদ্ধি প্রভৃতিতে ‘আমি’ প্রতীতিই অস্মিতা। যে সুখ একবার ভোগ করা গেছে, তার কথা মনে হলেই আবার সেটা ভোগ করার যে কামনা বা ইচ্ছা তারই নাম রাগ, আর যে দুঃখ একবার ভোগ করা গেছে, তার উপর যে বিরাগ বা অপ্রবৃত্তি তারই নাম দ্বেষ। জীব-মাত্রেয়ই দেহেন্দ্রিয়ের সঙ্গে একটা ‘আমি’ সম্পর্ক পাতানো আছে। জীব এই পাতানো সম্বন্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন হ’তে চায় না। তেমনি ধনাদি বিষয়ের সঙ্গেও একটা ‘আমার’ সম্পর্ক পাতানো আছে—এ থেকেও বিচ্ছিন্ন হ’তে চায় না,

তাই জীবের মৃত্যুভীতি। পূর্ব পূর্ব জন্মাজিত এই মৃত্যুভয়রূপ সংস্কারই অভিভিবেশ।

তারপর কর্ম। কর্ম দ্বিবিধ—কুশল ও অকুশল।

এই দ্বিবিধ কর্মের যে ফল তাকে বিপাক বলে।

আশয় কি? না, কর্মাত্মরূপ যে বাসনা (অন্তকূল বা প্রতিকূল সংস্কার) তাকে আশয় বলে। এগুলি সবই চিন্তাধর্ম, কিন্তু পুরুষ ফলভোক্তা বলে তারই ধর্ম বলে অভিহিত হয়।

যিনি উল্লিখিত ক্লেশাদি সব কিছুতেই নিরলিপ্ত,—এর কোনটাই থাকে ছুঁতে পারে না, সেই পুরুষ-বিশেষই ঈশ্বর। পুরুষ-বিশেষ বলেছেন এই জ্ঞাত যে, কৈবল্যাবস্থাপ্রাপ্ত অনেক পুরুষ আছেন যারা স্কুল, স্কল, কারণ দেহরূপ দ্বিবিধ বন্ধন ছেদন করে কৈবল্য প্রাপ্ত হয়েছেন। ঈশ্বর সেরূপ নন। তাঁর বন্ধন কখনো ছিল না—কখনো হবে না। তিনি নিত্যমুক্ত, নিত্য স্বপ্রতিষ্ঠ ঈশ্বর-স্বরূপ। সেজ্ঞাত তাঁকে ক্লেশাদি থেকে মুক্তপুরুষ না বলে পুরুষ-বিশেষ বলা হয়েছে। তিনি সদাই ঈশ্বর—সদাই মুক্ত। তাঁর ঈশ্বরের সম বা অধিক ঈশ্বর্য আর কাক নাই। ঈশ্বরের পরাকাষ্ঠা তাঁতে আছে বলে তিনি ঈশ্বর।

(২) তিনি নিত্য, নিরতিশয়, অনাদি ও অনন্ত। তিনি জীবাত্মার মত চিন্তের সঙ্গে মিলে মিশে বাসনা-নামক সংস্কারের বশীভূত হন না। তিনি এক অসাধারণ অচিন্ত্য শক্তি-যুক্ত ও দেহাদি-রহিত আত্মা বা পরমপুরুষ। নিরতিশয় জ্ঞান (জ্ঞানের পরাকাষ্ঠা) আছে

ব'লে তিনি ঈশ্বর। তিনি বিশেষত্বপূর্ণ ব'লে অল্পমান দ্বারা সিদ্ধ নন—কেবল শাস্ত্র থেকেই তাঁর সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ হ'তে পারে। নিজেই সম্বন্ধে কোন প্রয়োজন না থাকলেও জীবের প্রতি অনুগ্রহ করা রূপ প্রয়োজন তাঁর আছে। সকলকে জ্ঞানোপদেশ দ্বারা উদ্ধার করবো,—প্রাণিগণের প্রতি এরূপ অনুগ্রহই সে প্রয়োজন।

[তাই তিনি ধর্মসংস্থাপনের জন্য যুগে যুগে অবতীর্ণ হন (গীতা ৪।৮)।]

(৩) ঈশ্বর সর্বপ্রথমে উৎপন্ন ব্রহ্মাদিরও উপদেষ্টা; কারণ তিনিই সকলের আদি। কালশক্তি তাঁতে অন্তর্মিত। পূর্ব পূর্ব গুরুগণ সকলেই কালাধীন—উৎপত্তি-বিনাশশীল, পরিমিতাযুঃ। ঈশ্বর কপিলাদি গুরুসকলেরও গুরু, তাঁর সম্বন্ধে কাল অচ্যুতমাপক হয় না। তিনি সকল কালেই আছেন। যেমন বর্তমান সৃষ্টির আদিতে স্বীয় নিত্যমুক্ত স্বভাব দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব জানা যায়, অপরূপ সর্গেও সেরূপ জানা যায়।

•

মায়াজালে প্রতিবিম্বিত চৈতন্ত্যই ঈশ্বর। তিনি মায়াদ্বীপ; মায়াকে আশ্রয় ক'রে সৃষ্টিস্থিতি-প্রলয়াদি কার্য করেন। যখন মায়াজালে লীন অবস্থায় থাকে তখন তিনি ব্রহ্ম। ঈশ্বর সকল প্রাণীর হৃদয়ে থেকে জীবকে স্ব স্ব কর্মে নিযুক্ত করছেন (গীতা ১৮।৬১)।

•

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছেন :

ঈশ্বরই কর্তা—জীবের 'আমি কর্তা' বোধ অজ্ঞান থেকে হয়। ঈশ্বরের শক্তিতে সব শক্তিমান। হাড়ির নীচে আগুন আছে। তাই হাড়ির ভিতরে জলের মধ্যে আলু বেগুন চাল ডাল লাকাতো থাকে। জলন্ত কাঠ টেনে নিলে সব চূপ। পুতুলনাচের পুতুল

বাজিকরের হাতে বেশ নাচে, হাত থেকে পড়ে গেলেই চূপ। ঈশ্বরদর্শন না হওয়া পর্যন্ত আমিই সদস্য সব কাজ করছি এ ভুল থাকে। এ তাঁরই মায়াজাল—সংসার এই মায়ার খেলা। বিভ্রাময় আশ্রয় করলে—সংসার ধরলে, তাঁকে লাভ করা যায়। তখন বোঝা যায়, তিনিই কর্তা, আর আমি অকর্তা, তাঁর ইচ্ছাতেই সব হচ্ছে; তিনি করান, তাই করি। চান্দামায়া সকলেরি মায়াম।

ঈশ্বর ও কর্মফল—তিনিই সব করছেন, তিনিই কর্তা, মাহুত যন্ত্ররূপ,—নিমিত্তমাত্র। আবার এও ঠিক যে কর্মফল আছেই আছে। লক্ষ্যমরিচ খেলেই পেট জালা করবে। তিনিই ব'লে দিয়েছেন যে পেট জালা করবে। পাপ করলেই তার ফলটি পেতে হবে।

যে ঈশ্বর দর্শন করেছ সে কিন্তু পাপ করতে পারে না। যার সাধা গলা তার সুরেতে সা, রে, গা, মা-ই এসে পড়ে। সিদ্ধ লোকের বেতালে পা পড়ে না।

কিন্তু পাপের শাস্তি দেবেন কি না দেবেন সে হিসেবে তোমার দরকার কি? সে তিনি বুঝবেন। বাগানে কত গাছ, কত পাতা, সে হিসেবে তোমার দরকার কি? তুমি আম খেতে এসেছ আমি খেয়ে যাও।

এ সংসারে ঈশ্বরসাধন জন্য তুমি মানবজন্ম পেয়েছ। ঈশ্বরের পাদপদ্মে কিরূপে ভক্তি হয় তাই চেষ্টা করো। বিচার ক'রে তোমার কি হবে? আধ পো মদে তুমি মাতাল হ'তে পারো, গাড়ির দোকানে কত মদ মদ আছে, তা জেনে তোমার কি হবে?

ঈশ্বরই গুরু—গুরু এক সচ্চিদানন্দ (ঈশ্বর)। তিনিই গুরুরূপে এসে শিক্ষা দেন। মাহুতের কি সাধ্য অপরকে সংসারবন্ধন থেকে মুক্ত করে। ধীর এই ভুবনমোহিনী মায়াম,

তিনিই সেই মায়া থেকে মুক্ত করতে পারেন।
সচ্চিদানন্দ-গুরু বই আর গতি নাই।

সদগুরু লাভ হ'লে জীবের অহংকার তিন
ডাকে ঘোচে। গুরু কাঁচা হ'লে গুরুবশ যন্ত্রণা,
শিষ্টেরও যন্ত্রণা। যারা ঈশ্বরের শক্তিতে
শক্তিমান হয় নাই, তারাই কাঁচা গুরু।
তাই ঈশ্বর যুগে যুগে লোকশিক্ষার জন্য নিজে
গুরুরূপে অবতীর্ণ হন।

যদি মানুষ গুরুরূপে চৈতন্য করে তো
জানবে যে সচ্চিদানন্দই ঐ রূপ ধারণ করেছেন।
গুরু যেন সেথো, হাত ধরে নিয়ে যান।
মানুষ-গুরুর কাছে যদি কেহ দীক্ষা লয়,
তাকে মানুষ ভাবলে হবে না, তাকে
সাক্ষাৎ ঈশ্বর ভাবতে হয়—তবে তো বিশ্বাস
হবে। বিশ্বাস হ'লেই সব হ'য়ে গেল।
একলব্য মাটির দ্রোণ তৈয়ার করে বনেতে
বাণ-শিক্ষা করেছিল। মাটির দ্রোণকে সাক্ষাৎ
দ্রোণাচার্য জানে পূজা করতে—তাতেই
বাণশিক্ষায় সিদ্ধ হ'লো।

ঈশ্বরই বস্তু, আর সব অবস্তু—

সংসারের সব কিছুই অনিত্য। শরীর
এই আছে, এই নাই। তাই তাড়াতাড়ি
তাকে ভেঙে নিতে হয়। সব মন দিয়ে
তাকেই আরাধনা করা উচিত। ঈশ্বরই বস্তু,
আর সব অবস্তু। নিকাম হ'য়ে তাঁকে
ডাকতে হয়। দানাদি কর্ম সংসারী লোকের
প্রায় সকামই হয়। নিকাম হ'লে ভাল
—তবে নিকাম কর্ম বড় কঠিন। তা ব'লে

দয়ার কাজ কি কিছু করবে না? তা নয়,
সামনে দুঃখকষ্ট দেখলে সামর্থ্য থাকলে
নিশ্চয় দেওয়া উচিত! অন্নদানের চেয়ে
জ্ঞানদান, ভক্তিদান, আরও বড়।

তবে নিকাম কর্ম ঈশ্বরবলান্তের একটা
উপায়। কিন্তু ঈশ্বরের উপর আন্তরিক ভক্তি
না থাকলে অনাসক্ত হ'য়ে কর্ম করা বড়
কঠিন। মনে করছি, নিকামভাবে করছি
কিন্তু হয়ত যশের ইচ্ছা গেছে, নাম বার
করবার ইচ্ছা এসে গেছে। আবার বেশী কর্ম
জড়ালে কর্মের ভিড়ে ঈশ্বরকে ভুলে যায়।

যে শুদ্ধ ভক্ত, সে ঈশ্বর বই আর কিছু
চায় না। বেশী কর্মের ভিতর যদি সে পড়ে
ব্যাকুল হয়ে সে প্রার্থনা করে—হে ঈশ্বর,
কৃপা করে আমার কর্ম কমিয়ে দাও,
আমার মন বাজে খরচ হয়ে যাচ্ছে। 'ঈশ্বরই
বস্তু, আর সব অবস্তু'—এ বোধ না থাকলে
শুদ্ধ ভক্তি হয় না।

তাকে লাভ হ'লে বোধ হয় তিনিই
কর্তা, আমি অকর্তা। তবে কেন তাঁকে
ছেড়ে নানা কাজে জড়িয়ে মরি? কর্ম
আদিকাণ্ড; জীবনের উদ্দেশ্য নয়। সাধন
করতে করতে এগিয়ে পড়লে শেষে জানতে
পারবে যে ঈশ্বরই বস্তু, আর সব অবস্তু।

ঈশ্বর ও শুদ্ধ আত্মা—

(হাজরার প্রতি) তুমি শুদ্ধ আত্মাকে
ঈশ্বর বল কেন? শুদ্ধ আত্মা নিষ্ক্রিয়, 'তিন
অবস্থা'র সাক্ষী স্বরূপ। যখন ভাবি তিনি সৃষ্টি
স্থিতি প্রলয় করছেন, তখন তাঁকে 'ঈশ্বর' বলি।

ষোড়শীপূজা

শ্রীশঙ্কর রায়চৌধুরী

সারদা ও রামকৃষ্ণ মিলে গঙ্গাতটে
গৈরিকের মুক্তরাগ লাগে লীলা-নাটে ।
রাতে রামকৃষ্ণ সদা ভাবমগ্ন হন
ভাবের জগতে মন থাকে অতৃক্ষণ ।
সমাধিতে রামকৃষ্ণ লীন হন সদা
দেখি বড় ভয় পান জননী সারদা ।
এই মহাভাব ভাঙা হয় অতি ভার
কিছুতেই নাহি খুলে সমাধির দ্বার ।
অনভ্যস্তা মাতা ডাকে কাঁদিয়া হৃদয়ে—
কি করিলে সংজ্ঞা হয় দাও তাহা কয়ে ।
ঠাকুর সে কথা পরে জানিলা যখন
ধীরে ধীরে তাঁরে তিনি নিজমুখে কন
কোন্ ভাবে কোন্ নাম সুনাইলে তবে
দেহে তাঁর পুনরায় বাহুজ্ঞান হবে ।
ভাবে সমাধিতে আর ঈশ্বরকথায়
ঈশ্বর-আবেশে প্রতি রাত কেটে যায় ।
এইভাবে একসাথে করি রাত্রিবাস
অপূৰ্ণ সে দিব্যলীলা চলে আটমাস ।
এই মাঝে এল ফলহারিণী-শ্রামার
পূজারাত্রি, অমানিশা নিবিড় আধার ।

ঠাকুর সেদিন ডাকি হৃদয়ে কন—
মোর ঘরে কর শ্রামাপূজা-আয়োজন ।
দীন্ত পূজারীয়ে লাগে লইয়া হৃদয়
যথাসাধ্য পূজা-আয়োজনে রত হয় ।
যথাকাল আসি রামকৃষ্ণের আস্থানে
জননী সারদা বলে দেবীর আসনে ।
পূজক-আসনে বসে জগতের গুরু,
বিধিমতে দেবীপূজা হয়ে যায় সুরু ।
দেবীপদে রামকৃষ্ণ যা করে অর্পণ
ভাবমগ্না সারদা তা করেন গ্রহণ ।
পূজার মাঝারে হয়ে সমাধিতে লয়
পূজ্য ও পূজক মিলে এক আত্মা হয় ।
পূজা-শেষে প্রভু যা-র চরণকমলে
সাধনার সব ফল দিলা অর্ঘ্য-ছলে ।
দ্বাদশ বৎসর ধরি কত না সাধন,
কত ত্যাগ, কি তপস্বী, কত আরাধন ।
তাহার সকল ফল জপমালা সনে
সঁপি মূর্তিমতী মহাশক্তির চরণে
দ্বাদশবৎসর-ব্যাপী সাধন-যজ্ঞেতে
পূর্ণাহুতি দান করিলেন এই মতে ।

সমালোচনা

বিবেকচূড়ামণিঃ—অনুবাদক : স্বামী
বেদান্তানন্দ, প্রকাশক : স্বামী জ্ঞানানন্দ,
উদ্বোধন কার্যালয়, ১ উদ্বোধন লেন,
কলিকাতা ৩। পৃষ্ঠা ৩৮০ ; মূল্য ৪৮।

অষ্টমতত্ত্ববেদান্তদর্শনের প্রকরণ-গ্রন্থসমূহের
অন্ততম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হিসাবে শঙ্করাচার্যকৃত ‘বিবেক-
চূড়ামণিঃ’ গ্রন্থখানি চির-উজ্জ্বল হইয়া আছে।
সাধক ও মুমুক্শুগণের কঠোরস্বরূপ ‘বিবেকচূড়া-
মণিঃ’ গ্রন্থের সার্থকতা শুধু নামে নয়, জগতের
অনিত্যতা উপলব্ধি করাইবার ক্ষমতা ইহার
অলীম। নামরূপাত্মক সংসারের মিথ্যাভূত,
ব্রহ্মব্যতিরিক্ত সত্তার অনন্তিত্ব এবং জীবের
সচ্চিদানন্দস্বরূপত্ব প্রতিপাদন অতি দুরূহ।
কিন্তু শব্দের মনোহারিত্ব, ভাষার প্রাঞ্জলতা,
যুক্তির স্বগমতা ও উপস্থাপনের কৌশলে দুরূহ
বিষয়ও প্রথম শিক্ষার্থীর নিকট দুরবোধ্য থাকে
না। এই প্রকরণ-গ্রন্থে আচার্য শঙ্করের লেখনী-
মুখে নিষ্করের মতো অমৃতধারা নিঃসৃত
হইয়াছে। যুগাচার্য স্বামীজী ‘বিবেকচূড়ামণিঃ’
গ্রন্থটিকে অতি উচ্চ স্থান দিয়াছেন। স্বামীজীর
বাণী ও রচনায় অনেকস্থলে ইহার উদ্ধৃতি
দৃষ্ট হয়।

আলোচ্য গ্রন্থখানিতে মূল সংস্কৃত শ্লোক,
তাহার নীচে অর্থ ও বাংলা শব্দার্থ, তৎপরে
সবল বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইয়াছে। উপযুক্ত
ক্ষেত্রে উপনিষদ্ ও ভগবদ্গীতা হইতে উদ্ধৃতি
দিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে ; এই ব্যাখ্যা বিষয়-
বস্তুর অনুরূপে বিশেষ সাহায্য করিবে। বাংলা
ভাষায় বিবেকচূড়ামণির এইরূপ একটি সংস্করণের
বিশেষ অভাব ছিল, আলোচ্য গ্রন্থখানি
প্রকাশিত হওয়ায় সে অভাব দূর হইল সন্দেহ

নাই। বাংলা অক্ষরে মুদ্রিত এই ‘বিবেক-
চূড়ামণিঃ’ বাংলার ঘরে ঘরে প্রচারিত হইয়া
বিবেকের আলোক প্রজ্জ্বলিত করুক—
এই প্রার্থনা।

কঠোপনিষদ্—অনুবাদক ও সম্পাদক
ব্রহ্মচারী মেধাচৈতন্য। প্রকাশক : বিবেকানন্দ
সঙ্ঘ, পোঃ বজ্রবজ্র, ২৪ পরগনা। পৃষ্ঠা ৪৬৪ ;
মূল্য ৭৮।

উপনিষদের বাণী মহা জাগরণের বাণী।
যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, ‘উপ-
নিষদের বাণী দ্বারা সারা জগৎকে সজীব, সবল
ও প্রাণবন্ত করা যায়।’ স্বামীজী কঠোপনিষদের
ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। বস্তুতঃ কবিত্ব-
পূর্ণ ভাষা, উচ্চভাব, নচিকেতার মতো দুর্লভ
ব্রহ্মবিজ্ঞানিকারী ইত্যাদির সমাবেশবশতঃ এষ্ট
উপনিষদখানি উপনিষদসমূহের মধ্যে একটি
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। ‘ব্রহ্মবান্
লভতে জ্ঞানম্’। জ্ঞানলাভের পথে ব্রহ্ম
অপরিসীম, কঠোপনিষদের অধ্যয়নে মানুষ্যের
মধ্যে ব্রহ্ম জাগরিত হয় বলিয়া ইহার প্রয়োজন
সর্বাধিক।

আলোচ্য গ্রন্থে মূল উপনিষদ্, মন্ত্রের অর্থ,
বাংলা অর্থ, ও শঙ্করভাষ্য সাত্ত্ববাদ প্রদত্ত হইয়াছে।
‘ভাস্ত্রবিবৃতি’তে মূল উপনিষদ্ ও শঙ্করভাষ্যের
যে বিশদ ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে
উপনিষদের প্রকৃত তাৎপৰ্য্য পরিষ্কৃত। নিঃসন্দেহে
বলা যায় কঠোপনিষদের মর্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে
এই ‘ভাস্ত্রবিবৃতি’ বিশেষ সহায়ক।

অঞ্জলি (১৩৭২)—প্রকাশক : স্বামী
পুণ্যানন্দ, কর্মসচিব, রামকৃষ্ণ মিশন বালকান্দ্রম,
বহুড়া, ২৪ পরগনা ; পৃষ্ঠা ৭৬।

এবারের রহড়া বালকশ্রমের সচিব বার্ষিক পত্রিকাখানি নানা দিক হইতে পাঠকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। সংখ্যাটির সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য ‘শৈশবে মাধবানন্দ’-বিখ্যানি এবং ‘হে মহাজীবন’ বচনাটি—প্রবন্ধটিতে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের নবম অধ্যক্ষ পূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী মাধবানন্দজী মহারাজের পুণ্যস্মৃতি সার্থকভাবে পরিবেশিত। শিক্ষক ও ছাত্রগণের প্রতিটি লেখাই সুলিখিত। ‘আশ্রম-সংবাদে’ বিভিন্ন বিভাগের পরিচয় পাওয়া যাইবে।

একতারা (১৩৭২)—সম্পাদক শ্রীপ্রতুল দত্ত, শ্রীরামকৃষ্ণ শিক্ষাপীঠ, মুন্স্কপল্লী, বীরভূম। পৃষ্ঠা ৬২।

‘একতারা’ পত্রিকাটি শিক্ষাপীঠের নব পর্ষদে প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যা। বিভিন্ন বিষয় অবলম্বনে শিক্ষক ও বিদ্যার্থীগণের রচনাবলীতে পত্রিকাটিকে সবাঙ্গুসন্দর করিবার প্রচেষ্টা দৃষ্ট হয়। ‘আমাদের মাঠের মশাই’ প্রবন্ধটি শিক্ষাপীঠের প্রতিষ্ঠাতা আজীবন শিক্ষাব্রতী মুকুন্দবিহারী সাহার জীবনপরিক্রমা ও সার্থক আত্মজ্ঞাপি। ‘একদিনের স্বাধীনতা’ একটি মনোজ্ঞ রচনা। চিত্রগুলি শিক্ষাপীঠের কর্মধারায় পরিচিতি-জ্ঞাপক। প্রচ্ছদপটটি পত্রিকার নামটিকে সার্থক করিয়া তুলিয়াছে।

কল্যাণ (হিন্দী): ৪০তম বর্ষের প্রথম সংখ্যা—ধর্মাক। সম্পাদক—শ্রীহরহরানন্দপ্রসাদ পোদার ও শ্রীচিন্মনলাল গোস্বামী। গীতা প্রেস, গোরখপুর হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ১০০, মূল্য ৭.৫০ টাকা।

বহুল-প্রচারিত ও হিন্দী ভাষার বিখ্যাত ধর্মপত্রিকা ‘কল্যাণ’-পত্রিকার স্বযোগ্য পরিচালকমণ্ডলী প্রতি বৎসর একখানি করিয়া হ্রস্ব ও মূল্যবান সচিব বিশেষাক্ষ প্রকাশ

করিয়া থাকেন; এই বৎসর ‘ধর্মাক’ নামে বিশেষ ত্র্যুপধুপু এই বিশেষাক্ষখানি প্রকাশ করিয়া জনসাধারণের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

বর্তমানে অধিকাংশ ক্ষেত্রে ধর্মহীনতার ভাব প্রকট, সেইজন্য প্রকৃত ধর্মাদর্শ সন্মুখে অজ্ঞতা ও সন্দ্বিহানতা জনসাধারণকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে, এই অবস্থায় ‘ধর্মাক’-প্রকাশ অভিনন্দনযোগ্য।

আলোচ্য ‘বিশেষাক্ষ’টিতে প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও ধর্মপ্রবক্তাগণের লেখনীমুখে বিভিন্ন হৃচিন্তিত প্রবন্ধের মাধ্যমে ধর্মের স্বরূপ, মহিমা, অহুশাসন, আদর্শ প্রভৃতি সুগোপযোগী করিয়া পরিবেশিত। বহুচিত্রসমৃদ্ধ পত্রিকাটি সংরক্ষণযোগ্য।

স্মরণিকা (১৯৬৬)—রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ পরিষদ, কাঞ্চালয়: ১, ডালিমতলা লেন, কলিকাতা ৬। পৃষ্ঠা ৪৩।

হৃচিন্তিত রচনাসমৃদ্ধ স্মরণিকাটি স্বামীজী-নেতাজী সংখ্যা। উল্লেখযোগ্য রচনা: ‘শিক্ষার আদর্শ ও স্বামী বিবেকানন্দ’, ‘স্বামী বিবেকানন্দের ‘পরিব্রাজক’, ‘বিবেক-মনীষা’, ‘জয়ন্ত স্বামী বিবেকানন্দ’, ‘মহাস্বর্গ’ (কবিতা), ‘ভক্তবাদ ও পুরোহিততন্ত্র’, ‘স্বভাষচন্দ্রের ‘রাজনৈতিক দর্শন ও মতবাদ’, ‘নেতাজী স্মৃতি’ (কবিতা)।

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ পরিষদের কমিউন যে উদ্দেশ্যে ‘স্মরণিকা’ প্রকাশ করিয়াছেন, পত্রিকার প্রবন্ধ-নির্বাচন দেখিয়া মনে হয় সে প্রচেষ্টা ফলবতী হইবে। ছাত্রসমাজের মধ্যে পত্রিকাটির বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

ছোট ছোট টেউ-সঙ্গর। প্রকাশক: শ্রীঅমিয়কান্ত দেবসিংহ, সন্ধ্যোধি প্রকাশ, টেম্পল ট্রীট, জলপাইগুড়ি। পৃষ্ঠা ২৭; মূল্য ২।

ছোটদেব জন্ত লেখা বইটিতে প্রাকৃতিক বর্ণনার সঙ্গে কিশোরচরিত্র সুল্লসভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বইটি শিশুসাহিত্যে আদরপীয় হইবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ ঘঠ ও মিশন সংবাদ

কার্যবিবরণী

কলিকাতা রামকৃষ্ণ মিশন সেবা-প্রতিষ্ঠান : এপ্রিল, ১৯৬৪ হইতে মার্চ, ১৯৬৫ পর্যন্ত সেবাপ্রতিষ্ঠানের ৩৩তম কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার পূর্বনাম ছিল 'শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান'। ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দে ইহাকে একটি সাধারণ হাসপাতালে পরিণত করা হয়। বর্তমানে ৩৫০ জন রোগী থাকার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তন্মধ্যে এক-তৃতীয়াংশেরও বেশী রোগীকে বিনা-খরচে রাখা হয়।

এই হাসপাতালে সর্বপ্রকার আধুনিক চিকিৎসার প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম আছে। বিভিন্ন বিভাগে অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণ তত্ত্বাবধান করেন।

নার্সের কাজ ও ধাত্রীবিশ্বা শিক্ষা দিবাব্যবস্থা সেবাপ্রতিষ্ঠানের সর্বাঙ্গিক উল্লেখযোগ্য কার্য। ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে শিক্ষার্থিনী পরিষেবিকার সংখ্যা ছিল ১৩৩।

বাহিরের সকল রোগী এবং হাসপাতালের শতকরা ৫০ জন রোগী বিনা-ব্যয়ে চিকিৎসিত হয়। আলোচ্য বর্ষে বহির্বিভাগে মোট চিকিৎসিতের সংখ্যা ৮৮,৫৮২ (নূতন ৩১,৯৯৩), তন্মধ্যে অন্তর্চিকিৎসা ১১,৫২২টি। অন্তর্বিভাগে চিকিৎসিতের সংখ্যা ৯,২৩৪, অন্তর্চিকিৎসা ৬৯৯টি।

আলোচ্য বর্ষে চর্মচিকিৎসার জন্য নূতন বিভাগ খোলা হইয়াছে। ক্যান্সার-চিকিৎসার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা করা হইতেছে।

সেবাপ্রতিষ্ঠানে স্নাতকোত্তর চিকিৎসাবিদ্যা অধ্যয়ন ও গবেষণার জন্য 'বিবেকানন্দ ইনস্টিটিউট' খোলা হইয়াছে, ইহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'কলেজ অব মেডিসিন'-এর অঙ্গীভূত।

পেরিয়ানান্নকেনপালয়ম (কোয়েম্বা-তুর) রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয়ের কার্যবিবরণী (১৯৬৪-'৬৫) প্রকাশিত হইয়াছে।

রামকৃষ্ণ মিশনের এই শাখাটি দাক্ষিণাত্যে একটি প্রসিদ্ধ শিক্ষাকেন্দ্র। কোয়েম্বাতুর হইতে ১১ মাইল দূরে উতাকামণ্ড বোতের পার্শ্বে ৪০০ একর ভূমির উপর নিম্নলিখিত শিক্ষাবতনগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে এবং শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবাদর্শে স্ফূর্তভাবে পরিচালিত হইতেছে :

বহুমুখী বিদ্যালয়, বেসিক ট্রেনিং স্কুল, স্বামী শিবানন্দ স্কুল, সিনিয়র বেসিক স্কুল বি.টি.এস.এস.এস.বীর শিক্ষা কলেজ, প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় আর্টস কলেজ, সমাজ-শিক্ষা সংগঠক শিক্ষণ কেন্দ্র, গ্রামীণ শিক্ষা কলেজ, কৃষি শিক্ষা বিদ্যালয়, কলানিলয়ম, ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল, শিল্প বিদ্যালয়।

গ্রন্থাগারের পুস্তক সংখ্যা ২৭,০০০, ১১০ খানি পত্র-পত্রিকা লওয়া হয়।

ডিসপেনসারীতে ১৬,৭৪১ জন রোগী পরীক্ষিত হইয়াছে। তন্মধ্যে ৯,৯৫৮ জন পুরুষ, ২,১২৭ জন স্ত্রীলোক এবং ৪,৬৫৬টি শিশু।

আলোচ্য বর্ষে সাময়িক উৎসবগুলি যথাযথ মর্যাদাসহকারে অর্গঠিত হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসবে ১০,০০০ নারায়ণের সেবা করা হয়, উৎসবে ৩০,০০০ লোকের সমাগম হইয়াছিল।

আমেরিকায় বেদান্ত

উত্তর ক্যালিফোর্নিয়া

শ্রামজ্ঞানিকো বেদান্ত সোসাইটি :

অধ্যক্ষ স্বামী অশোকানন্দ, সহকারী স্বামী শান্তস্বরূপানন্দ ও স্বামী প্রদানন্দ : নূতন মন্দিরে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি অবলম্বনে বক্তৃতা দেওয়া হয়।

ভিসেস্বর, ১৯৬৫ : সংস্ক ; চরম আত্মোন্নতি, বিশ্বশান্তি, 'দেবো ভূষা দেবং যজ্ঞে', বর্তমান ভারতের শ্রেষ্ঠ সাধিকা শ্রীসারদাদেবী ; আধ্যাত্মিকতার মাপকাঠি, পারমাণবিক সত্যের প্রতিবন্ধক—শব্দ, মাহেশ্বর পথপ্রদর্শক সেই জীবন (গুটমাস উপলক্ষে)।

জ্যোতিষ, ১৯৬৬ : যোগ আধ্যাত্মিক বিজ্ঞানের তুল্যদণ্ড, যুদ্ধ না শান্তি ? নৈতিক মূল্যমানের প্রয়োজনীয়তা ; স্বামী বিবেকানন্দ ও বিশ্বের প্রতি তাঁহার বাণী, ঈশ্বরই আমার শক্তি ও সঙ্গীত, কাল, মন ও নিত্যতা, সর্বজনীন ধর্মের অর্থ কি ? ঈশ্বরকে খুঁজিও না, তাঁহাকে দর্শন কর।

মার্চ, '৬৬ : অন্ধকার নয়, জীবনের আলো ; মৃত্যুর পূর্বেই যাচা আমাদের করণীয়, ঈশ্বরানুভূতির পবাকাস্তা লাভের উপায়, শরীর ও মনকে কিরূপে আধ্যাত্মিকতার পূর্ণ করা যায় ? চিন্তার সীমার পারে, অতীন্দ্রিয় জীবন, স্ফোটবাদ-রহস্য, উন্নত মনের জাগরণ, আমেরিকাকে স্বামী বিবেকানন্দ কি ধর্ম দিয়াছিলেন ?

স্বাক্ষর : অধ্যক্ষ—স্বামী অশোকানন্দ, সহকারী—স্বামী প্রদ্বানন্দ।

বিভিন্ন সময়ে আলোচ্য বিষয় :

জ্যোতিষ, ১৯৬৬ : পুরাতনের বিদ্যায় ও নৃতনের অভিনন্দন ; অন্তরের শান্তি বৃদ্ধি করিবার উপায়, স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও বাণী, বর্তমান ভারতের শ্রেষ্ঠ সাধক, মনের হুঃসহ যাতনা।

ফেব্রুয়ারি : নীতিপরায়ণতার তাৎপর্য কি ? যোগ—মন স্থির করিবার বিজ্ঞান ; ঈশ্বর আমার শক্তি ও সঙ্গীত ; শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী।

মার্চ : ভাগ্যতিক ঐশ্বর্য ও ঐশ্বরিক সম্পদ, যোগ—ইহার প্রয়োগ ও অপপ্রয়োগ, পৃথিবীতে

অতীন্দ্রিয় জ্ঞানোন্মেষ, ঈশ্বরদর্শনের জগৎ জীবাস্থার ব্যাকুলতা।

এতদ্ব্যতীত স্বামী প্রদ্বানন্দ কঠোপনিষদের ক্লাস লইয়াছিলেন।

উৎসব-সংবাদ

রহডা : ৪ঠা এপ্রিল সোমবার প্রাতে মঙ্গলারতি, বেদপাঠ, উষাকীর্তন প্রভৃতি দ্বারা রহডা রামকৃষ্ণ মিশন বালকাত্মে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসবের সপ্তাহব্যাপী কার্যসূচী আবৃত্ত হয়। অপরাহ্নে শিক্ষা ও কুটীরশিল্প প্রদর্শনী উদ্বোধন করেন জাতীয় অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু। অধ্যাপক বসু তাঁহার সূচিস্থিত ভাষণে শিশুদের সঙ্গে প্রকৃতির নিবিড় পরিচয় এবং মাতৃভাষার মাধ্যমে বিজ্ঞানশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ করেন। বিজ্ঞানাচার্যকে স্বাগত সম্বাষণ জানাইয়া আশ্রমের কর্মসচিব স্বামী পুণ্যানন্দ বলেন যে, আশ্রমেব ছেলেদের এই প্রদর্শনীটি শিশুর মজ্জনশীল মনোব পরিচয় বহন করিতেছে।

শিক্ষা ও কুটীরশিল্প প্রদর্শনীতে বালকাত্মের সত্তরটি সংস্থা যোগদান করিয়াছিল। তাছাড়া নরেন্দ্রপুর আশ্রম, ভারত সরকারের পুনর্বাসন শিল্প সংস্থা প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানও প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। স্নাতকোত্তর বৃত্তিাদি শিক্ষণ মহাবিদ্যালয়ের বিজ্ঞান এবং ইতিহাস বিভাগ ইউ. এস. আই. এস., ব্রিটিশ কাউন্সিল এবং আন্তর্জাতিক মিউজিয়ামের সহযোগিতায় একটি চমৎকার শিক্ষামূলক গ্যালারি পরিচালনা করিয়াছিলেন।

বিবেকানন্দ সেন্টিনারী কলেজ, কারিগরি বিদ্যালয় এবং উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের বিজ্ঞানশাখার বিদ্যার্থীরা তাহাদের কক্ষগুলিতে নানাবিধ আধুনিক বৈজ্ঞানিক সাজসরঞ্জাম ও

যন্ত্রপাতি সহ বিজ্ঞান ও শিল্প প্রদর্শনীর আয়োজন করিয়াছিল।

প্রাক-বুনিয়াদি বিদ্যালয়ের শিশুদের হাতের কাজ, নিম্ন ও উচ্চ বুনিয়াদি বিদ্যালয়গুলির বিভাগ পরিকল্পনা ও পরিচালনা, নিম্ন ও স্নাতকোত্তর বুনিয়াদি শিক্ষণ মহাবিদ্যালয়ের বিবিধ শিক্ষামূলক মডেল, হস্তশিল্প, কুটীরশিল্প ও কারুশিল্প এবং জেলা গ্রন্থাগারের রহড়া শাখা কর্তৃক পরিকল্পিত আদর্শ গ্রন্থাগারের পরিবেশ সৃষ্টিতে প্রদর্শনীটি সমগ্রভাবে খুবই আকর্ষণীয় হইয়াছিল।

উৎসবে কীর্তন, ভজন, নাট্যাভিনয়, চলচ্চিত্র প্রদর্শন, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকরঞ্জন বিভাগের তরঙ্গা এবং ত্রিবিষ্ণুচরণ ঘোষ ও সম্প্রদায়ের ব্যায়াম প্রদর্শন দর্শকগণের মনে বিপুল আনন্দ সঞ্চার করিয়াছে। বিভিন্ন দিনে যাত্রীদের বক্তৃতা ও ভাষণ শ্রদ্ধীজনকে নতুন চিন্তায় উদ্বুদ্ধ করিয়াছে তাঁহাদের মধ্যে স্বামী রঙ্গনাথানন্দ, উপাচার্য ত্রিহিরগঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্রিপ্রীজীব গ্রাম্যতীর্থ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

দুই লক্ষাধিক দর্শক উৎসব ও প্রদর্শনীতে যোগদান করিয়াছেন। ১০ই এপ্রিল রবিবার সকালে রহড়া পল্লীর বিভিন্ন পথ পরিক্রমায় পর সপ্তাহব্যাপী উৎসব শেষ হয়।

আশানসোল বামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে গত ২০শে এপ্রিল হইতে ১লা মে পর্যন্ত তিন দিন ত্রিপ্রীরাবকৃষ্ণদেব, ত্রিপ্রীমা এবং স্বামী বিবেকানন্দের বাৎসরিক জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

উৎসবের প্রথম দিন সকালে ত্রিপ্রীঠাকুর, ত্রিপ্রীমা ও স্বামীজীর প্রতিকৃতিসহ এক বিরাট শোভাযাত্রা আশ্রমপ্রাঙ্গণ হইতে বাহির হইয়া সহরের প্রধান রাস্তাগুলি প্রদক্ষিণ করে।

পরে ত্রিপ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজাদি এবং আশ্রমের ছাত্রাবাসের বিদ্যার্থীদের বিদ্যার্থী-হোম এক ভাবগম্ভীর পরিবেশের মধ্যে সম্পন্ন হয়। বিকালে জনসভায় স্বামী হিরগঙ্গানন্দ (সভাপতি) ও ত্রীরাধেশ্রাম সরকার ত্রীরামকৃষ্ণের জীবনালোচনাকালে বলেন যে, ত্রীরামকৃষ্ণ সর্বধর্মসমন্বয় করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রদর্শিত উদার মত ও পথ অবলম্বন করিলে বর্তমান বিশ্বের শান্তি ব প্রয়াসকে সাফল্যমণ্ডিত করা যাইবে।

দ্বিতীয় দিন কোল মাইনস্ ওয়েলফেয়ার কমিশনার শ্রী এস. কে. সিংহ মহাশয়ের সভাপতিত্বে বিশাল জনসভা হয়। সভায় স্বামী ধ্যানানন্দজী ত্রিপ্রীমায়েব পুণ্য জীবন-কাহিনী পরিবেশন প্রসঙ্গে বলেন, ত্রিপ্রীমা নারীজীবনের এক মহিমময় দিক উদ্ঘাটিত করিয়াছেন, তাঁহার অপার ককণা ও মাতৃস্নেহে জাতিধর্মনির্বিশেষে সকলে ধন্ত হইয়াছেন। অধ্যাপক ত্রিহরিপদ ভারতী তাঁহার ভাষণে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ভারতবর্ষে নব-জাগৃতির ঐতিহাসিক পটভূমিকায় স্বামী বিবেকানন্দের গৌরবময় ভূমিকা বিশ্লেষণ করিয়া বলেন, তাঁহার দেহাবসানের তিন বৎসরের মধ্যেই তাঁহারই প্রদত্ত ‘অভীঃ’ মন্ত্রে দীক্ষিত বাংলা তথা ভারতবর্ষের নচিকেতারায় মৃত্যুকে উপেক্ষা করিয়া বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনে এবং দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে কাঁপাইয়া পড়িয়াছিলেন।

১লা মে রবিবার তৃতীয় দিনে আশ্রম-বিদ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণ সভায় পশ্চিমবঙ্গের সহকারী শিক্ষা-অধিকর্তা ত্রীপ্রফুল্লকুমার দত্ত মহাশয়ের পৌরোহিত্যে অনুষ্ঠিত হয়। স্বামী ধ্যানানন্দ তাঁহার সংক্ষিপ্ত ভাষণে—স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শে দেশের শিক্ষাব্যবস্থাকে গড়িয়া তোলায় উপর গুরুত্ব আরোপ করেন। বাৎসরিক কার্যবিবরণী পাঠ করেন আশ্রমের

কর্যসচিব স্বামী মৃত্যুঞ্জয়ানন্দ। সভাপতির মনোজ্ঞ ভাষণের পর শ্রীদত্ত বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্রদের মধ্যে পুরস্কার বিতরণ করেন। সভার শেষে বিদ্যালয়ে ছাত্রগণ সাক্ষ্যের সহিত 'নটিকেতা' নাটক মঞ্চস্থ করিয়া দর্শকমণ্ডলীর অকুণ্ঠ প্রশংসা স্বর্জন করেন।

বাগেরহাট : গত ২২শে এপ্রিল বাগেরহাট শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৩১তম জন্ম মহোৎসব মঙ্গলারতি, উষাকীর্তন, শ্রীশ্রীগীতা ও শ্রীশ্রীচণ্ডী পাঠ এবং বিশেষ পূজাহোমাদির মাধ্যমে সম্বৰ্দ্ধিত হইয়াছে। দুপুরে প্রায় দুই হাজার নরনারী বসিয়া প্রসাদ পাইয়াছেন। বিকালে শ্রীযুত বিনোদবিহারী সেন মহাশয়ের সভাপতিত্বে সম্বৰ্দ্ধিত জনসভায় আট-নয়শত বিশিষ্ট শ্রোতার উপস্থিতিতে ডাঃ অরুণচন্দ্র নাগ, যোঃ ইউহুপ আলি সেথ, নিত্যানন্দ বিশ্বাস, শ্রীপরমানন্দ রায় ও প্রফুল্লচন্দ্র মহাবিদ্যালয়ের ছাত্রসংসদের সম্পাদক মোবারক আলি শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনী ও বাণীর বিভিন্ন দিক আলোচনা করিয়া সকলকে মুগ্ধ করেন।

সভাপতি তাঁহার মনোজ্ঞ ভাষণে উপস্থিত শ্রোতৃবৃন্দকে আনন্দ দান করেন। সভার পূর্ব সন্ধ্যায় প্রসিদ্ধ রামায়ণগায়ক শ্রীনরীগোপাল চক্রবর্তী লঙ্কাকাণ্ড পালা কীর্তন করেন।

অবৈতনিক বিদ্যালয়ে বারোদাটন

কেওঘর : গত ৭ঠ এপ্রিল বিগানের শিক্ষামন্ত্রী মাননীয় শ্রীসত্যেন্দ্রনারায়ণ সিংহ মহাশয় দেওঘর রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয়ের এক-পাখি স্থানীয় প্রমিক-সম্প্রদায়ের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য বিবেকানন্দ অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয়ের দ্বারোদঘাটন করেন। এই সব শিশু স্থানীয় পাশী (অহুয়ত) সম্প্রদায়-ভুক্ত, অত্যন্ত দরিদ্র। এতদিন ইহাদের

পড়ানোর কোনও ব্যবস্থাও ছিল না। বিদ্যালয়ের শিশুদের প্রত্যহ বিনামূল্যে দুপুরের আহার দেওয়া হয়, পোষাক, পুস্তক প্রভৃতিও বিনামূল্যে সরবরাহ করা হইয়াছে। উদ্বোধনী বক্তৃতায় মন্ত্রীমহোদয় বলেন যে সমগ্র বিহারে এই ধরনের স্কুল (যেখানে বিনামূল্যে দুপুরের আহার এবং পুস্তকাদি দেওয়া হয়) ইহাই প্রথম। মিশনের এই শুভ প্রচেষ্টাকে তিনি আন্তরিক অভিনন্দন জানান। এইদিন মন্ত্রীমহোদয় বিদ্যালয়ের নবনির্মিত ফিজিক্স, কেমিস্ট্রি ও বায়োলজি লেবরেটরী গৃহেরও দ্বারোদঘাটন করেন।

প্রচাবকার্য

গত ১. ৭. ৬৫ হইতে ২২. ১২. ৬৫ পর্যন্ত স্বামী সধ্বকানন্দজী মহাশয় নিম্নলিখিত বক্তৃতাগুলি দিয়াছেন :

বিষয়	স্থান
সনাতন ধর্ম	খার, বোম্বাই
ধর্মসম্বন্ধ	" "
আচার্য শঙ্কর, ভগবান যুগ	বিবেকানন্দ হল
শিক্ষা, স্বামী বিশ্বানন্দের স্মৃতি	বোম্বাই
সনাতন ধর্ম	বরিশা-বেহালা, কলিকাতা
ধর্মজীবন	কলিকাতা
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ	ভট্টাচার্যপাড়া, হাওড়া
শিক্ষার উদ্দেশ্য	খালতল লাইব্রেরী
ভারতের প্রতি শ্রীকৃষ্ণের বাণী	বশরাম মন্দির, কলিকাতা
মহাপুরুষ-স্মৃতি	বালিগঞ্জ "
ভক্ত নাগমহাশয়	বকুলবাগান "
ধর্ম কি ?	সুরকিঞ্জ ভবন "
নারীভাতির কারণ	রামকৃষ্ণ সারদা মিশন "
কর্মযোগ	ইছাপুর
অতীত ও বর্তমানের উপর	দুর্গাপুর লারনস্ স্কুল
বেদান্তের প্রভাব	
স্বামী বিবেকানন্দের দর্শন ও	দুর্গাপুর ইঞ্জিনিয়ারিং
সমাজসেবা	কলেজ
সনাতন ধর্ম	খার আশ্রম, বোম্বাই
সনাতন ধর্ম ও দুর্গাপূজা	" "
বিভিন্নজনীন সনাতন ধর্ম	" "
ভগবদ্গীতার বাণী	শ্রীরামকৃষ্ণ-মন্দির "
সনাতন ধর্মের দান	অনন্মোহন হরিদাশা
শ্রীরামকৃষ্ণ	পাঠচক্র, টালিগঞ্জ

বিষয়	স্থান
বিভিন্নবর্ষে শ্রীরামকৃষ্ণের দান	রাজকোট শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম
নিকাম কর্ম	মধ্যমগ্রাম, ২৪ পরগণা
শক্তিপূজা	বরিশা-বেহালা কলিকাতা
ভারতের মহান সন্ন্যাস	আটপুর ওগলি
স্বামী প্রেমানন্দ	"
কৃথা	বয়েমহা কলিকাতা
স্বামী প্রেমানন্দ	তরমন্দির বেড়ুড
শ্রীশ্রী	শারদাসুখ মিশন দিল্লী
শ্রীশ্রী	" সারদা সমিতি
স্বামী প্রেমানন্দ	আটপুর, ওগলি
স্বামী শিববানন্দ	ভিজাপাণ্ডন
স্বামীজীব আশ্রম	রেলওয়ে স্ট্রিট চ

স্বামী অমৃতবান্দ্যনন্দেব দেহত্যাগ

আমরা জগতিচিহ্নে জানাই যে, গত ২রা মে, বেলা ৫টা ৫০ মিনিট সময় কলিকাতা সেবা-প্রতিষ্ঠানে স্বামী অমৃতবান্দ্যনন্দ (রক্ষন মহারাজ) ৫৬ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি

ডায়াবিটিস ও হৃদরোগে ভুগিতেছিলেন। গত ৩১শে মার্চ তাঁহাকে সেবাপ্রতিষ্ঠানে ভর্তি করা হইয়াছিল।

তিনি শ্রীমৎ স্বামী বিজ্ঞানানন্দজী মহারাজের মনুষ্য ছিলেন। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে তিনি সঙ্ঘে যোগদান করেন এবং ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে শ্রীমৎ স্বামী বিরজানন্দজী মহারাজের নিকট হইতে সন্ন্যাস-দীক্ষা লাভ করেন। কয়েক বৎসর তিনি রেলসেবাশ্রমের ও পরে ত্রিচূর আশ্রমের কর্মী ছিলেন। ১৯৬৩ খৃষ্টাব্দে তিনি কালাডি আশ্রমের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন।

তাঁহার মধুর স্বভাব ও মহাত্মা মুখমণ্ডল তাঁহার চিত্তপ্রসাদের পরিচয় প্রদান করিত। সকলেই তিনি বিশেষ প্রীতির পাত্র ছিলেন।

তাঁহার আত্মা ভগবচ্চরণে চির শান্তি লাভ করিয়াছে। ও শান্তিঃ! শান্তিঃ!! শান্তিঃ!!!

বিবিধ সংবাদ

উৎসব সংবাদ

আটপুর শ্রীরামকৃষ্ণ প্রেমানন্দ আশ্রমের উদ্বোধনে গত ২রা ও ৩রা এপ্রিল শ্রীরামকৃষ্ণ দেবেব শুভ জন্মোৎসব পূজা ও শাস্ত্রপাঠাদির মাধ্যমে পালিত হইয়াছে। প্রথম দিন সন্ধ্যায় কান্তন্দিয়া 'মায়ের মন্দিরেব' সভাগণ ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের লীলাকীর্তন পরিবেশন করেন।

দ্বিতীয় দিন সকালে কলিকাতার 'রামকৃষ্ণ কথামৃত সঙ্ঘ'—'স্বরে কথামৃত' পরিবেশন করেন। বৈকালে অগ্ৰষ্ঠিত ধর্মসভায় স্বামী সন্থানন্দজী মহারাজ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভাপতি মহারাজ, স্বামী অচিন্ত্যানন্দ ও শ্রীহেতুচন্দ্র ভট্টাচার্য শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী

প্রেমানন্দের জীবন ও বাণী অবলম্বনে স্থলিত ভাষণ দেন।

পরে শিবপুর কল্লনা মঞ্জিল কর্তৃক 'হৈমবতী উমা' ও 'বীর অভিমত্যা' যাত্রাগান হয়। উৎসবের দুইদিন অস্তিত্ব: দর্শনজ্ঞার ভক্ত সমাগম হইয়াছিল। প্রসাদ হাতে হাতে বিতরিত হয়।

নুতনপুকুর শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ৩রা এপ্রিল ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৩১তম জন্মোৎসব অনাভবর গ্রাম্য পরিবেশে উদ্ঘাষিত হইয়াছে। সকালে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজা, শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠ, ভজন প্রভৃতি অগ্ৰষ্ঠিত হইয়াছিল।

মধ্যাহ্নে সহস্রাধিক ভক্ত তৃপ্তির সহিত প্রসাদ গ্রহণ করিয়াছেন।

অপরাজে অহুষ্ঠিত সভায় স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দজী সভাপতিত্ব করেন। শ্রীশ্রীঠাকুর-স্বামীজীর সংক্ষিপ্ত জীবন পর্যালোচনা খুবই সমন্বয়পযোগী হইয়াছিল।

বাঁধাটি শ্রীরামকৃষ্ণ জুনিয়ার হাইস্কুলে গত ২০শে চৈত্র রবিবার যুগাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৩১তম জন্মোৎসব উপলক্ষে শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমায়ের প্রতিকৃতি সহ প্রভাত-ফেরী, পূজার্চনা, শ্রীচিণ্ডী ও গীতা পাঠ এবং ছপুরে প্রসাদবিতরণ করা হয়। বিকালে অহুষ্ঠিত ধর্মসভায় শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর সম্বন্ধে বিভিন্ন বক্তা কর্তৃক বিবিধ বিষয়ের আলোচনা জনচিত্তে গভীরভাবে রেখাপাত করে।

স্বামী গদাধরানন্দ মহারাজের পোরোহিত্যে, এবং স্বামী চিদ্রসানন্দের সক্রিয় সহযোগিতায় অচ্যুতানন্দি স্ফুটমান হয়। পরদিবস শ্রীশ্রীঠাকুরের নাম-সংকীর্তন জনগণকে মুগ্ধ করে।

দোমড়া শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে ৭ই এপ্রিল শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৩১তম জন্মোৎসব পূজাদির মাধ্যমে স্ফুটমান হইয়াছে। ছপুরে প্রায় দুই-হাজার ভক্ত বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন। বিকালে অহুষ্ঠিত সভায় সভাপতি স্বামী স্বশাস্তানন্দ ও প্রধান অতিথি শ্রীযশোজনাথ চৌধুরী শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনকথা আলোচনা করেন। সন্ধ্যায় নৈশ বিভাগের ছাত্রগণ কর্তৃক নাটক অভিনীত হয়।

কল্যাচক শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাসমিতির উদ্যোগে গত ৩রা বৈশাখ ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৩১তম জন্মোৎসব, কল্যাচক বিবেকানন্দ প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পূজার্চনা, ভোগবাগ, শোভা-যাত্রা, খেলাধুলা, বক্তৃতা ও প্রসাদবিতরণের মাধ্যমে স্ফুটভাবে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। ঐদিন সন্ধ্যায় গড়বেতা রামকৃষ্ণ মিশন সেবাসমিতির অধ্যক্ষ স্বামী বিশ্বদেবানন্দজীর পোরোহিত্যে ও

হৈড্যাচক্রের অপর পরিদর্শক শ্রীযুত বাণীকণ্ঠ মিশ্র মহাশয়ের প্রধান আতিথ্যে শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনী ও বাণী আলোচিত হয়। সভাস্থে স্বামী নিগমানন্দ সেবাসমিতির কর্মীদের সঙ্গে তাঁহাদের পরিচালিত সেবাসমিতির দুঃখবিতরণ ও শিশু উন্নয়ন সম্পর্কে আলোচনা করেন।

৪ঠা বৈশাখ, সকালে ঠাকুরনগর নন্দা মহিলা বিদ্যালয়ের শিক্ষক-শিক্ষিকা ও ছাত্রীদের নিকট স্বামী বিশ্বদেবানন্দ শ্রীশ্রীমায়ের জীবনকথা ও মাতৃ-সঙ্গীত পরিবেশন করেন।

ভজেশ্বর রবীন্দ্র-স্মৃতি বিদ্যালয়িকেন্দ্রে গত ১লা মে ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব পূজা, শাস্ত্রপাঠ ও ভজনের মাধ্যমে সমস্তদিন ধরিয়া অহুষ্ঠিত হয়। মধ্যাহ্নে খিচুড়ি ও ফলমূল প্রসাদ বিতরণ করা হয়।

অপরাজে স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ মহারাজের সভাপতিত্বে ও জেলা শারীরিক শিক্ষণ ও যুব-কল্যাণ পরিদর্শক শ্রীশিশিরকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রধান আতিথ্যে একটি সভা অহুষ্ঠিত হয়। সভাপতি মহারাজ তাঁহার ভাষণে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন-দর্শনের গূঢ়-মর্মটি অতি হৃদয়ভাবে বিবৃত করেন।

সন্ধ্যায় ভারত সরকারের ফিল্ড পাবলিসিটি ডিভিশন কর্তৃক স্বামী বিবেকানন্দের জীবন-চিত্র এবং অন্তান্ত তথ্যমূলক চিত্র প্রদর্শিত হয়।

অভিনব মোটর

স্টুটগার্টের এক মোটরগাড়ির কারখানা নতুন ধরনের একটি বাস নির্মাণ করিয়াছে। ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে 'রোটেল'। এই বাসে আছে ২৭ জন ট্যুরিস্টের শোবার ঘর, স্নানাগার, রান্নাঘর এবং বৈঠকখানা। ট্যুরিস্টরা কোন হোটেলে না উঠিয়া এই বাসে

বাস করিয়া দেশ-বিদেশ ভ্রমণ ও পরিদর্শন করিতে পারিবে, খরচও কম পড়িবে। বর্তমানে এই বাসটি জেরুজালেম অভিমুখে ভ্রমণরত।

বিশ্বের জনসংখ্যা ক্রমবর্ধমান

সম্প্রতি-প্রকাশিত ১৯৬৫ পৃষ্ঠাক্ষের রাষ্ট্র-পুঞ্জের পরিসংখ্যান-সংক্রান্ত বর্ষপঞ্জীতে বাহির হইয়াছে যে, বিশ্বের জনসংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ৩১০ কোটিরও বেশী এবং এই সংখ্যা দ্রুত বাড়িয়া চালাইয়াছে। বর্ষপঞ্জীতে দেখানো হইয়াছে যে, ১৯৬০ হইতে ১৯৬৭—এই চার বৎসরে বাৎসরিক জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার শতকরা ১.৮ ভাগ।

চীনের জনসংখ্যা হইয়াছে প্রায় ৬০ কোটি। ইহার পরবর্তী স্থান ভারতব—জনসংখ্যা ৪৭ কোটি ১০ লক্ষ। ইহার পর দোভিয়েট ইউনিয়ন (২২ কোটি ৮০ লক্ষ) এবং আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের (১.২ কোটি ২০ লক্ষ) স্থান।

এশিয়ার জনসংখ্যা ১৭৮ কোটি ৩০ লক্ষ, হওরোপের ৪৪ কোটি ১০ লক্ষ, আফ্রিকার ৩০ কোটি ৩০ লক্ষ, ল্যাটিন আমেরিকার ২৩ কোটি ৭০ লক্ষ, উত্তর আমেরিকার ২১ কোটি ১০ লক্ষ, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের ১ কোটি ৭৬ লক্ষ।

—রয়টার

পরলোকে ক্ষীরোদবালা রায়

শ্রীশ্রীমায়ের চরণাশ্রিতা ক্ষীরোদবালা রায় গত ৭ই মে সকাল ৫৥টার সময় শ্রীশ্রীঠাকুরের নাম করিতে করিতে সজ্ঞানে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৭২ বৎসর। গত একবৎসরকাল তিনি কলিকাতায় ড-এফ্., আনন্দ পালিত রোডে ডাঃ সৌরীন্দ্রনাথ সরকারের ভবনে বাস করিতেছিলেন।

তাঁহার জন্মস্থান সিলেটে। ১০ বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয় এবং ১৫ বৎসর বয়সে তিনি বিধবা হন। পরে শ্রীশ্রীমায়ের নিকট হইতে মঙ্গলদীক্ষা লাভ করেন। শ্রীশ্রীমায়ের তুর্লভ সঙ্গ ও অসীম রূপা লাভের মৌভাগ্য তাঁহার হইয়াছিল। শ্রীশ্রীমা তাঁহাকে “কমলানেবুর দেশের বোমা” বলিতেন। ‘শ্রীশ্রীমায়ের কথা’ পুস্তকে (দ্বিতীয় খণ্ড) তাঁহার লেখা স্মৃতিকথা রহিয়াছে।

তাঁহার আত্মা শ্রীশ্রীমায়ের পাদপদ্মে চির শান্তি লাভ করুক।

ওঁ শান্তিঃ । শান্তিঃ ॥ শান্তিঃ ॥